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Apresentação
O ano de 2022 é de suma relevância para a literatura 

brasileira, pois além de comemorarmos o centenário da 
Semana de Arte Moderna, também é o aniversário de 160 
anos de nascimento da escritora Júlia Lopes de Almeida. 
Dona Júlia é autora do realismo brasileiro, com mais de 
vinte obras publicadas e uma infinidade de textos que 
circularam nos periódicos da época.

Almeida foi uma presença ativa na literatura bra-
sileira de sua época, e, após sua morte, acabou ficando 
no esquecimento. Sendo assim, o grupo de pesquisa 
“Literatura e gênero” entende a importância de resgatar 
a obra de Almeida, por meio de alguns ensaios, os quais 
analisam textos pouco conhecidos da autora. A presente 
obra consta de seis capítulos. No primeiro, intitulado 
Nota biográfica, de Cristina Löff Knapp, Gisele Troian 
Guerra e Raíssa Moraes, são traçados os dados biográfi-
cos mais relevantes da profícua vida literária e pessoal de 
Júlia Lopes de Almeida. 

Refletindo acerca da obrigação de ser eternamente 
jovem, imposta às mulheres, o capítulo A arte de enve-
lhecer, de Júlia Lopes de Almeida: a representação do 
“cabelo branco” na vida de uma mulher, de autoria de 
Ivone Massola e Daniele Scalia, realiza uma leitura da 
crônica “A arte de envelhecer’’ e compara as reflexões a 
respeito da velhice da mulher, presentes na literatura da 
escritora oitocentista com as apresentadas nos contos 
“Feliz aniversário’’, de Clarice Lispector, e “Pele vazia”, 
de Ione Mattos, demonstrando, assim, como o assunto 
permanece na pena das escritoras contemporâneas, bem 
como a astúcia de Almeida, ao trazer a discussão da ve-
lhice da mulher aos(às) leitores(as) da época.
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O capítulo Traços e iluminuras: obra esquecida de 
Júlia Lopes de Almeida, de autoria de Cecil Jeanine Albert 
Zinani e Guilherme Barp, tem o intuito de apresentar 
essa obra de Dona Júlia, que somente foi publicada em 
Lisboa, em 1887, não sendo editada no Brasil. Trata-se 
de um conjunto de contos, alguns vindos à luz pela im-
prensa e outros inéditos. Em alguns contos, já é possível 
antever posições feministas da autora, as quais serão 
veiculadas em seus textos, posteriormente.

Dois contos, integrantes da obra Ânsia eterna, de 
Júlia Lopes de Almeida, são investigados do ponto de 
vista do insólito, no capítulo Pulsões de vida e de morte: 
uma leitura literária e psicanalítica dos contos “A nevrose 
da cor” e “A valsa da fome”, na perspectiva literária e psi-
canalítica, por Tânia Maria Cemin e Letícia Lima.

Rafael Eisinger Guimarães e Morgana Carniel, 
no capítulo que tem como título Educação, trabalho 
e autonomia feminina: o redimensionamento da hie-
rarquização rural/doméstico versus urbano/nacional 
no romance epistolar Correio da roça, verificam de que 
forma o doméstico e o privado se inter-relacionam com o 
nacional e o público, na narrativa epistolar de Correio da 
roça, buscando demonstrar como essa obra redimensio-
na, a partir do protagonismo feminino, a hierarquia que 
fundamenta a ideia de república e de nação no Brasil, 
nos primeiros anos do século XX.

Para encerrar os estudos que compõem esta obra, 
temos o artigo intitulado “Relações familiares na obra 
O funil do diabo”, de Cristina Löff Knapp, Gisele Troian 
Guerra e Raíssa Moraes, enfatizando a discussão das 
relações e intrigas no seio da família, no início do século 
XX. O romance teve sua publicação somente em 2015, 
a partir do resgate dos manuscritos originais entregues 
pelo neto da autora à pesquisadora Zahidé Lupinacci 
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Muzart. O estudo traz à baila uma história que explora 
o cotidiano das famílias burguesas da época, entretanto, 
deixando de lado a narração dos modos e das práticas da 
elite e passando a investigar temas polêmicos da época, 
como a submissão feminina, as intrigas familiares e a 
loucura. Dessa forma, a coletânea de ensaios pretende 
dar voz à dama da Belle Époque brasileira e contribuir 
para o não apagamento de uma das maiores escritoras 
do realismo brasileiro.

Cristina Löff Knapp
Cecil Jeanine Albert Zinani

Organizadoras





13

Nota biográfica
Cristina Löff Knapp

Gisele Troian Guerra
Raíssa Moraes

Júlia Lopes de Almeida, escritora realista, escreveu 
mais de vinte obras entre contos, romances, crônicas e 
peças de teatro. Além disso, contribuiu em vários periódi-
cos, como a revista A Mensageira, o jornal O País, em que 
assinou a coluna “Dois dedos de prosa” por trinta anos. 
Muitos de seus textos, primeiramente, foram publicados 
em jornais e revistas e, somente depois, ganharam a 
edição de livros.

A importância da autora também está relacionada 
às ideias que ela defendeu, como a educação feminina 
e o papel da mulher na sociedade e na família, como in-
forma Peggy Sharpe (2000). A defesa de uma educação 
para a mulher ficou descrita nas páginas da revista A 
Mensageira, dirigida por sua prima Presciliana Duarte de 
Almeida. A revista circulou em São Paulo, entre os anos 
de 1897 e 1900. Já no primeiro número, de 15 de outubro 
de 1897, podemos encontrar um artigo da escritora, na 
coluna “Entre amigas”, enaltecendo o grande ideal da 
publicação e a importância da educação para o sujeito 
feminino:

Esta revista, dedicada às mulheres, pare-
ce-me dever dirigir-se especialmente às 
mulheres, incitando-as ao progresso, ao 
estudo, a reflexão, ao trabalho e a um ideal 
puro que as nobilite e as enriqueça, avolu-
mando os seus dotes naturaes. Ensinará 
que, sendo o nosso, um povo pobre, as nos-
sas aptidões podem e devem ser aproveita-
das em variadas profissões remuneradas e 
que auxiliem a familia, sem detrimento do 
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trabalho do homem (ALMEIDA, 1987, p. 
4-5).

Na citação acima, constatamos que a autora procu-
rou divulgar a relevância do trabalho e do estudo para o 
sujeito feminino, como uma maneira de conquistar um 
lugar melhor na sociedade. E isso não foi um problema 
para Almeida. Ela foi incentivada pela família desde pe-
quena. Sua estreia na carreira literária deu-se no jornal 
Gazeta de Campinas, em 1881, com uma crônica sobre a 
passagem da atriz Gemma Cuniberti.

Júlia Valentina da Silveira Lopes nasceu no Rio 
de Janeiro, no dia 24 de setembro de 1862, local onde 
cresceu e viveu durante sete anos. Logo ela e a família, 
que possuía uma boa condição econômica, mudaram-se 
para Campinas, em 1869. Segundo sua filha, Margarida 
Lopes de Almeida (2015), a cidade viria a se tornar o palco 
das boas memórias da autora.

O pai de Júlia, Dr. Silveira Lopes, era um médico 
com prestígio e trabalhava no teatro mais importante da 
cidade. Além disso, ele dedicava-se à ciência e à litera-
tura, enquanto que a mãe, Antônia Adelina do Amaral 
Pereira, era educadora, concertista, diplomada em piano, 
composição e canto pelo Conservatório de Lisboa. Com 
isso, a jovem recebeu o incentivo necessário para inserir-
-se no mundo artístico.

Júlia foi estimulada a escrever desde muito nova. Na 
biografia feita por sua filha, Margarida Lopes de Almeida 
(2015), nos é relatado que Júlia escrevia versos ainda 
criança. Em certa ocasião, uma das irmãs da escritora 
mostrou ao pai os escritos da jovem. A reação foi ines-
perada, já que, no dia seguinte, o pai de Júlia a levou ao 
teatro e solicitou que a filha escrevesse um artigo a res-
peito da apresentação assistida. O escrito seria publicado 
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no periódico Gazeta de Campinas, jornal em que seu pai 
era um colaborador. Anos depois, a autora descobriu que 
o artigo não passou de uma invenção do pai; foi elabo-
rado para incentivar o talento da filha. Acontece que o 
escrito veio a público, em 1881, justamente no jornal 
Gazeta de Campinas. Almeida tinha 19 anos na época. A 
partir desse evento, tornou-se colaboradora do periódico. 
Margarida, sua filha, salienta: 

Sem incensar demasiadamente o talento da 
filha, facilitou-lhe o pai desde então a leitu-
ra dos grandes mestres da língua. Deu-lhe 
professores de francês e de inglês, tendo 
consigo a obra completa de Shakespeare 
[...] Com o irmão fazendeiro, conheceu 
de perto a vida do lavrador brasileiro, dos 
escravos, das sinhás e das sinhazinhas, os 
problemas do campo, o drama das geadas, 
das secas e das enchentes, a tragédia das 
pestes [...]. Os seus olhos observavam, a sua 
alma inundava-se de comoção, de revolta, 
de desespero e de piedade (ALMEIDA, 
2015, p. 185-186).

Em uma de suas visitas à irmã Adelina, que morava 
no Rio, em 1855, Júlia conheceu Filinto de Almeida. O 
rapaz era diretor, com Valentim Magalhães, do primeiro 
seminário literário do país, junto de vários outros auto-
res célebres da época. Desse seminário, posteriormente, 
surgiria o grupo responsável por fundar a Academia 
Brasileira de Letras, em 1896. 

Aliás, a respeito da fundação da Academia, sabe-se 
que a autora foi uma das suas idealizadoras, porém 
ela não pôde assumir uma das cadeiras, uma vez que 
a Academia foi idealizada segundo o modelo francês, 
ou seja, não era permitida a participação de mulheres. 
Sendo assim, seu marido assume a vaga em seu lugar.
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Júlia e Filinto apaixonaram-se. A família da jovem 
escritora estava de viagem marcada para a Europa, já que 
seus pais desejavam descansar com as duas filhas sol-
teiras, Júlia e Alice. A mão da moça foi pedida antes que 
partisse com sua família, mas não por Filinto: Valentim 
Magalhães fez o pedido em nome do amigo, em 1886, 
e Júlia partiu do Brasil já noiva, por mais que seu pai 
tivesse medo, já que o escritor fazia parte de uma roda 
boêmia que, em nada, contribuía para que ele fosse um 
genro ideal. 

Júlia e Filinto casaram-se em Lisboa, em 28 de 
novembro de 1887. Terminadas as núpcias na Europa, 
o casal retornou ao Brasil. Quando no Brasil, em 1888, 
no Rio de Janeiro, nasceu o primeiro filho do casal. Em 
seguida, mudaram-se para São Paulo, visto que Filinto de 
Almeida foi trabalhar no jornal A província de São Paulo, 
que mais tarde teve seu nome alterado para O Estado de 
São Paulo. Filinto, naquele período, foi eleito deputado 
da Assembleia Estadual. Nas palavras de Sharpe (2000), 
não foi um período muito profícuo para a produção lite-
rária de Almeida, devido ao fato de ter um filho pequeno. 

Após a perda de dois filhos, Valentina e Adriano, 
que tiveram pouco tempo de vida, Júlia teve seu coração 
abalado. O casal voltou à capital, a conselho médico, e a 
família se instalou no Rio, inicialmente, com a família do 
pai de Júlia, no bairro onde funcionava a Escola Pública 
dirigida por Adelina. Nasceram mais dois filhos, Afonso 
e Albano. Após a mudança da escola para Santa Tereza, 
toda a família mudou-se para lá. Foi nesse bairro que a 
Família Almeida criou raízes e onde nasceram as duas 
filhas, Margarida e Lúcia. Foi nessa época que Almeida 
conseguiu realizar seu sonho de ter a própria casa.

Conforme informações de Margarida Lopes de 
Almeida, filha de Júlia Lopes, na biografia que escreveu 
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sobre sua mãe, em 1913, Madame Jeanne Catulle-Mendès 
e outros escritores franceses organizaram um banquete 
para a autora em Paris. Vários nomes consagrados das 
Letras na época se fizeram presentes. Olavo Bilac escre-
veu um artigo sobre o famoso evento. Nas palavras de 
Margarida Lopes de Almeida:

O sucesso, disse-nos Bilac, num firme tom 
de sinceridade, “o sucesso foi o discurso de 
Júlia Lopes de Almeida, discurso sóbrio, 
elegante, escrito em puríssimo francês, 
pronunciado adoravelmente sem sotaque 
e revelando um perfeito conhecimento da 
língua francesa” (ALMEIDA, 2015, p. 202).

O banquete foi memorável e reuniu muitos intelec-
tuais de sucesso na época. No Brasil, em 1915, também 
foi realizada uma reverência à autora, em forma de leitu-
ra de poesias pelos poetas Olavo Bilac, Alberto Oliveira, 
Augusto de Lima, João Luso, dentre outros. Conforme 
Margarida Lopes de Almeida, ofereceram à sua mãe um 
álbum com as poesias dos escritores envolvidos.

A influência e o sucesso da “‘primeira dama’ da Belle 
Époque brasileira” (SHARPE, 2000, p. 188) proporcio-
naram à autora a participação em eventos importantes. 
A conferência em Buenos Aires foi um deles, pois ela 
proferiu a palestra “Brasil”, em 1922. Ainda em 1922, a 
escritora juntou-se à Bertha Lutz para receber uma ati-
vista feminista norte-americana, Carrie Chapman Catt, 
em uma viagem a seis países latino-americanos. Além 
disso, a ativista foi convidada a participar do I Congresso 
Feminino do Brasil, experiência que marcaria sua visão 
da cultura brasileira. 

Em 1924, o casal mudou-se para Europa, a fim de 
aperfeiçoar os estudos da filha Margarida. Lá permane-
ceram até 1933, quando retornaram ao Brasil. No ano 
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seguinte, depois de voltar de uma viagem da África, em 
que foi buscar a filha mais nova doente, Júlia contraiu ma-
lária. A escritora morreu em 30 de maio de 1934, mesmo 
ano em que foi publicada sua última obra: Pássaro tonto. 
Fernanda Lopes de Almeida, neta de Júlia, informa sobre 
a morte da avó, em entrevista concedida à Anna Faedrich 
e Michele Asmar na revista acadêmica Aletria em 2020:

[...] partiu para a África para buscar Lúcia 
que estava doente, com duas filhas peque-
nas. Grassava a malária em Moçambique e, 
para evitá-la, tomava-se uma dose de qui-
nino por dia. Na viagem de volta, de navio, 
Júlia esqueceu-se de tomar uma das doses 
diárias de quinino. Chegou ao Brasil já do-
ente e não se levantou mais da cama. Veio 
a falecer pouco depois (ALMEIDA, 2020, 
p. 327).

Ainda nas palavras de Margarida Lopes de 
Almeida (2015), Dona Júlia, como era chamada, sempre 
manteve a harmonia entre a família e riscava de seu voca-
bulário alguns vocábulos considerados por ela agressivos. 
“Incapaz de odiar, sofria calada algumas ingratidões 
ou malquerências de que foi vítima” (ALMEIDA, 2015, 
p. 200). O conjunto de sua obra foi muito vasto. E o 
respeito e o prestígio que a autora teve também impres-
sionaram na época. Como assinala sua filha, “escrevia 
sem cessar” (ALMEIDA, 2015, p. 199) e “coisa curiosa, 
era tal o respeito que minha mãe inspirava, que ninguém 
se referia ao seu nome sem o anteceder do respeitoso 
Dona” (ALMEIDA, 2015, p. 207). 

Ao longo de sua carreira, Júlia construiu uma 
produção literária vasta, percorrendo, assim, três fases, 
conforme as informações de Margarida Lopes de 
Almeida (2015): a imaginosa, a educativa e a pacifista. 
Exemplificando a primeira delas, destacamos A família 
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Medeiros (1892), Memórias de Marta (1888) e Cruel amor 
(1911), devido às problemáticas sociais que abordam. Em 
relação à segunda, Contos infantis (1886) é a obra mais 
marcante, pois foi adotada nas escolas públicas do País. 
Por fim, a fase pacifista está contida na obra Maternidade 
(1925), que reúne uma série de conferências protagoni-
zadas pela autora.

A produção literária da autora foi muito intensa 
e, ainda hoje, não se sabe ao certo como alguém que 
publicou tanto ficou no esquecimento, após sua morte. 
Júlia foi não somente um fenômeno literário, mas uma 
figura social e politicamente relevante na organização 
do universo artístico e intelectual brasileiro. Esse apaga-
mento da memória nacional reedita o clássico roteiro de 
“silenciamento” sistemático de mulheres expoentes, em 
atividades consideradas masculinas no seu tempo. 
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Apêndice
Obras publicadas pela autora

 ✦ Contos infantis (1886) escrita com a irmã Adelina Lopes, 
e publicada em Portugal e tornou-se leitura obrigatória em 
todas as escolas brasileiras em 1891.

 ✦ Traços e iluminuras (1887) 

 ✦ Memórias de Marta (1888) 

 ✦ A família Medeiros (1892)

 ✦ A viúva Simões (1895)

 ✦ Livro das noivas (1896)

 ✦ A casa verde (1898)

 ✦ A falência (1901)

 ✦ Ânsia eterna (1903)

 ✦ Livro das donas e donzelas (1905)

 ✦ Histórias da nossa terra (1907)

 ✦ A Intrusa (1908)

 ✦ Eles e elas (1910)

 ✦ Cruel amor (1911)

 ✦ Correio da roça (1913)

 ✦ Silveirinha: crônica de um verão (1915)

 ✦ A Árvore (1916)

 ✦ Teatro (1917)

 ✦ Era uma vez (1917)

 ✦ Jornadas no meu país (1920)

 ✦ A Isca (1922)

 ✦ Jardim florido (1922)

 ✦ Oração à Santa Doroteia (1923)

 ✦ Maternidade (1925)

 ✦ Ânsia eterna (1934) reedição

 ✦ Pássaro tonto (1934)

 ✦ O funil do diabo (2015) publicação póstuma, a partir de 
manuscrito encontrado pelo neto da autora.
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A arte de envelhecer, de 
Júlia Lopes de Almeida: a 
representação do “cabelo 
branco” na vida de uma 

mulher
Ivone Massola
Daniele Scalia

Eu não acredito em envelhecimento. Eu 
acredito em alterar para sempre o aspecto 
de alguém em relação ao sol. 
– De seu diário (entrada datada de 2 de ou-
tubro de 1932).
(Virginia Woolf ).

Introdução
Historicamente, a sociedade patriarcal submete 

as mulheres a padrões de beleza, que, dentro de cada 
época, são mutáveis e caracterizam-se sempre por serem 
praticamente inatingíveis. O olhar do patriarcado sobre o 
corpo da mulher visa discipliná-lo; assim, os vários dis-
cursos apresentados em diferentes momentos históricos 
atuam como formas de opressão feminina, e os ideais de 
beleza assumem um fim político. Desse modo, fica claro 
que determinado ideal de mulher bonita não diz respeito 
às mulheres, mas ao poder institucional dos homens e 
de uma sociedade que aceita essas diretrizes, esquecen-
do-se de que o corpo é fluido e finito, e apenas na morte 
há a cessação de todas as mudanças que ocorrem com 
um ser vivo. Por outro lado, o caráter, os feitos e o patri-
mônio intelectual dos seres humanos são duradouros e 
perpetuam-se por toda a vida, ao menos idealmente, pois 
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na atual sociedade, muitas vezes, as pessoas esquecem as 
contribuições deixadas por aqueles que as antecederam. 

Nesse sentido, as pressões sociais e o contexto em 
que estão inseridas fazem com que a maioria das mu-
lheres se preocupe com a finitude da aparência e da 
juventude. Entre os componentes do corpo feminino 
que recebe maior atenção, talvez por emoldurar o rosto, 
está o cabelo. Ele já foi substituído por perucas e, hoje, 
é submetido a cortes e processos químicos para ajustar-
-se aos padrões estéticos e sociais. Apesar disso, há um 
incômodo permanente para uma parcela significativa de 
mulheres: os fios brancos. Eles trazem consigo toda uma 
representação do envelhecer. Um dos primeiros sinais 
notados no espelho e nos comentários de teor crítico 
dirigidos à mulher, os fios embranquecidos são parte do 
arquétipo da velha, seja ela símbolo de ancestralidade e 
sabedoria, seja vista de forma pejorativa. Nas sociedades 
ocidentais, os fios que perdem a cor trazem consigo a 
triste mensagem da finitude da juventude e da beleza, 
características demasiadamente valorizadas na mulher. 

No Brasil do século XIX, a posição de subalternidade 
das mulheres era a norma, e sua presença na socieda-
de burguesa pode ser comparada a um bibelô cheio de 
obrigações a cumprir para não envergonhar a família. 
A instrução da mulher brasileira era mínima, havendo 
uma maioria de analfabetas. As privilegiadas que rece-
biam uma educação formal tinham sua formação voltada 
para os conhecimentos necessários ao lar, lugar que 
deveriam ocupar, já que o espaço público era destinado 
aos homens. Assim, o ideal das mulheres deveria ser a 
beleza, a fim de figurar bem ao lado do esposo, quando 
ele achasse por bem apresentá-la à sociedade em saraus, 
cerimônias religiosas ou mesmo em momentos nos 
quais ele poderia finalizar algum negócio. Antes do ca-
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samento, ela precisava ser graciosa e bonita para atrair 
um pretendente, pois o casamento era o grande objetivo 
imposto às moças. 

Fruto de uma família de artistas e literatos da época, 
a escritora carioca Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) 
viveu parte de sua vida na Europa e estava extremamente 
ligada aos anseios de um tempo em que as mulheres 
não tinham voz nem vez, constituindo-se uma exceção 
enquanto mulher do século XIX. Dizer que estava avante 
do seu tempo pode ser clichê, mas sua produção literária, 
principalmente enquanto cronista, demonstra que ela 
reconhecia as reivindicações e necessidades sociais das 
mulheres. O vasto repertório de produção intelectual da 
autora envolve contos, romances, peças de teatro e crôni-
cas, o que demonstra grande inteligência e boa formação 
acadêmica.

Ainda que se reconheça que o texto literário após 
a publicação fala por si e não deve ser confundido com 
o pensamento do autor, o presente capítulo realiza uma 
análise da crônica “A arte de envelhecer”, de Júlia Lopes 
de Almeida, que permite fazer uma reflexão sobre a visão 
da escritora acerca do universo feminino de sua época 
no tocante a como às mulheres não era dado o direito 
de envelhecer. A escolha do texto se deu justamente por 
pertencer ao gênero crônica que, dos gêneros textuais é 
o que mais permite a explanação de ideias por parte do 
autor que tem maior possibilidade de provocar reflexões 
no público leitor. No caso da crônica de Almeida, trata-se 
de um texto publicado na imprensa e, portanto, desti-
nado aos leitores dos jornais da época: uma maioria de 
homens e algumas poucas mulheres alfabetizadas que 
tinham acesso ao jornal lido pelo pai ou marido. 

A fim de cumprir o objetivo proposto, analisar-se-á 
a forma, o conteúdo e o efeito que essa crônica provoca 
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nos dias atuais e realizar-se-á um estudo comparado, a 
fim de verificar se há intertextualidade entre a crônica 
da autora e textos da literatura brasileira contemporânea 
escrita por mulheres, assim como a possível influência 
de Schopenhauer na obra da autora. Dessa forma, será 
possível refletir sobre como o envelhecimento da mulher 
apareceu na crônica de Julia Lopes de Almeida, no final 
do século XIX e início do XX e observar a pertinência 
do assunto que permanece na pena das escritoras há 
séculos, assim como o efeito estético – teorizado por Iser 
– que essa crônica pode provocar no leitor. 

A crônica – gênero
O gênero crônica geralmente se traduz por ser um 

texto curto, de simples e leve leitura, podendo carregar 
até mesmo marcas da oralidade, e veiculado na impren-
sa. A partir do século XIX, deixa de ser uma compilação 
de fatos históricos e passa a refletir as angústias, a vida 
social, os costumes e o cotidiano da sociedade, conforme 
explica Sérgio Roberto Costa (2014, p. 92). O essencial 
é que o gênero literário é sensível, no sentido de buscar 
alertar os leitores sobre as regras que vigem uma socieda-
de em determinado tempo. Levando essas características 
em conta, Antonio Candido (2003) considera que a 
crônica não é um gênero maior, no entanto, é justamente 
por isso que se aproxima do leitor:

Por meio dos assuntos, da composição apa-
rentemente solta, do ar de coisa sem neces-
sidade que costuma assumir, ela se ajusta à 
sensibilidade de todo o dia. Principalmente 
porque elabora uma linguagem que fala de 
perto ao nosso modo de ser mais natural. 
Na sua despretensão, humaniza; e esta hu-
manização lhe permite, como compensação 
sorrateira, recuperar com a outra mão uma 
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certa profundidade de significado e um 
certo acabamento de forma, que de repente 
podem fazer dela uma inesperada embora 
discreta candidata à perfeição (CANDIDO, 
2003, p.13-14).

Embora não tenha a pretensão de se perpetuar na 
História, uma vez que é escrita para periódicos, a crônica 
configura-se como um interessante objeto de estudo para 
verificar as cosmovisões que marcam uma sociedade em 
determinado período. O Brasil afeiçoou-se à crônica, 
que começou como artigo de rodapé sobre questões 
cotidianas: a política, a sociedade, a arte e a literatura. 
Muitos grandes nomes da literatura brasileira figuram 
nas páginas de jornal enquanto cronistas; dentre eles, 
os mais frequentemente citados, quando se busca tratar 
da história da crônica brasileira são Machado de Assis, 
Olavo Bilac e José de Alencar.

A partir das características do gênero apontadas 
por Candido, seria pertinente realizar uma discussão 
abordando a teoria da recepção, de Jauss (1983), uma vez 
que o cerne de seu pensamento está na análise de um 
texto, com base na recepção no momento de publicação 
e nas diversas interpretações possíveis no decorrer do 
tempo, posto que os valores sociais vão mudando, bem 
como as possibilidades de leitura e o entendimento dos 
leitores de diferentes épocas. Entretanto, essa aborda-
gem de análise resta prejudicada, porque não se pode 
apurar qual foi a medida do alcance do texto de Almeida, 
“A arte de envelhecer’’, no momento de sua divulgação. 
Apesar disso, é possível inferir conceitos advindos das 
teorias da recepção como pertinentes ao tipo de análise 
proposto. Se, por um lado, aplicar a teoria da recepção 
se torna uma tarefa complexa, no aspecto estilístico, a 
crônica de Almeida permite uma análise nos parâmetros 
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do contorno de interpretação que um texto permite, con-
forme a teoria do efeito, de Wolfgang Iser (1926-2007), 
que enfoca o leitor e as possíveis interpretações que ele 
realiza no ato da leitura, partindo de suas experiências 
prévias para preencher os espaços vazios do texto. Desse 
modo, o texto serve como uma moldura, um norte para 
completar aquilo que não está dito, mas pode ser inferi-
do, a partir da leitura que deixa o texto vivo. 

Ao pensar sobre as questões de gênero na crônica 
brasileira, observa-se que, embora a escrita assinada 
por homens nos jornais seja hegemônica, as mulheres 
do século XIX marcaram presença constante nos perió-
dicos. Elas foram se inserindo aos poucos nesse espaço 
editorial e, de início, publicavam textos de entretenimen-
to voltados ao público feminino, abordando temas mais 
brandos, mas, aos poucos, também foram conquistando 
espaços nas crônicas e até servindo de termômetro para 
a publicação de romances de folhetins. Em ensaio tema-
tizando a poética do envelhecimento em Júlia Lopes de 
Almeida e Affonso Romano de Santana, Naldilza Martins 
de Barros Moreira (2012) explica que 

as escritoras brasileiras oitocentistas ali-
mentavam suas colunas jornalísticas es-
crevendo com regularidade sobre: moda, 
etiqueta, comer bem, prendas domésticas, 
conselhos as leitoras, crônicas e/ou narra-
tivas folhetinescas que, depois de aprova-
das pelo fiel público leitor, quase sempre, 
se transformavam em romances que, em 
parceria com os escritores cronistas, ajuda-
ram, sobremaneira, a inserir na literatura 
brasileira oitocentista um viés jornalístico, 
característica ainda apreciada na atualidade 
como textos seminais sobre a formação da 
identidade literária brasileira (MOREIRA, 
2012, p. 244).
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Moreira corrobora os estudos de Zahidé Lupinaci 
Muzart (2003), que demonstram que é praticamente 
impossível estudar a literatura escrita por mulheres da 
época sem se debruçar sobre a imprensa uma vez que 
os textos de autoria feminina não entraram no cânone. 
Uma significativa parte do material resgatado e estudado 
pela pesquisadora demonstra a presença de mulheres 
feministas ativas como periodistas. Desse modo, os 
periódicos, principalmente os fundados e dirigidos por 
mulheres, configuram um espaço de grande importância 
para a conscientização das leitoras quanto às lutas femi-
nistas do período: o direito à educação, à profissão e ao 
voto. Além disso, propiciam um local para a expressão 
da vocação literária das mulheres, muito sufocada pela 
sociedade patriarcal. 

Nesse contexto, Julia Lopes de Almeida publicou 
vários escritos em periódicos como Gazeta de Campinas, 
na sua infância e O Paiz, a partir de 1884, dentre os quais 
se encontra a crônica “A arte de envelhecer”, cuja data de 
publicação exata não pode ser apurada. Mesmo assim, 
é fácil localizar o texto, uma vez que está disponível em 
domínio público, juntamente com uma série de outros 
escritos, do Livro das donas e donzelas, de 1906, que, 
segundo Norma Telles, é uma obra que “fala sobre a 
velhice, não só das mulheres, mas também dos homens; 
sobre banhos, flores, músicas e ataca a quiromancia, a 
crendice” (TELLES, 2012, p. 476). Na escrita do seu texto, 
que traz traços biográficos da vida de Almeida, mescla-
dos com comentários sobre suas obras, Telles (2012) 
explica que a inserção no universo do jornalismo não foi 
fácil para a escritora. Ainda que já existisse outra cronista 
mulher bem respeitada, Corina Coaracy, filha do cônsul 
norte-americano no Rio de Janeiro, Almeida enfrentou 
oposição no meio jornalístico. “Através de suas crônicas 
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fez campanhas em defesa da cidade, da educação da 
mulher, do divórcio” (TELLES, 2012, p. 439). Almeida 
“lutou para que creches fossem instaladas na cidade; fez 
outras campanhas. Porém, como O Paiz foi saqueado e 
incendiado, quase todo este material ficou irremediavel-
mente perdido” (TELLES, 2012, p. 440). 

A partir desse contexto, percebe-se que Júlia Lopes 
de Almeida se apropriou do gênero crônica e do espaço 
jornalístico para expressar seu pensamento, realizando 
uma espécie de denúncia acerca de como as mulheres 
eram vistas e tratadas, a partir do momento em que os 
cabelos brancos começavam a surgir em suas madeixas. 
Os textos publicados nos periódicos, apesar de poucas 
mulheres conseguirem lê-los, eram a forma encontra-
da pelos escritores da época para difundir suas ideias, 
especialmente no caso das mulheres de letras, que 
enfrentavam maiores dificuldades na busca por espaço 
para suas vozes. 

A arte de envelhecer: do caráter moral ao 
cabelo branco

A crônica “A arte de envelhecer”, composta por pa-
rágrafos curtos e reflexivos, inicia com uma provocação: 
Júlia Lopes de Almeida percebe que, independentemen-
te do biotipo da mulher, ao vislumbrar “o primeiro fio 
de cabelo branco [surgem] as dolorosas apreensões desse 
momento [que] eram-nos só atribuídas a nós, como 
se não nascêramos senão para a mocidade e o amor” 
(ALMEIDA, sem data definida). A escritora demonstra, 
assim, que a sociedade rotula a mulher, entendendo a 
beleza como seu principal valor e, com isso, retira dela o 
direito de envelhecer. A partir do momento em que sua 
pele perde o viço, e seu corpo começa a sofrer mudanças, 
seja pela idade ou pela maternidade, apenas os poetas e 



29

contistas seriam capazes de resgatar e transformar em 
algo lírico a possibilidade de envelhecer, ou mudar, com 
dignidade, feito praticamente impensável para a socieda-
de do século XIX. 

Nas palavras da autora,

poetas e contistas, valham-nos eles, e que 
Deus lhes prolongue a raça! Engrinaldaram 
de rimas e períodos suaves a dor desse 
momento sagrado, em que as nossas es-
peranças fecham as asas, repentinamente 
murchas, e a luz dos nossos sonhos esmo-
rece… (ALMEIDA, sem data definida).

Como é possível observar nos parágrafos iniciais 
referidos, a pontuação é um elemento significativo nesse 
texto de Almeida. A escritora se utiliza, em vários mo-
mentos, da marca das reticências como recurso textual 
que busca causar o efeito de reflexão, do deixar subenten-
dido, e que permite a evocação da experiência prévia do 
leitor para preencher este espaço vazio. De acordo com 
Iser (1996), uma teoria do texto literário não se figura 
possível sem o leitor, uma vez que o pleno sentido de um 
texto só é alcançado quando este realiza os processos de 
atualização necessários sobre aquele. A figura do leitor, a 
qual Iser faz referência, não é o receptor em carne e osso, 
mas um conceito: o leitor implícito, que

[...] não tem existência real, pois materiali-
za o conjunto das preorientações que um 
texto ficcional oferece, como condições de 
recepção a seus leitores possíveis. Em con-
seqüência, o leitor implícito não se funda 
em um substrato empírico, mas sim na 
estrutura do texto. Se daí inferimos que os 
textos só adquirem sua realidade ao serem 
lidos, isso significa que as condições de 
atualização do texto se inscrevem na pró-
pria construção do texto, que permitem 
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constituir o sentido do texto na consciência 
receptiva do leitor (ISER, 1996, p. 73).

Dessa forma, o leitor implícito atua como uma an-
tecipação do receptor, que, ao realizar a leitura, passa a 
ter contato com a consciência e as ideias propostas pelo 
autor do texto, no que Iser entende ser um encontro 
de consciências. Assim, o texto oferece papéis ao leitor 
tanto manifesto como estrutura do texto (leitor implí-
cito) quanto como estrutura do ato de ler (receptor). 
Esses papéis se relacionam na leitura como intenção 
e preenchimento. A estrutura do texto leva o leitor a 
um ponto de vista explícito na estrutura interna; desse 
modo, o leitor não é livre, ele precisa realizar uma leitura 
convergente com aquilo que foi exposto pelo autor. No 
texto de Almeida, sabemos tratar-se de uma voz narrativa 
feminina, que se dirige a um narratário, que pode ser, 
também feminino o que determina uma perspectiva da 
mulher tanto por parte da escritora quanto por parte de 
possíveis leitoras, já que o texto é claramente uma crítica 
a uma sociedade que não valoriza a mulher depois que 
ela começa a envelhecer. 

Ainda analisando a questão das escolhas de pontua-
ção realizadas por Almeida, observa-se que, em alguns 
momentos, o texto apresenta pontos de exclamação e 
pontos de interrogação para que o leitor, além de refle-
tir, possa se identificar com o texto, conforme a ideia 
iseriana de encontros perspectivísticos de consciência. 
Além disso, ainda no primeiro parágrafo, a autora usa 
o verbo conjugado na primeira pessoa do plural: “Não 
somos só nós” (ALMEIDA, data indefinida) e, na sequên-
cia, chama a leitora para si com a expressão “minhas 
amigas” num recurso estilístico de escrita que faz uso 
do narratário para gerar o efeito de identificação com a 
leitora, que sabe que o seu fim último numa sociedade 
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patriarcal é encontrar o casamento. O apelo de Almeida à 
situação feminina demonstra que tanto a autora quanto 
as potenciais leitoras estavam cientes do papel da mulher 
na sociedade do final do século XIX e início do XX. Dessa 
maneira, a crônica em questão se aproxima da leitora e 
de sua cosmovisão, o que torna a distância estética mais 
curta e propicia uma melhor aceitação do texto. 

Dado o conhecimento compartilhado entre autora e 
leitoras acerca da necessidade de encontrar um casamen-
to adequado, no qual o amor é, muitas vezes, uma ilusão, 
a narradora deixa explícita a necessidade da beleza para 
as mulheres, valor muito prezado naquele tempo, por 
ser uma garantia de espaço, mesmo que muito limitado, 
para elas. Prova disso é a citação do provérbio francês, en-
sinado às crianças e que, provavelmente, continha uma 
das ideias do senso comum da época: é preciso desenvol-
ver o caráter, uma vez que a beleza não é permanente.1 
No entanto, Almeida demonstra ter consciência de que, 
quando aplicada às mulheres, tal ideia tinha um peso 
maior, já que ter um bom caráter para elas era inútil, se 
fossem desprovidas de beleza, valor que as capacitava ao 
casamento.

Ainda nos parágrafos introdutórios da crônica, ao 
se comparar com os homens, a narrativa mostra que 
Almeida conhece a alma humana, quando demonstra 
que, enquanto o sexo feminino se preocupava em per-
manecer belo e atraente para o masculino, os homens 
podiam sorrir irônicos ao perceber que a mulher estava 
envelhecendo. Até 1916, quando foi criado o Código 
Civil Brasileiro (Lei n. 3.071, de 1º de janeiro de 2016), 
vigoravam no Brasil as Ordenações Filipinas, compiladas 
de Portugal, em 1603. Por elas, a cabeça do casal era o 

1 “On ne saít plus que devenir lorsque l’on n’a su qu’être belle” (ALMEIDA, 
sem data definida).
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homem, e isso importava na mulher ser totalmente sub-
missa a ele. Não que em 1917, data da entrada em vigor 
do novo Código Civil, essa realidade mudasse, pois na 
nova lei da época, as mulheres eram vistas como relativa-
mente incapazes, junto com os pródigos, os índios e os 
maiores de 16 anos e menores de 21 (BRASIL, 1916, art. 
6º), já que a maioridade somente era atingida com essa 
idade.

A preocupação da mulher carioca – Almeida residia 
no Rio de Janeiro quando estava no Brasil – em prolon-
gar no tempo a aparência jovem foi resgatada por Denise 
Bernuzzi Sant’Anna (2012, p. 105), que explica que por 
volta de 1879, na Rua do Ouvidor “existiam cremes para 
proporcionar alvura à cútis, pomadas para disfarçar 
os cabelos brancos e vários perfumes importados da 
Europa”, além de pentes de tartaruga e outros adornos 
que hoje se chamariam de maquiagem e acessórios, 
como luvas de pelica, leques, sapatos de cetim, dentre 
outros adornos destinados a vestir as mulheres nos 
saraus. A crônica “A arte de envelhecer” apresenta esse 
aspecto da sociedade quando comenta a importância do 
pó de arroz para as mulheres. A expressão pó de arroz 
ocorre em dois momentos, e o item é mencionado como 
uma parte da toilette de uso indispensável, mas que havia 
enfrentado o preconceito dos pais de família, antes de ser 
aceito. No entanto, ele seria essencial e poderia garantir 
a elegância feminina na época, motivo pelo qual teve seu 
uso consolidado. Na narrativa, há ainda uma comparação 
entre a necessidade de as mulheres brasileiras usarem 
recursos de toucador para se embelezarem, enquanto 
que o clima inglês deixa as mulheres com a cútis ave-
ludada, demonstrando a percepção da autora quanto à 
necessidade de manter a beleza, embora sem exageros, 
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para a mulher brasileira não apenas pelo apelo da socie-
dade, mas também pelo clima.

Saber compor a fisionomia, dar-lhe aparên-
cia agradável, torná-la bonita quanto pos-
sível, é a mais comum das preocupações 
femininas, para que não a confessemos. 
Todavia, há uma revelação a fazer: é que 
raramente se põe aqui ao serviço desse cui-
dado o uso das tintas, das pomadas e dos 
vernizes. A não ser a inglesa, protegida por 
um clima que lhe aveluda a tez, não conhe-
ço mulher que menos recorra aos embus-
tes do toucador que a brasileira (ALMEIDA, 
data indefinida).

Na percepção exposta na crônica, aos 40 anos, 
haveria uma completa despedida da juventude que, en-
tretanto, geraria saudades tão grandes que a mocidade 
que se esvai é descrita como algo quase palpável: “aos 
quarenta anos ainda a sentimos perto, aspiramo-lhe o 
aroma, como que lhe sentimos o hálito quente; já ela 
nos deixou, já ela se foi embora e, todavia, recrudesce em 
nós, mulheres, toda a alacridade vivaz da sua exuberân-
cia” (ALMEIDA, data indefinida). Porém, nessa idade, a 
vivência faria com que a mulher fosse mais firme na sua 
vontade e mais ardorosa na sua paixão, mas tudo iria por 
terra, na medida em que o primeiro cabelo branco apa-
recesse, levando, com a cor original das madeixas, toda 
a autoconfiança e autoestima que o tempo preparara na 
mulher:

[...] há mais calor no nosso peito, mais 
ardor na nossa paixão, mais firmeza na 
nossa vontade. É nesse instante de supre-
mo gáudio que um insignificante fio de 
cabelo branco nos vem lembrar que o bem 
que gozamos, tão conscientemente como o 
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gozáramos até então com indiferença... há 
de acabar! (ALMEIDA, data indefinida).

O cabelo branco, simbologia do envelhecimento, apa-
rece na crônica como um peso a mais a ser carregado pela 
mulher, para além do necessário uso do pó de arroz, que 
esconde as imperfeições da pele. Contemporaneamente, 
embora muitas mulheres já estejam em rebelião contra 
a tintura capilar para disfarçar os fios brancos, quando 
comparada ao sexo oposto, a mulher com madeixas bran-
cas é vista como velha, já o homem tem a sua imagem 
associada ao charme. Acerca disso, Simone de Beauvoir 
explica: 

Já que o destino da mulher é ser, aos olhos 
do homem, um objeto erótico, ao tornar-se 
velha e feia ela perde o lugar que lhe é desti-
nado na sociedade: torna-se um monstrum 
[sic] que suscita repulsa e até mesmo medo; 
do mesmo modo que para certos primiti-
vos, ao cair fora da condição humana, a 
mulher assume um caráter sobrenatural: 
é uma mágica, uma feiticeira com poderes 
sobrenaturais (BEAUVOIR, 2018, n. p.). 

A figura da velha, temida por sua feiúra e por suas se-
melhanças ao arquétipo da bruxa, marginaliza a mulher 
idosa na sociedade. Assim, Deborah Cameron (2020) 
argumenta que da mesma forma que a mulher nunca 
está magra demais, ela nunca aparenta ser jovem o sufi-
ciente. Portanto, afirmar que uma mulher não parece ter 
a própria idade é considerado um elogio, enquanto que 
dizer o contrário é uma ofensa. Para a autora, “o fato de 
considerarmos dizer a uma mulher que ela aparenta ter 
a idade que tem como um ato cruel de humilhação, deixa 
explícito o que valorizamos nas mulheres, e pensamos 
que elas devem valorizar em si mesmas” (CAMERON, 
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2020, n. p., tradução nossa).2 Ainda nos tempos atuais, 
é difícil para a sociedade aceitar que o envelhecimento é 
algo natural dos seres vivos. Quando se pensa na velhice 
da mulher, pode-se observar que o pensamento misógino 
acaba sempre encontrando uma justificativa para margi-
nalizá-la, uma vez que “a vinculação da feminilidade ao 
corpo e a masculinidade à mente restringe o campo de 
ação das mulheres, que acabam confinadas às exigências 
biológicas da reprodução, deixando aos homens o campo 
do conhecimento e do saber” (XAVIER, 2003, p. 254), 
como se fosse o sexo do corpo a única medida para defi-
nir a identidade de um ser humano. 

Retomando a simbologia do cabelo branco, observa-
-se a recorrência da expressão em “A arte de envelhecer”, 
que ocorre em quatro momentos: na primeira, no pa-
rágrafo inicial há o sentido de que todas as mulheres, 
independentemente da cor natural de seus cabelos, 
desesperam-se ao notar o primeiro fio de cabelo branco. 
A segunda ocorrência aparece no mesmo parágrafo, 
quando o passar dos anos é adjetivado de “outoniço”, em 
antítese às tão faladas primaveras, referência comum ao 
completar aniversário. Quando a narradora afirma que 
os homens também ficam apreensivos ao ver um cabelo 
branco em uma mulher, em tom sutil, ela coloca que, 
a partir daquele momento, a mulher não será mais tão 
desejada ou vista como útil na sociedade patriarcal. A 
terceira ocorrência tem muito a ver com a simbologia do 
cabelo branco: ele é frágil, leve, quebradiço e mais difícil 
de disfarçar, pois revela a fragilidade e o fracasso daquele 
ser que está envelhecendo, que, em última análise, é a 
mulher que está em um processo natural da vida, mas 

2 No original: “The fact that we consider it a cruel humiliation to tell a 
woman she looks as old as she actually is speaks volumes about what we 
value in women, and think that women ought to value in themselves” 
(CAMERON, 2020, n. p).
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que a sociedade despreza. A ideia fica arrematada pela 
quarta ocorrência da expressão, quando “um insignifi-
cante fio de cabelo branco nos vem lembrar que o bem 
que gozamos, tão conscientemente como o gozáramos 
até então com indiferença... há de acabar!” (ALMEIDA, 
data indefinida, s. p.), mostrando que os dias de glória 
daquela mulher estão chegando ao fim e que ela precisa 
aprender a disfarçar o envelhecimento com artifícios 
como a maquiagem, as cores, os véus e os penteados. 
Nesse sentido, Elódia Xavier (2003, p. 259) destaca que 
“Júlia Lopes de Almeida, dentro dos princípios cristãos, 
preserva a dicotomia corpo/alma, privilegiando a alma 
em detrimento do corpo”.

Na contemporaneidade, a situação aparece de forma 
muito similar, conforme observa Cameron (2020), 
quando analisa revistas voltadas para o público femini-
no. A exagerada ocorrência de anúncios de produtos de 
beleza voltados para mulheres acima dos 20 anos, em 
busca de retardar o envelhecimento, demonstra como o 
sexismo e o ectarismo operam em conjunto na vida da 
mulher. O discurso repetido ad nauseam sobre o relógio 
biológico e a necessidade de encontrar um parceiro e ter 
filhos transforma-se, com o passar do tempo, em uma 
arguição a favor da busca por uma eterna juventude, a 
fim de não dar motivo ao companheiro para buscar outra 
mulher mais jovem e bonita, uma vez que, quando a 
mulher “lets herself go”, é justificável que o homem deseje 
a companhia de outra. Por fim, quando a velhice já se 
manifesta nitidamente, o discurso passa a ser ainda 
mais normativo: é preciso envelhecer graciosamente e 
adotar comportamentos e vestimentas adequados a uma 
senhora. 

Nesse sentido, Cristiane da Silva Alves (2021) corro-
bora Cameron ao observar que, embora o discurso que 
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prega a necessidade da juventude eterna atinja homens e 
mulheres, as discrepâncias das relações de poder entre o 
gênero feminino e o masculino são acentuadas na velhi-
ce, acarretando maior prejuízo social para as mulheres. 
Como nas sociedades ocidentais a mulher é valorizada 
pelo papel reprodutivo e de cuidado com as crianças e 
os idosos, à medida que envelhece e perde tais capaci-
dades, ela é cada vez mais apartada da sociedade, para a 
qual se torna um peso. Assim, observa-se que, embora a 
mulher tenha avançado na conquista de espaço, ela ainda 
é medida e valorada, de acordo com a conformidade de 
seu corpo a um padrão de beleza e juventude, uma vez 
que a perda de tais atributos acarreta isolamento social e 
invisibilidade. Maria do Rosário Alves e Claudia Cristina 
Maia (2021) resumem adequadamente a situação:

A mulher velha não interessa como tema, 
como assunto de discussão, seja este ligado 
ao campo político, econômico e, inclusive, 
cultural. Socialmente, não é difícil perce-
ber que as mulheres velhas são relegadas 
a segundo plano: basta uma rápida olhada 
pelos comerciais de TV ou ainda um flerte 
com redes sociais como o Instagram para 
perceber o quanto nossa sociedade é focada 
em apelos à manutenção de um corpo belo 
e magro e no quanto é notório o movimen-
to de toda uma indústria – de alimentos, 
de cosméticos, de cirurgias plásticas etc. – 
para convencer as pessoas da importância 
de se manterem joviais (PEREIRA; MAIA, 
2021, p. 3).

Apesar dessa perspectiva, a narrativa de Almeida não 
tem tom completamente pessimista, ela faz, na verdade, 
uma referência ao texto homônimo de Schopenhauer 
(1788-1860), A arte de envelhecer. O autor, conhecido 
como o filósofo do pessimismo, apresenta como seus 
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últimos escritos esse livro que é caracterizado por uma 
escrita com tom mais ameno e familiarizado com a arte 
do bem-viver, adotando a filosofia como modo de vida 
e não como proponente de questões sobre ela enquan-
to objeto. Com bases provenientes do budismo e dos 
Vedas, Schopenhauer tece reflexões acerca da finitude 
humana, afirmando, no aforismo 115, que “a razão do 
envelhecimento e da morte não é física, mas metafísi-
ca” (SCHOPENHAUER, 2009, s. p., tradução nossa).3 
Desse modo, o ser humano deve compreender a velhice 
e a morte como naturais, uma vez que esse é o seu fim. 
Apesar disso, envelhecer não é algo ruim, porque liberta 
o corpo dos desejos, mas mantém o núcleo da essência 
de cada um, que permanece imutável desde a infância. 
Não estando no tempo, a essência humana é indestru-
tível. Assim, a força da velhice está na capacidade mais 
aguda para o pensamento e no seu consolo em incorpo-
rar à vida obras e feitos capazes de ser perpetuados na 
História.

Do lugar de leitora, Almeida percebe, no entanto, a 
diferença entre a percepção do envelhecer para o homem 
e para a mulher, bem como a identidade do susto que 
o momento em que se nota o fim da juventude causa 
em ambos os sexos. Conhecido por sua misoginia, 
Schopenhauer não considera a velhice em outra pers-
pectiva que não a masculina. Almeida, na sua crônica 
que repete o título do livro criticado, comenta o texto do 
filósofo, apontando seu gênero, a cosmovisão e o engano, 
ou a omissão de aspectos negativos, quando o assunto é 
a velhice:

Tenho diante dos olhos uma página de 
homem – A arte de envelhecer – que se me 

3 No original: “La razón del envejecer y del morir no es física, sino meta-
física” (SCHOPENHAUER, 2009, s. p.).
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afigura ter sido escrita diante de um espe-
lho pérfido. Essa página suave e bem feita 
analisa essa hora delicada e de difícil inter-
pretação, em que há em todos o mesmo 
estremecimento de susto, e o mesmo 
estender de mãos para agarrar o que pas-
sou e que não voltará jamais – a mocidade 
(ALMEIDA, data indefinida).

O espelho pérfido, no qual o filósofo do pessimismo 
mira a si mesmo e aos demais velhos, parece referir-se 
mais enfaticamente à percepção dos homens sobre si 
mesmos e sobre a velhice. No entanto, a filósofa Simone 
de Beauvoir, em seu célebre estudo sobre envelhecimen-
to humano intitulado A Velhice (1970), reflete de uma 
perspectiva da mulher sobre o envelhecimento. Para 
Beauvoir, a visão da pessoa envelhecida, ao se mirar no 
espelho, apresenta uma percepção de si mesmo como 
uma relação de alteridade. Na relação do adulto com o 
velho, este é definido por uma exis e, aquele, por uma 
práxis. É por isso que o velho aparece na mente do adulto 
como um ser diferente com o qual não há identificação. 
Um adulto se reconhece idoso pelo olhar dos outros, no 
entanto, é possível recusar a percepção dos outros quando 
se olha para si mesmo. Beauvoir observa que essa opção 
é frequente em certo grupo de mulheres que investem 
na feminilidade a fim de ludibriar e esconder os avanços 
da idade que lhes aparecem como uma grande desquali-
ficação. Desse modo,

Com as roupas, a maquiagem, os gestos, elas 
procuram atrair alguém, mas procuram, 
sobretudo, convencer-se histericamente de 
que escapam à lei comum. Agarram-se à 
ideia de que “isso só acontece aos outros” e 
que, para elas, que não são os outros, “não 
é a mesma coisa” (BEAUVOIR, 2018, s. p.).
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A percepção da mulher sobre a velhice não parece 
ser complacente. De acordo com Beauvoir, nem na litera-
tura nem na vida, a mulher será considerada bela quando 
velha. No entanto, o homem, em sua condição humana, 
não existe para os olhos da mulher, e, portanto, não 
precisa apresentar frescor, doçura ou graça, mas, sim, 
força e inteligência, ideais viris que não são prejudicados 
pela presença de cabelos brancos e rugas. Acostumada 
ao olhar do outro sobre si, a mulher é percebida de 
forma muito mais desfavorável na velhice. Enquanto os 
homens sofrem mais desvantagens do ponto de vista 
biológico, a condição de objeto erótico, por eles atribuída 
às mulheres, apresenta-se como um peso ainda maior 
na terceira idade, uma vez que a sociedade patriarcal 
supõe a castidade dos velhos, mas aceita quando ela não 
se manifesta. No caso das mulheres, a castidade aparece 
por conta de sua condição de ser relativo, portanto, ao 
primeiro vislumbre de frieza do parceiro, a mulher tende 
a desenvolver repulsa por sua imagem e passa a não su-
portar mais o ato de se expor aos olhos de outro. Assim, 
Beauvoir explica: 

Conheço-me mortal – assim como me co-
nheço velha – tomando o ponto de vista 
dos outros em relação a mim. Esse conhe-
cimento é, portanto, abstrato, geral, posto 
em exterioridade. Minha “mortalidade” não 
constitui o objeto de nenhuma experiência 
íntima. Eu não a ignoro; levo-a em consi-
deração praticamente em minhas previ-
sões, minhas decisões, na medida em que 
me trato como um outro: mas não a vivo. 
Posso tentar aproximar-me dela através de 
fantasmas, imaginar meu cadáver, a ceri-
mônia fúnebre. Posso sonhar com minha 
ausência: mas sou ainda eu que sonho com 
ela. Minha morte persegue-me no âmago 
dos meus projetos, como o inelutável aves-
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so deles: mas eu não a realizarei jamais; 
eu não realizo minha condição de mortal 
(BEAUVOIR, 2018, s. p.).

O exercício ao qual Almeida se submete, ou seja, o 
reconhecimento da velhice na própria imagem de cabelos 
brancos, embora de difícil execução, aparece frequente-
mente na literatura produzida por mulheres. Da famosa 
Clarice Lispector a ainda não tão academicamente estu-
dada Ione Mattos, a mulher velha enquanto protagonista 
ganha cada vez mais espaço na literatura brasileira con-
temporânea. Figueiredo (2020) realiza um levantamento 
interessante sobre a personagem da mulher velha na 
literatura brasileira escrita por mulheres na contempora-
neidade e as principais temáticas abordadas:

Alguns romances e contos tematizam a ve-
lhice, seja para falar das doenças, seja para 
falar da sexualidade. Contrariando o senso 
comum que considera que mulheres ve-
lhas não praticam sexo, nem se interessam 
por esse assunto, algumas escritoras mos-
tram que não é bem assim (FIGUEIREDO, 
2020, p. 243).

Analisando as personagens velhas de escritoras como 
Cláudia Lage, Lya Luft, Maria Adelaide Amaral, Leonor 
Cione, Bia Barros e Natália Borges Polesso, Figueiredo 
(2020) reflete sobre a velhice, suas agruras e prazeres, 
de modo a desmistificar a imagem da velha tanto como 
bruxa quanto como vovó sem identidade própria. A velhi-
ce, na literatura atual, ainda dialoga com a representada 
na pena de Júlia Lopes de Almeida, no entanto, parece 
mais liberta da dicotomia corpo/mente e dos ideais 
cristãos. Os processos atravessados pelas personagens 
mostram-se emancipatórios, na medida em que, aceitan-
do a velhice como fase da vida e não a entendendo como 
anomalia, as personagens velhas descobrem-se donas de 
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si e de seu corpo. É esse reconhecer-se que as habilita a 
lutar contra os papéis de gênero que continuam sendo 
impostos a elas. 

Algumas intertextualidades da 
representação da mulher idosa na 

literatura brasileira escrita por 
mulheres

Historicamente, há registros de que até meados dos 
anos 1980/1990 cabia às mulheres o cuidado com as 
crianças, os doentes e os idosos. Mesmo depois de casa-
das, se trabalhassem fora de casa, elas davam preferência 
a empregos de meio turno, como telefonistas, professo-
ras e enfermeiras para que, no contraturno, pudessem 
manter os cuidados da casa. Na época da publicação do 
texto em comento, “A arte de envelhecer”, as mulheres 
dependiam dos homens, do pai enquanto solteiras e do 
marido depois de casadas, porque a lei da época assim 
determinava. As reflexões externadas na crônica de 
Almeida provavelmente foram realizadas, pois ela sabia 
que, 

[...] em uma época sem previdência pública 
nem seguro-saúde, as velhas que adoeciam 
eram cuidadas por suas filhas, comumen-
te, por uma filha que continuasse em casa. 
Filha, nunca filho. Cuidar é um verbo desde 
sempre conjugado no feminino (MOTTA, 
2012, p. 86, grifo no original). 

Embora seja totalmente natural aos seres vivos, o 
envelhecimento não tende a ser poético, mesmo que se 
adote a perspectiva de Schopenhauer (2009), que entende 
que o envelhecimento propicia maturidade, experiências 
e melhor compreensão da vida e da finitude. Entretanto, 
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conforme avança, o envelhecimento vai representando 
cada vez mais restrições sociais, como Motta expõe:

A imagem da velha, personificada na avó, 
sempre foi dúplice (e continua sendo), a 
depender da classe social e da circunstân-
cia, assim como das inescapáveis variações 
individuais das relações. Um pouco fardo, 
um pouco afeto. Cotidianamente mais acei-
ta do que o velho, a avó guarda a utilidade 
de deter o conhecimento doméstico – das 
lides e dos remédios caseiros – e ajuda a 
cuidar dos netos. Problema quando adoe-
cia ou se tornaria incapacitada – o que era 
menos comum, em um tempo de ainda 
escassa longevidade (MOTTA, 2012, p. 87).

A imagem da mulher velha como um problema 
figura frequentemente na literatura escrita por mulhe-
res, principalmente como forma de denúncia e crítica. 
Um exemplo importante da situação da idosa como um 
estorvo na família aparece no conto contemporâneo 
“Feliz aniversário”, de Clarice Lispector, publicado na 
obra Laços de família (1960), que faz uma crítica aos cos-
tumes sociais relativos ao que é uma família reunida ao 
redor de uma matriarca, que já é um problema porque 
envelheceu. No conto, a genitora vive sob os cuidados da 
filha, Zilda, que se sente injustiçada e sacrificada porque 
ninguém a auxilia com os cuidados com a mãe, embora 
ela tenha outros irmãos e cunhadas que poderiam 
também participar dessa responsabilidade. Na reunião 
anual, que se realiza para comemorar o aniversário da 
idosa, fica latente o desconforto entre alguns familiares 
que apenas se suportam nos eventos da família, e outros 
que preferem nem comparecer enviando os filhos e a 
esposa para representá-los. Tanto a presença quanto o 
modo de vestir e agir de cada participante do encontro 
têm como único intuito criar a aparência de uma família 
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perfeita e dar um ar de felicidade ao momento, embora, 
exceto as crianças que não entendem muito bem a situa-
ção, todos preferissem não precisar estar ali. 

As conversas superficiais e sem muita intimidade 
são bastante comuns em algumas reuniões familiares. 
Parece que a voz narrativa quer deixar isso evidente ao não 
mencionar de pronto o nome da senhora idosa que está 
completando aniversário. Na verdade, sabe-se o nome 
dela, Anita, porque uma vizinha, ao fazer coro ao “viva a 
mamãe” e “viva a vovó”, exclama um “Viva dona Anita”. 
A não revelação do nome de um personagem central em 
uma obra literária pode denotar uma ideia de universa-
lidade. Outro meio de tentar uma escrita universal é o 
uso de nomes comuns, como é o caso dos escolhidos 
para as personagens de Lispector: Zilda (que quer dizer 
“bela, formosa”) e Anita (graciosa ou cheia de graça). No 
entanto, o fato de que o acesso ao nome da personagem 
principal (dona Anita) pelo leitor se dá apenas através da 
interjeição da vizinha, revela o lugar marginalizado que 
ela ocupa na situação narrada. A voz narrativa em ter-
ceira pessoa prefere apresentar Zilda, a filha cuidadora, 
aquela que tem que se sacrificar para poder cuidar da 
mãe e precisa providenciar uma festa, mesmo que para 
a insatisfação de todos que vão estar presentes por mera 
formalidade. Ela faz jus ao nome, pois todas as suas 
ações buscam criar a aparência de beleza e formosura 
na casa. Assim, parece que a situação de Zilda é con-
siderada a mais grave do que a de dona Anita, embora 
esta ocupe um lugar ainda mais subalternizado, uma vez 
que é mulher e velha, em uma sociedade que entende o 
envelhecimento da mulher como sua “inutilização”. 

De sua parte, a aniversariante se dá conta de que 
envelhecera, e que embora o seu tronco fosse bom, tem 
uma família à sua frente representada em azedos e infe-
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lizes frutos que compara a ratos enquanto cospe no chão 
para o horror de Zilda, que tenta justificar a grosseria da 
mãe. No entanto, ao perceber o injustificável das ações 
da velha senhora, a filha admite que ela já vinha apresen-
tando esse comportamento há algum tempo. Lispector, 
através da ação inesperada da idosa, rompe todas as 
expectativas postas para a boa avó, pacata e sem persona-
lidade, carregando o conto de ironia e crítica, propiciando 
ao leitor a possibilidade de olhar para a mulher idosa 
com outros olhos, e reconhecê-la enquanto plenamente 
humana e dona de si, apesar dos muitos anos vividos e 
de estar apenas esperando o jantar, tão logo aquela sua 
família de estorvos fosse embora. 

Outro aspecto da personagem da idosa na literatura 
brasileira contemporânea é o da mulher que se percebe 
envelhecida e reconhece a fase da vida em que vive, com 
suas muitas agruras. Nesse sentido, a escritora brasi-
leira Ione Mattos, no conto “Pele vazia”, publicado no 
livro Vovó usava barba (2017), escreve uma personagem 
consciente da própria idade e que olha para si mesma 
sem maiores romantizações. Logo no início, ela reflete 
sobre as transformações que o passar do tempo realizou 
em seu corpo e sua mente. Não há mais o mesmo toque 
de mãos sedosas, as unhas longas e “manicuradas”, mas 
também não há mais um futuro, em sua percepção de si 
mesma. 

Realizando o mesmo exercício proposto por 
Almeida, olhar-se no espelho e observar a velhice na 
própria face, a personagem mira-se na tela da televisão 
desligada da sala do quartinho de pensão que aluga com 
grande dificuldade financeira. Abandonada pelos filhos, 
recebendo caridade mesmo nas roupas que veste, ela 
se percebe em uma total ausência de possibilidade de 
fazer escolhas. Mesmo a maternidade, que cumpriu com 
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esmero, agora não faz mais parte de seus dias, uma vez 
que os filhos crescidos não precisam dela. Novamente, 
aparece na literatura a velha tornada inútil, quando não 
pode mais ser aquela que cuida. 

Apesar da imagem “autodepreciativa” que a per-
sonagem pinta, ela é capaz de realizar a reviravolta 
característica das criaturas de Mattos. Em uma discus-
são com seu duplo, a imagem projetada na TV, a idosa 
recusa-se a dar satisfações de sua vida, escolhas e com-
portamentos até mesmo a si mesma. Assim, despe-se de 
sua velhice, deixando cair ao chão, como faria uma cobra, 
a pele vazia. Arrumando-se com sapatos e vestes finos, 
ela para de resmungar, decide que ainda não está para 
morrer e recorre à maquiagem, a fim de se reencontrar 
com seu eu jovem e começar a vida novamente. No fim 
da história, arranja um novo namorado, jovem, bonito e 
bem de vida.

A ironia que permeia os dois contos analisados, 
bem como a crônica de Almeida, permite refletir sobre 
o ato de envelhecer e a necessidade de preservar a pró-
pria dignidade e identidade, apesar de uma sociedade 
que tende a marginalizar e até mesmo descartar idosos, 
quando eles não podem mais ser úteis na perspectiva 
capitalista e dominante no Ocidente. Com escritas feri-
nas, Almeida, Lispector e Mattos dão voz à mulher velha, 
abrindo espaço na literatura para corpos considerados 
abjetos e, portanto, desimportantes, mas que detêm 
plena consciência. Pensando o texto literário como local 
de encontro de consciências no sentido iseriano, é pos-
sível afirmar que a escrita de mulheres pode propiciar 
mudanças importantes na maneira de pensar a velhice 
feminina. O eco da voz de Almeida permeou o século 
XX e permanece no XXI através da literatura de quem 
se preocupa com aqueles que não têm espaço, demons-



47

trando a pertinência e a enorme contribuição da escritora 
oitocentista.

Considerações finais
As sociedades influenciadas pelo patriarcado 

impõem padrões sociais que, na maioria das vezes, são 
inatingíveis. Para as mulheres colocadas (como que) a 
serviço dos homens, encaixar-se em padrões de beleza e 
servi-los é visto como uma obrigação. Ter saúde e cuidar 
do corpo com exercícios e uma alimentação saudável, 
que previna doenças cardiovasculares, é uma preocupa-
ção contemporânea, mas, muitas vezes, é o discurso de 
quem quer, na verdade, manter-se atraente. Permanecer 
bonita e com uma aparência jovem parece ser uma preo-
cupação que acompanha a mulher desde sempre. Assim, 
um fio de cabelo branco pode representar um pesadelo. 
Ele é o símbolo do descarte social que a mulher está pres-
tes a sofrer. Almeida, na crônica, “A arte de envelhecer”, 
expressou esse sentimento e procurou chamar a atenção 
da sociedade, do final do século XIX e início do XX, para 
o fato de que uma mulher não deve ser valorizada apenas 
por sua beleza, que serviria para fazer bela figura ao lado 
do marido em eventos sociais. Citando o texto homôni-
mo de Schopenhauer, ela compreende que os escritos do 
filósofo poderiam estar a serviço de manter a hegemonia 
masculina e não, necessariamente, refletir sobre os pro-
cessos do envelhecimento humano.

O resgate de textos escritos por mulheres, por sua 
vez, necessita passar pelo estudo dos periódicos da 
época, porque a maioria dos textos de autoria feminina 
não entrou para o cânone. Almeida usou de sua figura 
de mulher periodista envolvendo-se em campanhas, 
para que as mulheres tivessem educação e direitos que 
somente eram disponibilizados aos homens. Dessa 
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forma, ao escrever a crônica, “A arte de envelhecer”, a 
autora demonstra ser sensível ao sofrimento ao qual as 
mulheres eram submetidas quando começavam a perder 
o viço. É possível que a leitura da crônica, na época, tenha 
propiciado o debate acerca do assunto no meio social, 
dado que itens de maquiagem e pomadas para disfarçar 
cabelos brancos já eram encontrados na Rua do Ouvidor, 
local em que a sociedade carioca se abastecia, sinal de 
que a velhice provavelmente já figurava enquanto temá-
tica das conversas entre as mulheres.

Alfinetando os poetas e contistas, Almeida coloca 
neles a responsabilidade de resgatar a dignidade das 
mulheres à medida que vão envelhecendo, pois, para ela, 
caberia a eles transformar em algo lírico o envelhecimen-
to do corpo feminino. Telles (2012) faz um belo resgate 
sobre os textos e a conduta social de Almeida, na busca 
de condições menos indignas naquela sociedade, porque 
a própria legislação daquele tempo relegava as mulheres 
a seres “relativamente capazes” que, se precisassem assi-
nar algum documento, ou gerir sua vida teriam que ter o 
aval do pai e, se fossem casadas, do marido.

O aspecto “outoniço”, que é atribuído à mulher 
quando passa a envelhecer, é algo que carrega uma 
simbologia sobre o cabelo branco. Cada vez mais se vê 
que a indústria dos cosméticos e dos artigos de vestuário 
tem apelos a roupas e produtos que possam prolongar 
os anos de juventude, demonstrando que a sociedade 
continua a valorizar os padrões estereotipados de beleza. 
Pensando nisso, Almeida pode ter sido inspirada por 
Schopenhauer a escrever a crônica, pois o autor tem 
uma obra com o mesmo título na qual se apresenta 
menos pessimista para defender a ideia de que a velhice 
e a morte são naturais aos seres vivos, e o valor humano 
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não está na aparência, mas nas obras realizadas para a 
posterioridade. 

O ato de ler a crônica, quando pensado sob o ponto 
de vista da teoria do efeito de Iser, traduz-se na possível 
tomada de consciência de que o texto em comento pode 
gerar no leitor, a partir da leitura: envelhecer, embora seja 
visto como algo indigno, não deve ser assim. Ademais, 
Beauvoir, quando fez o estudo A Velhice, constata que a 
diferença entre homens e mulheres acerca do envelhecer 
é que a mulher precisa, para ser aceita, apresentar fres-
cura, gentileza, graça e doçura, enquanto o homem deve 
demonstrar inteligência e força e, por isso, os cabelos 
brancos não interferem na imagem dele.

O texto conversa com a literatura contemporânea 
como exemplificado através dos contos: “Feliz aniversá-
rio”, de Clarice Lispector e “Pele vazia”, de Ione Mattos, 
demonstrado que a temática da velhice da mulher, tão 
pertinente no século XIX, ainda é relevante no século 
XXI. Da mesma forma, a ironia presente nos três textos 
aparece como característica de crítica social ao modo uti-
litarista de pensar a vida da mulher, sempre descartada, 
quando não tem mais apelo sexual ou habilidades para 
trabalhar em funções de cuidado. Para além disso, as 
vozes narrativas e das personagens dos textos das três 
escritoras apresentam-se como emancipatórias, uma vez 
que provocam reflexões capazes de trazer mudanças, ao 
menos na autopercepção das mulheres quanto à velhice.

Disso tudo, é fundamental que cada vez mais se 
observe que os textos escritos por mulheres apresentam 
críticas e reflexões sociais que propiciam, tanto no exer-
cício da escrita quanto no da leitura, a possibilidade de 
ressignificar o corpo e suas mudanças ao longo da vida. 
Além de seus gozos e desgostos, a partir da perspectiva 
da mulher, sem a interferência de um modelo falogo-
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cêntrico de escrita, que, por ser escrito por homens, ou 
por mulheres conformadas ao estilo aceito pelo cânone 
formado a partir dos ideais universais, que não passam 
do ideário do homem branco representa a experiência da 
mulher sem jamais consultá-la. Assim, a reflexão acerca 
das múltiplas vivências do envelhecimento da mulher, 
feita por ela própria, mostra-se profícua, à medida que 
permite o desenvolvimento de uma imagem da mulher 
idosa como ser humano, com suas próprias características 
e necessidades, não podendo ser retirada da sociedade, 
mesmo que simbolicamente, por não estar em conformi-
dade com um ideal impossível de juventude. Em suma, 
a condição humana, na literatura de autoria de mulhe-
res, aparece como capaz de englobar a todos de forma 
igualitária, inclusive corpos velhos e cabe, se a sociedade 
(ainda) não pensa assim, aos poetas e literatos resgata-
rem a dignidade da pessoa humana, ainda que ela tenha 
cabelos brancos. 
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Traços e iluminuras: obra 
esquecida de Júlia Lopes de 

Almeida
Cecil Jeanine Albert Zinani

Guilherme Barp

O que eu quero não é escrever meramente; 
não penso em deliciar o leitor escorrendo-lhe 
na alma o mel do sentimento, nem em dar-lhe 
comoções de espanto e de imprevisto. Pouco 
me importo de florir a frase, fazê-la cantan-
te ou rude, recortá-la a buril ou golpeá-la a 
machado; o que eu quero é achar um engaste 
novo onde encrave as minhas ideias, seguras e 
claras como diamantes; o que eu quero é criar 
todo o meu livro, pensamento e forma, fazê-lo 
fora desta arte de escrever já tão banalizada 
onde me embaraço com a raiva de não saber 
fazer nada de melhor.
Júlia Lopes de Almeida

Júlia Lopes de Almeida, ou Dona Júlia, como era 
comumente chamada, foi uma dama das letras que tran-
sitou por diversos gêneros literários, passando da fama 
internacional ao obscurantismo nacional. Após muitos 
anos, a autora teve sua obra resgatada, pelo menos em 
grande parte, devido ao trabalho de diversas pesquisado-
ras que se debruçaram sobre sua produção, passando a 
divulgar e discutir suas obras no meio acadêmico, o que 
ensejou muitas reedições, tornando a autora acessível 
ao grande público. Essa situação não abarcou a coletâ-
nea Traços e iluminuras, em que a autora se vale de um 
gênero pouco expressivo para sua época, o conto, na qual 
o romance era mais valorizado. A não presença dessa 
coletânea talvez se deva à publicação ter ocorrido em 
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Portugal e, consequentemente, à ausência de volumes 
disponíveis no Brasil.

O conto constitui-se num gênero literário que 
se tornou mais presente a partir de meados do século 
XIX, pois, até então, a poesia se impunha, predomi-
nando diversas formas de poemas, fato que ocorreu até 
o Romantismo, com especial destaque para os sonetos 
parnasianos ou não; posteriormente sobressaíram os 
romances, em especial, a partir do advento do Realismo 
e do Naturalismo. Considerado como um gênero sofisti-
cado, de difícil elaboração, o conto foi utilizado por Júlia 
Lopes de Almeida, praticamente, no início de sua car-
reira literária, atestado por sua obra Traços e iluminuras, 
publicada em Lisboa, no ano de 1887, pouco antes de seu 
casamento com o escritor português Filinto de Almeida.

A obra consiste em uma coletânea de narrativas, 
algumas delas veiculadas anteriormente em jornais no 
Brasil. O livro teve somente essa edição em Lisboa, não 
tendo sido publicado no Brasil, talvez, por esse motivo, 
a circulação tenha sido muito restrita, ainda que a obra 
Contos infantis: em verso e prosa, em coautoria com a irmã 
Adelina Lopes Vieira, publicada em Lisboa, Portugal, 
pela Companhia Editora, em 1896, tenha atingido, até 
1927, 17 edições, publicada no Brasil, partir de 1910. 
Não se encontram exemplares disponíveis, uma vez que 
a única cópia existente no Brasil está no Real Gabinete 
Português de Leitura. Atualmente, a obra pode ser aces-
sada pelo Google Books, o que facilita sobremaneira a 
sua divulgação. 

Júlia Lopes de Almeida passou, praticamente, des-
conhecida boa parte do século XX. Seu nome mereceu 
poucas menções nas histórias da literatura do século 
XIX, quando seu contemporâneo Sílvio Romero citou 
sete mulheres escritoras, ignorando-a completamente. 
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O mesmo ocorre no século XX, quando aparece com 
pouca ênfase. Miguel-Pereira, em sua obra História da 
literatura brasileira: prosa de ficção – de 1870 a 1920 –, 
de 1950, apresenta um estudo sobre Júlia Lopes em que 
contesta a opinião de José Veríssimo, que afirma preferir 
a autora a Coelho Neto. Miguel-Pereira compara sua es-
crita com a de senhoras ou das professoras “as quais para 
não saírem do preceito tornam sua letra mais ou menos 
incaracterística” (1973, p. 270). Como pode ser percebi-
do, nem as mulheres valorizavam suas colegas de letras. 
Após essa crítica, Miguel-Pereira, em artigo escrito para a 
revista Anhembi, denominado “As mulheres na literatura 
brasileira”, em 1954, critica os historiadores da literatura 
por não levarem em conta a produção feminina. Afirma 
a autora que Sílvio Romero nomeia sete mulheres: 

Por nenhuma dessas senhora mostra o 
autor grande apreço: enumera as duas 
primeiras [Ângela do Amaral Rangel e 
Beatriz Francisca de Assis Brandão] entre 
poetas que classifica de obscuros – e deve-
mos dar-lhe razão, nós que nunca as lemos 
nem pretendemos fazê-lo; mais atento não 
é [...] com Delfina da Cunha; mas em citar 
apenas de passagem Nísia Floresta talvez 
haja injustiça [...]; a Narcisa Amália, que lhe 
parece uma réplica atrasada e pouco since-
ra de Casimiro de Abreu, deu a honra de 
atacar; como as primeiras, as duas últimas 
[Maria Firmina Reis e Jesuína Serra] sur-
gem numa longa lista, desta vez de poetas 
maranhenses, sem qualquer comentário 
(MIGUEL-PEREIRA, 1954, p. 18).

A pouca importância emprestada às escritoras pelo 
historiador é, de certa forma, endossada pela autora, cuja 
crítica parece dever-se à omissão de duas escritoras con-
temporâneas de Sílvio Romero, Júlia Lopes de Almeida 
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e Carmen Dolores. Miguel-Pereira cita mais algumas 
autoras e considera que os 56 nomes de escritoras bra-
sileiras elencadas por Sacramento Blake, no Diccionario, 
de 1899, é muito pouco. Outro aspecto consiste em con-
cordar com a posição de Romero sem ler as escritoras 
que o crítico considera obscuras. 

Numa época em que as mulheres gozavam de poucos 
direitos e cuja produção artística não era levada a sério, é 
de esperar que muitas escritoras constituam um contin-
gente desconhecido. No caso específico de Júlia, embora 
tenha auferido muitos dividendos de sua produção na 
época, devido a seu sucesso junto ao público, pode-se 
registrar outro aspecto: a eclosão da revolução literária 
que ocorreu na Semana de Arte Moderna, de 1922. Esse 
movimento promoveu significativa transformação na ma-
neira de fazer e de entender música, pintura, escultura, 
literatura... Júlia permaneceu à margem do movimento, 
mantendo-se fiel ao seu público. O fato de ser escritora 
num país de mentalidade pouco desenvolvida e não se 
ter engajado em movimentos de vanguarda podem ser 
creditados como alguns dos fatores que promoveram o 
ostracismo no qual permaneceu por longos anos, e do 
qual foi subtraída pelo grande movimento de resgate das 
escritoras oitocentistas, promovido pelo grupo de pes-
quisa liderado pela professora doutora Zahidé Lupinacci 
Muzart, que mobilizou grande número de pesquisadoras 
de diferentes universidades, trazendo à cena mais de 
150 autoras que estavam esquecidas. Dentro dessa pers-
pectiva, está sendo proposto o estudo da obra Traços e 
iluminuras, de Júlia Lopes de Almeida.

Tendo em vista que se trata de uma obra pratica-
mente desconhecida no Brasil, considera-se relevante, 
na perspectiva do resgate, apresentar a obra Traços e 
iluminuras, a fim de dar visibilidade a um dos primeiros 
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trabalhos da autora, na ocasião em que são lembrados os 
160 anos de nascimento daquela que, no seu tempo, era 
carinhosamente chamada de Dona Júlia. 

Júlia Lopes de Almeida era republicana e abolicio-
nista, tendo iniciado na vida literária na década de 80 do 
século XIX, portanto no final do reinado de Pedro II.

Era no ocaso do tempo do imperador
A obra Traços e iluminuras foi publicada em Lisboa, 

em 1887, numa época em que era um tanto discreta a 
presença de mulheres na literatura. Nesse período, a 
urbanização ampliou-se consideravelmente, porém a 
família continuou a configurar-se no modelo patriarcal 
em que dominava a autoridade paterna sobre a prole e 
a mulher. Enquanto o homem dedicava-se às atividades 
da vida pública, a mulher administrava a economia do-
méstica, dirigindo as atividades de cozinha, arrumação 
da casa e cuidado das crianças. Na segunda metade do 
século XIX, nas classes melhor aquinhoadas, cabia às 
esposas saber receber visitas, organizar festas, além de 
incentivar o marido e colaborar com ele. Essa disposição 
era um fato naturalizado, na verdade, foi o fator que im-
pulsionou o homem a tornar-se o elemento renovador 
da sociedade, enquanto a mulher permanecia como o 
elemento conservador. Dessa maneira, fica evidente a 
subalternidade da figura feminina, já que os papéis que 
desempenhava eram sem relevância no contexto social.

Para Stein (1984, p. 24), “o lugar ocupado pela 
mulher na sociedade da época tem como fator decisivo 
sua situação educacional, situação por sua vez condicio-
nada exatamente pela preparação do papel feminino a 
desempenhar nesta mesma sociedade”. Por esse motivo, 
pode-se dizer que o número reduzido de mulheres que 
escreviam deve-se, principalmente, à modalidade de 



58

educação que recebiam, uma vez que seu futuro resu-
mia-se a devotar-se ao marido, aos filhos e ao lar. Para 
levar esse tipo de vida, não havia necessidade de muitas 
luzes, portanto a educação formal era bastante precária, 
resumindo-se, em geral, ao ensino das primeiras letras e 
de rudimentos de aritmética, a fim de que as jovens pu-
dessem ler livros de orações e organizar as compras para 
a manutenção do lar, além de aprender os trabalhos de 
agulha e demais prendas domésticas, essas efetivamen-
te valorizadas no âmbito doméstico. Enquanto isso, os 
meninos aprendiam geometria, latim e liam os clássicos.

Segundo Safiotti (1979, p. 196), “as meninas 
continuavam excluídas do ensino secundário oficial, 
ministrado pelo Colégio Pedro II”, somente tendo acesso 
a esse educandário, considerado modelo, no século XX. 
Em relação às escolas particulares, os colégios masculi-
nos requeriam diretores com credenciais, sendo exigidos 
exames de “latim, francês ou inglês, filosofia, aritmética 
e geografia, além de ter mais de 23 anos e apresentar 
prova de moralidade” (SAFIOTTI, 1979, p.196). Quanto 
às diretoras, era exigido exame de leitura, escrita, arit-
mética, inglês ou francês e prova de moralidade. Nessa 
perspectiva, o que se verifica é que, enquanto as esco-
las masculinas direcionavam os jovens para o Ensino 
Superior, as alunas dos colégios femininos estavam 
preparadas apenas para o casamento.

Miguel-Pereira (1954) também faz algumas obser-
vações interessantes sobre a modalidade de tratamento 
que deveria ser dada às mulheres, remontando ao século 
XVIII. Naquela época, o Jesuíta Antonil, autor de Cultura 
e opulência do Brasil, considera as mulheres irresponsá-
veis, por isso não podem ter a guarda de documentos 
importantes, pois usariam os papéis para fazer embru-
lhos ou os dariam às crianças para que desenhassem ou 
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fizessem barquinhos de papel. Um dos livros mais lidos 
era O peregrino da América, de Nuno Marques Pereira, 
que “recomendava que se doutrinassem severamente 
as moças e se lhes desse estado a tempo” (MIGUEL-
PEREIRA, 1954, p. 19). Não havia necessidade de maiores 
conhecimentos além dos relativos aos trabalhos domés-
ticos e à educação religiosa. Quanto aos divertimentos, 
“bastavam as festas de igreja, as prédicas, ladainhas e 
procissões” (1954, p. 19) vedando a frequência ao teatro, 
porque farsas e comédias apenas desvirtuam os pensa-
mentos. Continua a autora: 

A regra era a reclusão, o regime do gineceu 
que engordava o corpo e fazia murchar a 
inteligência; a regra era a menina pregada 
às saias da mãe, misturada às mucamas, 
em sua companhia aprendendo a bordar e 
a trocar bilros para fazer renda, pouco sa-
bendo além de ler, escrever e contar – isso 
mesmo as mais afortunadas, que em algu-
mas famílias as mantinham analfabetas, a 
fim de não poderem se corresponder com os 
namorados; a regra era o casamento muito 
cedo, as maternidades anuais, a autoridade 
do marido sucedendo à do pai; a regra era a 
minoridade prolongada até a velhice, deter-
minando nas senhoras a infantilidade que 
tanto pasmo causou ao alemão Burmeister 
(MIGUEL-PEREIRA, 1954, p. 21).

Com o decorrer do tempo, já nos anos oitocentos, 
houve algumas modificações, tais como a preocupação 
em desenvolver habilidades de salão, tais como a dança, 
o canto, a execução de algum instrumento musical, em 
geral o piano, e as mais refinadas falavam francês. A 
preocupação com a moda tornou-se dominante, seguir 
o último figurino de Paris, comprado nas casas de alta-
-costura da Rua do Ouvidor. Esses atributos qualificavam 
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a jovem para conquistar um casamento mais vantajoso, 
uma vez que a ascensão social dependia exclusivamente 
do marido, como magistralmente apresenta Machado de 
Assis em A mão e a luva.

Pouquíssimas senhoras frequentavam o recinto aca-
dêmico, raras eram as médicas, as advogadas, ainda que 
não fosse vedado seu ingresso na academia, mas, dado 
o preparo deficiente, poucas logravam obter diploma de 
curso superior. Quando conseguiam formar-se, enfren-
tavam nova batalha, como era o caso das advogadas que 
dependiam da boa vontade do juiz para que pudessem 
atuar no tribunal do júri. Essas mulheres, geralmente, 
pertenciam a classes abastadas, cujas famílias propor-
cionavam ensino diferenciado por meio de preceptores. 
Era aceito pela sociedade que meninas de classes mais 
humildes que, no futuro, precisassem exercer uma profis-
são, a fim de manterem-se, pudessem frequentar o curso 
de formação de professores. Por ocasião do exercício do 
magistério, o salário dos homens era superior ao das 
mulheres.

Outro obstáculo para o desenvolvimento intelectual 
da mulher, nos anos oitocentos e início dos novecen-
tos, era colocado pelos higienistas, que defendiam que 
estudo e leitura prejudicariam os órgãos reprodutores 
femininos, impedindo-a de ter filhos saudáveis. Além do 
mais, fisiologistas observaram que o cérebro dos homens 
era mais pesado que o das mulheres, consequentemen-
te, pressupunha-se que elas fossem intelectualmente 
menos dotadas que eles. 

Miguel-Pereira (1954, p. 24) arremata seu arrazoado 
sobre a condição feminina considerando: “Variassem 
embora os motivos, numa sociedade feita por homens 
e para homens, a mulher havia de ser mantida em su-
jeição, sob o poder dos pais, dos maridos, dos irmãos. 
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Anjos do lar ou inquietantes filhas de Eva, não se lhes 
podia conceder a menor independência”. 

Se era vedada às mulheres uma formação seme-
lhante àquela dos homens, elas, de qualquer forma, 
influenciaram a literatura: tornaram-se leitoras sen-
síveis e compreensivas. Afirma Miguel-Pereira (1954, 
p. 22): “Sob esse aspecto, apesar de em geral incultas, 
nossas avós prestaram à literatura um imenso serviço, 
revelando-se do mesmo passo muito mais dotadas inte-
lectualmente do que se acreditava”.

Ainda que Dona Júlia fosse republicana e abolicio-
nista, em 1887, o Brasil ainda vivia o Segundo Reinado, 
bem verdade que em seu ocaso, e a escravidão ainda não 
havia sido extinta, já que a abolição iria ocorrer no ano se-
guinte, e a república seria proclamada dois anos depois. 

O posicionamento da autora, presente tanto em 
artigos de opinião, publicados em jornais e periódicos, 
quanto em textos literários, sempre foi muito avançado, 
tendo em vista que defendia a educação e a profissiona-
lização das mulheres. São exemplares os artigos “Entre 
amigas” e “Selecção”, este editado com o pseudônimo de 
Ecila Worms, ambos vindos à luz na revista A Mensageira, 
em que a autora advoga o ingresso das mulheres no mer-
cado de trabalho, não apenas para “fugir da pobreza”, mas 
também para atuar em qualquer atividade “desde que se 
sinta apta pelas tendencias do seu espirito a exercer um 
cargo” (WORMS, 1987, p. 92).1

Na época em que Júlia Lopes de Almeida iniciou sua 
carreira literária, havia poucas mulheres, em relação ao 
contingente masculino, que conseguiam publicar seus 
textos. Além de ter logrado fama nacional e internacio-
nal, e ótimos dividendos com sua produção literária, 
1 Optou-se, nas citações de Júlia Lopes de Almeida, por manter-se a orto-

grafia do texto original.
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foi uma das organizadoras da Academia Brasileira de 
Letras. Seu nome constava da lista preliminar, porém, 
foi excluída da listagem final por ser mulher, já que a 
Academia Brasileira espelhou-se na Academia Francesa 
que não admitia mulheres. Havia três Júlias envolvidas 
com literatura, as quais deveriam ter tido assento na 
Academia Brasileira de Letras: Júlia Lopes de Almeida, 
Júlia Cortines e Francisca Júlia da Silva Münster. Todas 
foram excluídas, não por uma questão de talento ou com-
petência, mas por serem mulheres.

Traços e iluminuras, o livro
Na época em que Júlia Lopes estava em Portugal 

com sua família, veio à luz a coletânea Traços e ilumi-
nuras, publicada pela Typographia Castro Irmão, em 
Lisboa, em 1887, com 264 páginas, medindo cada página 
120mm x 185mm. A capa da obra possui uma rica com-
posição visual, elaborada pelo português Rafael Bordalo 
Pinheiro (1846-1905), como informa Almeida (2015). 
Pinheiro iniciou sua carreira em 1870, na imprensa 
portuguesa, como caricaturista, trabalhando posterior-
mente, também, na Espanha. Em 1875, transferiu-se 
para o Brasil, a fim de executar tarefas de ilustração em 
O Mosquito (1869-1877), do Rio de Janeiro, retornando a 
Portugal apenas em 1879 (TELLES, 2011). Embora seja 
conhecido pelas suas caricaturas, o artista emprega uma 
construção mais sóbria na capa de Traços e iluminuras. 
Primeiramente, cabe ressaltar que há o uso de letras ca-
pitulares no título e no nome da autora, algo que remete 
aos manuscritos medievais e, consequentemente, às 
iluminuras, elemento visual frequente nos pergaminhos 
desse período, característica que, possivelmente, se co-
necta ao título da obra. Há também o uso de referências 
clássicas, como, na esquerda da capa, a presença de 



63

um pilar envolto por folhas de acanto, com uma harpia 
pousada na sua base, que, por sua vez, é formada pela 
união dos capitéis jônico e coríntio. No meio desse 
pilar, há o símbolo da flor-de-lis, reconhecidamente um 
clássico francês, porque, “adotado como o emblema da 
monarquia francesa em 1147, tornou-se o atributo de pos-
teriores santos franceses de sangue real, como Luís IX e 
Luís de Tolosa” (HALL, 1996, p. 146, tradução nossa).2 
Centralizando a capa, pode-se observar um arco – outro 
aspecto clássico –, em que se exibe uma paisagem natu-
ral, composta por florestas e palmeiras, contendo dois 
homens interagindo. No lado, constatam-se animais, tais 
quais patos num lago e pássaros voando para o plano 
visual mais à frente. Já na parte inferior da capa, há uma 
tapeçaria, com vasos de flores, unida a mais ramos de 
acanto. Portanto, é possível levantar a hipótese de que, 
tendo sido Traços e iluminuras uma obra luso-brasileira, 
a arte inicial também foi projetada dessa maneira, pois 
alude tanto a elementos clássicos, representando o Velho 
Mundo e Portugal, como naturais, simbolizando o Novo 
Mundo e o Brasil.

Os contos foram escritos entre 1883 e 1887. Os textos 
compostos entre 1883 e 1885 foram escritos no Brasil, 
sete no Rio de Janeiro e nove em Campinas, enquanto 
os mais recentes, de 1886 a 1887, dividem a produção 
entre Rio de Janeiro e Lisboa. A ordem dos contos não 
obedece a um critério cronológico, visto que o primeiro, 
denominado “Regina”, data de 1886 e foi produzido em 
Lisboa; o terceiro, “Prenda de amor”, é de 1884, escrito 
no Rio de Janeiro; mais adiante, as narrativas denomi-
nadas “Entre malmequeres” e “Memórias de um leque”, 
foram as únicas de 1883, e ambas pertencem ao conjunto 
2 Do original: “Adopted as the emblem of the French monarchy in 1147 it 

became the attribute of later French saints of royal blood, Louis IX and 
Louis of Toulouse” (HALL, 1996, p. 146).
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de Campinas. As mais recentes, de 1886 e 1887, em sua 
maioria, foram escritas em Portugal: sete em Lisboa e 
uma em Caldas de Vizella.

Outro aspecto notável consiste nas dedicatórias dos 
contos. Na primeira parte, dedicada “A meus paes”, nem 
todos os contos apresentam uma dedicatória específica. 
Os dois primeiros, o já referido “Regina” e “As violetas”, 
bem como o último, “Quadro bíblico”, não apresentam 
dedicatória. O terceiro conto “Prenda de amor” traz 
como dedicatória “A meu pae” e “Ainda bem” homena-
geia Valentim J. da Silveira Lopes Júnior, ou seja, o pai 
é agraciado em dois contos; o penúltimo, “N’um serão 
de marinheiros” é dedicado “A minha mãe”. Essa ênfase 
na figura paterna pressupõe o grande apreço da escritora 
pelo genitor. Os demais, com exceção de “O tribunal” 
e “Confessor e penitente” que trazem como subtítulo 
“Miniatura”, são dedicados, em sua maioria, a pessoas 
da família ou a ela ligadas, o que pode ser observado pela 
constância do sobrenome Lopes, por exemplo: Maria José 
Lopes Duque (“A reabilitação”) e João Duque (“O sineiro), 
Adelina Amélia Lopes Vieira (“Miss Wilkens”), irmã de 
Júlia, e seu marido, Antônio Arnaldo Vieira da Costa (“O 
relojoeiro”). O sobrenome Almeida surge num texto de 
Campinas, de 1886, dedicado a Maria Luiza de Almeida, 
no conto denominado “A fascinação do luxo”, talvez 
haja algum parentesco da homenageada com Filinto 
de Almeida, ainda que esse sobrenome fosse bastante 
usual. A segunda parte, dedicada a Filinto de Almeida, 
é formada por cinco textos dos quais dois “A fallencia” e 
“O dinheiro” são apresentados como fragmentos de ro-
mances, os contos não apresentam nenhuma dedicatória 
específica. 

Considerando que o primeiro trabalho publicado por 
Júlia, em 1881, quando tinha apenas 19 anos, foi de críti-
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ca teatral sobre uma apresentação de Gemma Cuniberti, 
os escritos de 1883 e dos anos seguintes podem ser con-
siderados como um período em que a escritora estava 
aperfeiçoando sua técnica literária.

Os contos da coletânea Ânsia eterna, cuja primeira 
edição ocorreu em 1902, já haviam sido publicados na 
imprensa. Em consulta à Hemeroteca Digital, foram 
encontrados alguns contos da obra Traços e iluminuras 
impressos no periódico A Semana, para o qual também 
escrevia Machado de Assis, que também costumava 
publicar contos ou romances, ao modo de folhetins, 
em jornais ou revistas, antes do lançamento da obra. 
Em 1885, veio à luz o conto “Ainda bem”; em 1886, “A 
reabilitação”; em 1887, o periódico publica “Regina”, divi-
dido em três partes, “As violetas”, “Quadro bíblico” e um 
fragmento do romance A fallencia. Comparando ambos 
os fragmentos, o trecho publicado em Traços e iluminu-
ras é bem mais alentado do que aquele encontrado n’A 
Semana. 

Os contos são curtos, privilegiam personagens 
femininas, ainda que haja diversas narrativas com 
protagonistas masculinos. A respeito da voz narrativa, 
predomina a utilização da terceira pessoa, com narrador 
onisciente. As narrativas em primeira pessoa apresentam 
um narrador homodiegético, ou seja, o narrador nunca 
é personagem principal, trata-se em geral de um obser-
vador, com pouca ou nenhuma participação na trama. 
Um conto interessante em primeira pessoa é “Regina”, 
já mencionado, em que a narradora é companheira de 
viagem de uma jovem, a protagonista Regina. O destino 
de Regina é Londres, onde pretende reunir-se ao “noivo” 
de infância, a fim de se casar. A jovem deseja fazer uma 
surpresa ao rapaz, portanto ele não tem conhecimento 
da viagem de Regina. Porém, ao tentar encontrar o rapaz, 
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aguarda-a uma grande decepção, pois o jovem casara-se 
com outra. O aspecto extraordinário do conto é a reação 
da protagonista, que não se deixa abater, rumando para 
Paris e divertindo-se muito. Este conto já prenuncia 
um dos aspectos interessantes que ocorrem na obra da 
autora, ou seja, o final inusitado, fora do convencional, 
em que o esperado seria a frustração da mulher que é 
trocada por outra.

Em relação à voz narrativa, um dos contos apresenta 
duplicidade de narradores: ambos em primeira pessoa, 
porém nenhum deles é protagonista. A primeira história 
serve de moldura para, posteriormente, ceder a voz, para 
o narrador da história encaixada. Trata-se de “La pobre 
chica”, narrativa ambientada em Madri, cuja protagonista 
é uma jovem florista assim descrita: “Era uma criaturinha 
rachítica, muito baixa, coxeando de uma perna, e com 
um hombro um poucochito mais alto do que o outro; no 
mais, galante: cabeça pequenina, mãos bem feitas, alva, 
serena, com os olhos de um negror mysterioso e doce, 
profundo como abysmos” (LOPES, 1887, p. 231). Essa 
personagem vivia com uma viúva, o que serviu de mote 
para a história encaixada narrada por uma personagem. 
D. Benito, transformado em narrador, desconfiando do 
tratamento que a menina recebia da viúva que cuidava 
dela, apropria-se da palavra para contar o caso de uma 
garota maltratada pela tutora, o qual ocorrera numa pe-
quena comarca na Andaluzia, onde era juiz.

Um bom exemplo de narrativa em terceira pessoa 
é “Acta est fabula”, em que um narrador onisciente 
apresenta as reflexões de uma atriz idosa que não se con-
forma com a passagem do tempo, seu envelhecimento e 
com o esquecimento a que se vê relegada. Não consegue 
aceitar os aplausos dirigidos a uma jovem que interpreta 
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os papéis que lhe eram caros e dos quais se considera a 
detentora.

A respeito das temáticas, algumas narrativas abor-
dam a problemática das mulheres sozinhas que nem 
sempre são infelizes, como o caso de “Tia Angélica”, ou 
que guardam mágoas como “Miss Wilkens” ou “Irmã 
Christina”, as quais não se conformam com sua solidão. 
Em relação à “Tia Angélica”, a voz narrativa explora o fato 
de que a mulher pode ser feliz, mesmo não tendo casado 
ou entrado para o convento. Veja-se: “Tia Angélica é a 
mãe moral dos sobrinhos, a aza tutelar dos pequeninos, 
a doce tante berceuse da família” (LOPES, 1887, p. 59). Os 
predicados da personagem incluem a disposição para o 
trabalho, além de ser instruída e bondosa. Júlia Lopes de 
Almeida, em artigos publicados na imprensa, a exemplo 
do que ocorreu em A Mensageira ou em O País (ver p. 15), 
sempre defendeu a educação e o trabalho para as mulhe-
res, o que poderia constituir a fortaleza de espírito que 
impede que as injunções externas, no caso as pressões 
sociais que determinam o destino das mulheres, tives-
sem influência sobre elas, permitindo-lhes, assim, seguir 
a vida segundo os ditames de sua consciência. Esse conto 
evidencia, conforme Sharpe (2004, p. 206), a negação 
de Júlia às teorias higienistas de sua época, as quais 
preconizavam que “as mulheres descasadas, fossem 
elas solteiras ou viúvas, representavam uma potencial 
ameaça para o rígido controle das emoções de alguém 
que poderia ser facilmente levada à histeria”. Esse posi-
cionamento está presente também em romances como 
A viúva Simões, marcando a autora como uma intelectual 
que rompe os preceitos de sua época. Em compensação, 
as personagens tanto Miss Wilkens, a preceptora inglesa, 
quanto a enfermeira Irmã Christina, que dão título aos 
contos, são pessoas amarguradas; a primeira, escudada 
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na rigidez da profissão, e a segunda, mergulhada em 
reflexões dolorosas sobre a vida que poderia ter sido e 
que não foi.

O mundo onírico, tema bastante frequente em 
contos de Ânsia eterna, já está presente nessa coletânea, 
a exemplo de “Pierrette” ou “Memórias de um leque”. O 
primeiro conto é narrado pela protagonista feminina, 
jovem de 15 anos, em sua primeira festa na sociedade, 
tratando-se de um baile à fantasia. O traje da jovem era de 
pierrete (feminino de pierrô), com guizos que tilintavam, 
e cujo barulho a enchia de vergonha. Muito tímida, en-
contra um sofá afastado e recosta-se nele, adormecendo. 
A seguir, ocorre o relato do sonho, de caráter fantástico, 
do qual é despertada pela promotora da festa, fantasiada 
de Caridade, que está recolhendo esmolas para as víti-
mas do terremoto ocorrido na Espanha. O outro conto 
de conotação fantástica é “Memórias de um leque”, em 
que uma velha condessa abre uma gaveta e encontra um 
leque antigo e esquecido. Esse preâmbulo introduz a 
fala do leque que narra sua história desde o dia em que 
foi escolhido pela dona. Um jovem pintor ofereceu-se 
para decorar o leque, pretendendo, ao entregá-lo, pedir a 
jovem em casamento. Enquanto estava pintando o leque, 
recebe a visita de um velho conde que lhe participa suas 
futuras núpcias com uma jovem ambiciosa, que desejava 
muito ser condessa. Ao descobrir que a noiva do conde 
era sua pretendida, o jovem pinta no leque o rosto da 
moça em uma cena na qual havia um cupido choran-
do. No dia do casamento, o jovem pintor se suicida. A 
condessa que havia adormecido em sua poltrona, acorda 
com o ruído do leque que caíra no chão. Por meio do 
leque, a velha senhora reconstitui seu passado.

Dois contos, cujo subtítulo é “Miniatura”, refe-
rem-se a brincadeiras infantis; são eles: “O tribunal” e 
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“Confessor e penitente”. Ambos os contos são urdidos de 
maneira tal, cujo desfecho parece anunciar uma grande 
tragédia. No primeiro, o cenário é um tribunal, com juiz, 
promotor, advogado de defesa, corpo de jurados, uma ré, 
todas as personagens estão devidamente paramentadas. 
As falas da acusação e da defesa são vibrantes, o defen-
sor é designado como republicano exaltado, enquanto o 
promotor é apresentado em sua frieza, com um sorriso 
irônico, cortante e mau. O objeto insólito é a presença 
do cadáver da vítima: a pretensa filha da ré com o tronco 
sem os membros, que se encontram espalhados pela 
mesa. Desenrola-se o julgamento até chegar ao clímax 
em que o advogado de defesa, ao contestar a fala do pro-
motor que argumentava que a menina não tinha um pai 
que a defendesse, alega ser o pai da vítima. Nesse mo-
mento, o julgamento é interrompido porque as crianças 
são chamadas para irem jantar. A vítima, uma boneca, 
jaz abandonada, enquanto isso uma gatinha, olhando-a 
filosoficamente, “decidiu-se a leval-a para jou-jou dos 
filhos” (LOPES, 1887, p. 170). O segundo conto envolve a 
confissão de uma menina com um padre. Como a jovem 
ia se casar decidiu confessar-se, a fim de aliviar sua cons-
ciência dos pecados terríveis que cometera, segundo suas 
próprias palavras. Confessou que havia roubado as joias 
da tia, voltando a seu quarto com fel na consciência e um 
gosto de mel na boca. Essa revelação foi o suficiente para 
que o confessor (Carlinhos, menino de 8 anos) saísse do 
confessionário furioso, pois descobrira que a prima lhe 
havia furtado as pastilhas de licor, e isso ele não poderia 
perdoar.

Questões masculinas também são discutidas em 
alguns contos, servem como exemplo “As violetas” e 
“Prenda de amor”. Em “As violetas”, um padre recém-or-
denado vai ouvir a confissão de uma jovem; no entanto, 
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o perfume do ramo de violeta que adorna o vestido da 
moça faz com ele se desconcentre a ponto de não ouvir 
nenhuma palavra da confissão. Perturbado, o sacerdote 
ordena à jovem que volte a confessar-se no dia seguinte. 
Em seguida, encontra o tio e lhe expõe o problema. O tio, 
um sacerdote muito experiente, manda-o rezar a missa 
em seu lugar em outra igreja e vai ouvir a confissão da 
jovem. Na verdade, as flores eram artificiais e não tinham 
perfume algum; o velho padre percebeu que o brilho 
dos olhos da penitente e a mocidade do padre foram a 
origem do embaraço e da confusão. Já o conto “Prenda 
de amor” focaliza a necessidade de os filhos cuidarem 
dos pais em sua velhice. Relata o encontro de dois irmãos 
de criação que muito se estimam. O mais velho é um 
homem de armas, um capitão, e o outro deseja sentar 
praça e seguir os passos do irmão, no que é dissuadido, 
tendo em vista que sua mãe, já idosa, necessita de seus 
cuidados. O capitão envia como presente de aniversário 
para a boa senhora um estojo contendo a bala que quase 
lhe tirara a vida.

Um dos temas caros para Júlia é o que se refere à 
necessidade de a mulher ter formação intelectual para 
poder ingressar no mundo do trabalho, caso isso seja 
necessário, ou para melhor educar seus filhos. Esse as-
sunto é perseguido pela autora, em artigos publicados 
na revista A Mensageira e em outros órgãos de imprensa. 
Essa é a temática do conto “Remorso da viscondessa”. 
A narrativa envolve quatro personagens: a viscondessa e 
sua filha Judith, Eugênia e sua filha Amélia. A viscondes-
sa é considerada pela voz narrativa como “uma mulher 
superior”, já que nada escapava a sua capacidade de ob-
servação. Casara “por casar-se”, conservando, assim, sua 
“independência”, portanto, é uma mulher que foge ao 
estereótipo do século XIX, período em que a esposa era 
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uma espécie de vassala de seu marido. Ao ser questionada 
sobre a espécie de educação que seria ministrada à filha, 
a viscondessa responde que a filha será atraente, “apa-
rentará educação brilhante, [...], fará impressão nas salas, 
que é afinal o que mais seduz...” (LOPES, 1987, p. 139), ou 
seja, a filha terá apenas aparência, pois a mãe reputa que 
o desenvolvimento da inteligência é uma desvantagem 
para a mulher. Eugênia, viúva de um advogado pobre, 
procura dar à filha a melhor educação dentro de suas 
possibilidades. Essa jovem, Amélia, torna-se professora 
e, posteriormente, atendendo a um pedido da mãe, con-
verte-se em dama de companhia da viscondessa. Judith 
casa-se; porém, poucos anos depois, o marido separa-se 
da jovem, acusando-a de ter dilapidado sua fortuna por 
ser uma “creança estroina, estragada, irremediavelmente 
estragada por uma educação defeituosa” (LOPES, 1887, p. 
143). Esse acontecimento torna amargurados os últimos 
anos da viscondessa. Conforme Sharpe (2004, p. 204), 
havia um grupo de escritoras do qual Júlia fazia parte, as 
quais “encorajaram suas contemporâneas a se afastarem 
da literatura escapista”. Nesse sentido, a educação deixou 
de ser um tema periférico para tornar-se elemento cen-
tral de discussão.

Em relação ao estilo, sobre os contos integrantes 
de Traços e iluminuras, tornam-se pertinentes algumas 
considerações. Na época em que foram escritos, década 
de 80 do século XIX, movimentos importantes na pin-
tura e na música passaram a influir na literatura, ainda 
que não tenham se constituído como “escolas”, é o caso 
do impressionismo e do expressionismo. Na literatura 
brasileira, alguns escritores seguiram essas tendências, 
tais como Machado de Assis e Raul Pompeia.

O impressionismo, conforme considera Merchior 
(1979, p. 150), procura captar aspectos psicológicos, 
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mudanças de atmosfera, ainda que sutis. “No fim do 
século, esse idioma literário colorido e nervoso, de sin-
taxe fragmentária e ritmos evocatórios, fazendo largo 
uso do imperfeito e da metáfora foi adotado por grandes 
narradores e dramaturgos ‘decadentes’, como o russo 
Anton Tchecov [...] e Hugo Hofmannsthal.” Conforme o 
mesmo autor, essa modalidade de literatura origina o ro-
mance psicológico moderno, em que se destacam como 
motivos a percepção de uma temporalidade e a questão 
da memória. Essa modalidade de narrativa privilegia a 
análise psicológica e não os acontecimentos. 

Por influência do pai, Júlia era leitora de Eça de 
Queirós e, provavelmente, lia os contemporâneos brasi-
leiros. A leitura de Eça e Machado pode ter contribuído 
para o refinamento dessa sensibilidade que valoriza 
sensações e emoções, memória, sentimentos, impres-
sões. Essa formação transparece em alguns contos dessa 
primeira coletânea, como “Acta est fabula”, “As violetas”, 
“O relojoeiro”. A memória é o aspecto que predomina 
nas reflexões da velha atriz, presentes tanto no primeiro 
conto quanto nas lembranças do relojoeiro na terceira 
narrativa mencionada. O segundo conto, “As violetas”, 
tem como fio condutor as impressões de um sacerdote 
recém-ordenado, desencadeadas por um ramo de viole-
tas artificiais que orna o vestido de uma jovem que fora 
confessar-se.

Traços e iluminuras e a teoria do conto
Traços e iluminuras, de Júlia Lopes de Almeida, é 

uma coletânea de contos, gênero que, na sua singeleza, 
consiste em uma das mais complexas formas de narra-
tiva literária. Na verdade, se constitui em uma das mais 
antigas modalidades de relato, basta lembrar os contos 
populares que circulavam, durante o período medieval, 
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especialmente, na classe servil, como os clássicos que 
permanecem até os dias atuais “Cinderela”, também 
conhecido como “A Borralheira” ou “Chapeuzinho 
Vermelho”, posteriormente, imortalizados na pena de 
Perrault (século XVII) ou dos Irmãos Grimm (século 
XIX), sem falar na coletânea de contos persas de As mil 
e uma noites (século IX), o Decameron, de Boccaccio e 
Canterbury Tales, de Chaucer (ambos do século XIV), o 
Pentameron, de Basile (século XVII), ou mais recentes, 
como Histórias extraordinárias ou Noite na taverna, dos 
oitocentistas, o norte-americano Edgar Allan Poe e o 
brasileiro Álvares de Azevedo. Contemporaneamente, o 
conto detém um lugar significativo no panteão literário, 
especialmente na América Latina.

Teorizado, inicialmente, por Poe, na resenha à reu-
nião de contos denominada Twice told tales, escritos por 
Hawthorne, e publicada na Graham’s Magazine, em três 
versões, será considerada, para fins de estudo, a versão 
publicada em maio de 1842 (PACHECO; LINARES, 
1993). No século XX, o conto continua sendo objeto de 
atenção de muitos estudiosos, que têm perseguido as-
pectos fundamentais de sua estrutura, desde as formas 
simples, defendidas por André Jolles, já em 1930, às mais 
complexas formulações de Júlio Cortázar, publicadas 
na década de 70, do século XX, passando por diversas 
modalidades de apresentação, tais como: o conto de ação 
(Poe) ou o de atmosfera (Tchekov), a busca pelas raízes do 
conto, realizada por Mempo Giardinelli, ou a discussão 
de aspectos teóricos como o entrelaçamento da história 
aparente com a subterrânea (Piglia) ou, ainda, concep-
ções ao modo de preceitos um tanto irônicos, como o 
“Decálogo do perfeito contista”, de Quiroga (1993).

O texto clássico de Poe preconiza, como princípio 
básico para a escritura do conto, a unidade de efeito. 
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Na verdade, todos os elementos do conto, desde o en-
cadeamento dos pensamentos e dos acontecimentos, 
até mesmo a extensão, devem concorrer para atingir 
um efeito único e intenso. Tendo em vista a extensão, 
Poe (2011) defende que o conto deve ser lido de uma só 
assentada, pois a interrupção da leitura ocasionaria a 
eliminação do efeito que estava sendo construído. Esse 
ponto tem sido alvo de muitas críticas pela imprecisão 
do conceito de extensão, com o argumento de que uns 
conseguem ficar “sentados” sem interromper a leitura 
mais tempo do que outros. 

Em relação à brevidade, o autor estabelece em 
torno de uma hora como tempo de leitura, tanto para o 
poema quanto para o conto, argumentando que “todas 
as emoções elevadas são transitórias” (POE, 2011, p. 337), 
daí a necessidade de certo tempo para que a impressão 
vívida, produzida pelo poema ou pelo conto, se torne 
duradoura. Prossegue: “sem uma certa continuidade 
de esforço, sem uma certa duração ou repetição, a alma 
nunca é profundamente tocada” (POE, 2011, p. 337). 
Nessa perspectiva, a narrativa não pode ser demasiado 
breve, pois não lograria produzir o efeito pretendido ou, 
caso esse se concretizasse, não seria duradouro, de outra 
parte, não poderia ser tão extensa que a leitura precisasse 
ser interrompida. Nessa circunstância, o efeito estaria 
irremediavelmente comprometido, uma vez que outros 
intentos poderiam desviar o interesse pelo texto. Entre 
as duas possibilidades, conto muito longo ou breve, a 
alternativa pela brevidade ainda seria a menos problemá-
tica, pois evitaria o afastamento do leitor. Esse aspecto 
também é discutível, tendo em vista os minicontos ou os 
microcontos, os quais, ainda que com brevíssima exten-
são, causam profunda impressão em seus leitores.
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Outro tópico apontado por Poe consiste em que o 
artista, “depois de conceber com cuidado deliberado a 
elaboração de certo efeito único e singular, cria os inci-
dentes, combinando os eventos de modo que possam 
melhor ajudá-lo a estabelecer o efeito anteriormente 
concebido” (POE, 2011, p. 338). Para ser atingido com 
precisão, o efeito demanda ser intenso, tornando-se, 
assim, a intensidade um dos elementos fulcrais da escri-
ta do conto. Essa característica pressupõe a eliminação 
de todos os aspectos que não sejam absolutamente es-
senciais para o desenvolvimento da narrativa. A técnica 
defendida pelo autor transforma o conto em um artefato. 
Nessa perspectiva, Poe (2011, p. 339) afirma: “Alguns dos 
melhores contos são contos de raciocínio”. Dessa manei-
ra, o autor estava defendendo a modalidade de narrativa 
que praticava, tal como se apresenta em “A carta roubada” 
ou “O barril de Amontillado”.

Em que medida essas assertivas de Poe são aplicá-
veis à coletânea de contos Traços e iluminuras, de Júlia 
Lopes de Almeida? Considerando que esses contos 
foram escritos/publicados entre 1883 e 1887, pode-se 
considerar que era um gênero, em sua formulação mo-
derna, ainda incipiente em relação ao romance, pois o 
conto surgiu no Brasil em meados do século XIX, mais 
precisamente, em 1836, na imprensa, com publicações 
de Justiniano da Rocha e Napoleão d’Abrantes, seguidos, 
em 1841, por Joaquim Norberto (HOHLFELDT, 1988). A 
expressão mais significativa foi que Álvarez de Azevedo 
publicou Noite na taverna, em 1855. Muitos autores do 
Romantismo praticaram o gênero de forma esporádica, 
incluindo o comediógrafo Martins Pena e o historiador 
Francisco Varnhagen. O conto adquiriu maior expres-
são no Realismo, mais precisamente, com Machado de 
Assis. Dessa maneira, quando Dona Júlia iniciou a escri-
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ta de contos, a tradição dessa modalidade narrativa era 
bastante reduzida, uma vez que se consolidará somente 
no século XX, com o Modernismo. De acordo com en-
trevista da autora a João do Rio, apontada por Sharpe 
(2004, p. 201), as leituras realizadas por Júlia, quando 
era solteira, eram direcionadas pelo pai, que privilegiava 
os românticos portugueses: Camilo, Júlio Dinis, Garrett, 
Herculano. Depois de casada, por orientação do marido 
começou a ler os franceses: Zola, Flaubert e Maupassant. 
No entanto, os contos de Traços e iluminuras foram escri-
tos no seu tempo de solteira. 

A escrita de contos, considerando a literatura prati-
cada por mulheres, apresenta algumas vantagens. Como 
as escritoras não dispunham de condições financeiras 
para publicar romances ou novelas, somente lhes restava 
a possibilidade de utilizar algumas colunas, em algum 
jornal, lembrando que, inicialmente, o espaço disponível 
era o rodapé, o qual, posteriormente, foi sendo amplia-
do. Para esse espaço reduzido, o conto ajustava-se muito 
bem. Daí a necessidade de seguir o primeiro preceito de 
Poe: a brevidade, portanto, o conto não poderia delon-
gar-se em detalhes, precisava ir imediatamente ao cerne 
da questão. Ainda que Poe não tivesse explicado como o 
autor concebe o efeito único que irá conferir intensidade 
ao texto, ajustando os incidentes para atingir seu objetivo, 
há contos em Traços e iluminuras em que é possível perce-
ber esse movimento, veja-se, por exemplo, “O remorso da 
viscondessa”, que foi comentado no tópico anterior, mas 
que ilustra muito bem a proposição de Poe. Nesse conto, 
de caráter exemplar, escrito no Rio de Janeiro, em 1885, a 
voz narrativa apresenta a viscondessa como uma senhora 
de espírito, observadora e muito perspicaz, porém míope. 
Esse adjetivo, presente no primeiro parágrafo, vai estru-
turar o conto, direcionando as ações das personagens, 
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bem como o desenlace. A miopia da viscondessa orienta 
a modalidade de educação que pretende proporcionar 
à filha, tendo em vista que entende o desenvolvimento 
intelectual como algo negativo e que deve ser evitado, 
pois, caso contrário, a filha poderia desejar expor suas 
reflexões, ou, na pior das hipóteses, tornar-se escritora, o 
que seria inconcebível para uma jovem cujo destino seria 
brilhar na sociedade. No entanto, a falta de educação da 
filha, ocasionada pela miopia da mãe, resulta no fracasso 
do casamento da moça. Dessa maneira, pode-se consi-
derar que Júlia seguiu as orientações de Poe: o conto é 
breve, e o efeito pretendido – estabelecer uma discussão 
sobre a necessidade de ministrar às jovens uma boa edu-
cação – é perseguido nos incidentes que se combinam 
estruturando a narrativa.

Na tradição de escritores de contos que teorizaram 
sobre o tema, destaca-se Julio Cortázar. Autor de contos 
significativos como “A ilha ao meio-dia”, “O outro céu”, 
“As armas secretas”, para citar apenas alguns, elaborou 
uma série de reflexões, especialmente em “Alguns as-
pectos do conto” e “Do conto breve e seus arredores”, 
publicados em Valise de cronópio (1993).

A definição do gênero conto é bastante problemá-
tica. Isso se evidencia na forma como Cortázar trata a 
questão, utilizando metáforas que pouco esclarecem. 
Para o autor o conto se movimenta no embate entre vida 
e experiência, assim “[...] o resultado dessa batalha é o 
próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que 
uma vida sintetizada, algo assim como o tremor de água 
dentro de um cristal, uma fugacidade numa perma-
nência” (CORTÁZAR, 1993, p. 150-151). Outro aspecto 
interessante, mencionado pelo autor, é a comparação 
do romance com o filme e do conto com a fotografia. O 
filme é uma ordem aberta, assim como o romance, uma 
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vez que ambos se propõem a apresentar uma realidade. 
No romance isso ocorre 

por meio de elementos parciais, acumula-
tivos [...] numa fotografia ou num conto de 
grande qualidade se procede inversamente, 
isto é, o fotógrafo ou o contista sentem 
necessidade de escolher e limitar uma 
imagem ou um acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mes-
mos, mas também sejam capazes de atuar 
no espectador ou no leitor como uma espé-
cie de abertura, de fermento que projete a 
inteligência e a sensibilidade em direção a 
algo que vai muito além do argumento vi-
sual ou literário contido na foto ou no conto 
(CORTÁZAR, 1993, p. 152, grifo do autor).

Outra metáfora singular do autor é a que envolve 
uma luta de boxe, esporte ao qual Cortázar era aficiona-
do. Para o autor, numa disputa, o romance ganha por 
pontos, enquanto o conto vence por nocaute. Traduzindo 
essa assertiva, o conto, já nas páginas iniciais, deve apre-
sentar somente elementos significativos, uma vez que 
não há tempo nem espaço para produzir por acumula-
ção, como ocorre no romance. A solução consiste em o 
contista trabalhar verticalmente, sendo esse aspecto o 
núcleo de seu método, apontando como elementos bási-
cos as noções de significação, de intensidade e de tensão. 
Na sua opinião, não há temas ruins, apenas temas que 
foram trabalhados inadequadamente, o mesmo ocorre 
quanto às personagens. Para o autor (CORTÁZAR, 1993, 
p. 153): “Um conto é significativo quando quebra seus 
próprios limites com essa explosão de energia espiritual 
que ilumina bruscamente algo que vai muito além da 
pequena e às vezes miserável história que conta”. Com 
isso, o autor está apontando para a questão da técnica 
que vai tornar o conto significativo, a qual consiste numa 
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aliança entre o tema e a competência do escritor, o que 
possibilita uma grande abertura, remetendo a muitas 
recordações e significações. Em relação à escrita, o autor 
menciona a intensidade que consiste na eliminação de 
situações intermediárias ou de elementos de transição, 
necessários ao romance, e a tensão que se refere à forma 
de aproximação que atua sobre o leitor, impedindo que 
ele interrompa a leitura. Sobre esses aspectos, Cortázar 
afirma que se relacionam ao ofício do escritor, ou seja, à 
maestria com que o autor exerce sua tarefa.

Na verdade, a teoria do conto, da maneira como é 
explicitada por Cortázar, é bastante abstrata, devido às 
metáforas utilizadas para definir e estabelecer os limites 
do gênero, além de colocar como ponto de partida o pró-
prio autor e sua relação com o que será narrado. Temas 
promissores podem não despertar no escritor o anseio 
em torná-los contos, enquanto incidentes triviais podem 
transformar-se em contos com grande expressão.

Em alguns aspectos, percebe-se a grande influência 
de Poe sobre Cortázar, não apenas nos aspectos literá-
rios, a exemplo do gosto pelo fantástico, como também 
nas questões teóricas. Conforme Kiefer (2011, p. 153), 
Cortázar “traduziu, analisou, organizou antologias das 
obras de Poe, citou-o em seus próprios textos, desenvol-
veu e ampliou conceitos latentes em sua poética,” além 
de ter sido seu biógrafo. Um dos conceitos de Poe que 
Cortázar desenvolveu em seus artigos foi a questão da 
intensidade. Comentando a leitura que o autor argentino 
realiza de Poe, Kiefer (2011) reitera a relevância da tensão 
e da intensidade, além do apuro técnico do autor como 
forma de cativar o leitor. A esse respeito Cortázar afirma: 

E o único modo de se poder conseguir esse 
seqüestro momentâneo do leitor é mediante 
[...] um estilo no qual os elementos formais 
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e expressivos se ajustem, sem a menor con-
cessão, à índole do tema, lhe dêem a forma 
visual e auditiva mais penetrante e original, 
o tornem único, inesquecível, o fixem para 
sempre no seu tempo, no seu ambiente e 
no seu sentido primordial (1993, p. 157).

Em outro ensaio “Do conto breve e seus arredores”, 
publicado em Valise de cronópio (1993), Cortázar detalha 
mais o que considera a técnica do conto; dessa maneira, 
afirma que “as narrações arquetípicas dos últimos cem 
anos nasceram de uma impiedosa eliminação de todos 
os elementos privativos da nouvelle e do romance, os 
exórdios, os circunlóquios, desenvolvimentos e demais 
recursos narrativos” (CORTÁZAR, 1993, p. 228). No 
mesmo ensaio, compara o conto a uma esfera, defenden-
do a utilização da narrativa em primeira pessoa, ainda 
que ele mesmo empregue, frequentemente, a terceira 
pessoa. Quando a primeira pessoa é utilizada, narração 
e ação constituem uma unidade. Prossegue o autor: “O 
indício de um grande conto está para mim no que pode-
ríamos chamar a sua autarquia, o fato de que a narrativa 
se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabão 
de um pito de gesso” (CORTÁZAR, 1993, p. 229-230). 
Na questão da utilização da primeira pessoa, parece que 
Cortázar se refere ao narrador protagonista, ou seja, uma 
narrativa autodiegética, o que não é o caso de Júlia nos 
contos presentes em Traços e iluminuras, porém já ocorre 
no conto “A casa dos mortos” pertencente à coletânea 
Ânsia eterna (ALMEIDA, 2019, p. 69-71), publicada ori-
ginalmente em 1902. 

Um dos contos narrados em primeira pessoa é “A 
escrava”, porém insere-se no modelo homodiegético. A 
primeira pessoa atua como narradora da história de uma 
personagem, a escrava Rosália que se recusa a participar 
da festa dos negros porque seu filho único Vicente, que 
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“tinha sido a flor dos pagens da fazenda e que dançava 
como ninguém [...]” (LOPES, 1887, p. 151), havia sido as-
sassinado, e a festa provocava-lhe lembranças dolorosas. 
Na verdade, a autora trabalha a intensidade do conto 
desde o início, quando prepara o cenário para a festa 
dos negros. O conto é bastante enxuto e narra a morte 
acidental do rapaz, atingido por um tiro que se dirigia a 
seu senhor. O batuque dos escravos serve de mote para 
a narrativa e constitui o pano de fundo da revelação da 
tragédia: “Rosália calou-se e eu parecia-me vel-a n’essa 
tarde de outomno, bella e ligeiramente fria, de uma clari-
dade suave e doce, a seguir sem apoio o cadaver do filho, 
pisando descalça a longa fita vermelha de seu proprio 
sangue” (LOPES, 1887, p. 152).

Um autor contemporâneo, que também teorizou 
sobre o conto foi Ricardo Piglia no texto “Cinco teses 
sobre o conto” que, originalmente, integrou a obra O 
laboratório do escritor, de 1993, estando, atualmente, in-
serido em Formas breves, publicado pela Companhia das 
Letras em 2004, acompanhado de outro ensaio denomi-
nado “Novas teses sobre o conto”. 

No primeiro ensaio, o autor enuncia a tese básica: 
“um conto sempre conta duas histórias. ” O autor apoia 
suas reflexões em uma observação de Tchekhov, talvez 
base para um conto, cujo núcleo consistiria em: uma 
personagem vai ao cassino e, após ganhar um milhão, 
retorna para casa e se suicida. A conclusão é fora do con-
vencional, dessa maneira, desdobram-se duas histórias, 
a do jogo e a do suicídio. O autor segue considerando 
que “a arte do contista consiste em saber cifrar a história 
2 nos interstícios da 1” (PIGLIA, 2006, p. 89-90). Na 
verdade, a originalidade dessa tese consiste em o autor 
ter estendido esse conceito a todo o conto, pois Todorov, 
em As estruturas narrativas (1979), havia considerado 
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esse aspecto para o romance policial, quando afirma 
que essa modalidade de narrativa se constrói com duas 
histórias: a do crime e a do inquérito. Nas considerações 
de Todorov:

“A primeira, a [história] do crime, é de fato 
a história de uma ausência; sua característi-
ca mais justa é que ela não pode estar ime-
diatamente presente no livro. O estatuto da 
segunda: [...] é uma história que não tem 
nenhuma importância em si mesma, que 
serve somente de mediadora entre o leitor 
e a história do crime” (TODOROV, 1979, p. 
97).

Nesse sentido, a segunda história, ainda que menos 
importante, é indispensável para solucionar o problema. 
Piglia (2006) aponta que as histórias vinculam-se a dife-
rentes sistemas narrativos, assim, entram em ambas os 
mesmos elementos, porém, com funções diferentes.

O autor apresenta um novo contorno para a segunda 
história, ainda que mantenha esse caráter explicativo. 
Dessa maneira, enuncia sua tese seguinte: “Segunda 
tese: a história secreta é a chave da forma do conto e 
de suas variantes” (PIGLIA, 2006, p. 91). Com isso, a 
segunda história torna-se mais relevante que a primeira, 
ao contrário do posicionamento de Todorov. A terceira 
tese vincula-se ao conto moderno, trabalhando “a tensão 
entre as duas histórias sem nunca resolvê-la” (PIGLIA, 
2006, p. 91); nesse sentido, privilegia-se o não dito, a 
elipse que se torna bastante evidente. A quarta tese está 
exemplificada no procedimento utilizado por Kafka, o 
qual “conta com clareza e simplicidade a história secreta 
e narra sigilosamente a história visível, até convertê-la 
em algo enigmático e obscuro” (PIGLIA, 2006, p. 92). O 
autor ainda aponta as variantes desse procedimento reali-
zadas por Borges. Finalmente, a quinta tese é enunciada 
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como: “o conto é construído para revelar artificialmente 
algo que estava oculto” (PIGLIA, 2005, p. 94). Em “Novas 
teses sobre o conto”, Piglia (2006) teoriza a problemática 
do final das histórias, a partir dos contos de Borges. 

Uma das narrativas da obra Traços e iluminuras, 
escrita em 1886, em Campinas, ilustra a tese básica de 
Piglia de que um conto sempre conta duas histórias. 
“A fascinação do luxo” tematiza a ambição e as conse-
quências funestas a quem a ela se entrega. A história 
da personagem Cecília é narrada em primeiro plano, 
obedecendo à seguinte sequência: o abandono do noivo 
pobre, o casamento com um jovem rico, o sucesso na so-
ciedade e a derrocada do casamento. A segunda história 
reporta-se a Antônio, o noivo abandonado, e é narrada 
por sua esposa, quando Cecília retorna à casa antiga, 
com a intenção de adquiri-la para transformá-la em sua 
residência. A revelação da história de Antônio frustra os 
planos de Cecília, obrigando-a a retornar à vida de des-
gosto e humilhação que pretendia abandonar.

Considerações finais
A coletânea de contos Traços e iluminuras, obra 

de estreia da autora, então Júlia Lopes, vinda à luz em 
Lisboa, em 1887, na época em que a família estava re-
sidindo em Portugal, já prenuncia a relevância que a 
autora iria desfrutar durante sua profícua vida literária. 
Ainda que tenha sido excluída da Academia Brasileira 
de Letras, embora tenha sido integrante do grupo que 
organizou a agremiação, não faltaram homenagens tanto 
no Brasil quanto no Exterior, em reconhecimento à sua 
atividade artística. Além de produzir vasta bibliografia 
como ficcionista, também defendeu, por meio de con-
ferências e artigos de opinião, o reposicionamento da 
mulher na sociedade, valorizando a educação e a inserção 
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femininas no mundo do trabalho, até então prerrogativas 
masculinas. 

O posicionamento ideológico de Júlia está pre-
sente desde seus primeiros contos, muitos dos quais 
problematizam a situação da mulher num mundo em 
transformação. Ainda que a autora se declarasse não 
feminista, na verdade, os princípios que defendeu du-
rante toda sua vida constituem as bases do feminismo 
do século XX. 

As obras de Júlia, em especial seus romances, ense-
jaram muitas reedições; sua participação na imprensa, 
com colunas semanais em jornais importantes como O 
País, contribuíram para que o casal Júlia e Filinto gozas-
se de confortável situação financeira, que lhes permitia 
viajar frequentemente à Europa, mesmo, viver no velho 
continente por alguns anos.

Quanto à obra, Traços e iluminuras, publicada quando a 
jovem escritora contava apenas com 25 anos, já evidencia 
uma maturidade pouco condizente com sua pouca idade, 
ainda mais, pelo fato de ser mulher, numa sociedade pa-
triarcal, o que significava não ter voz nem possibilidade 
de escolher seu futuro, uma vez que, na época, as figuras 
femininas passavam do domínio do pai à propriedade 
do esposo, ou seja, não tinham uma identidade própria. 
Em seus contos, Júlia subverte essa condição subalterna, 
elevando sua voz e discutindo assuntos candentes como 
a educação para mulheres. Como era abolicionista e 
republicana também concedeu, em alguns contos, pro-
tagonismo aos escravos. Reflexões diversas, remetendo a 
manchas de memória que lembram os contos de atmos-
fera do autor russo Tchekhov, desenvolvem, em algumas 
narrativas, uma aura impressionista, num período em 
que esse estilo, derivado da pintura, era praticado por 
poucos autores. Provavelmente, esse conhecimento 
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proveio de leituras do português Eça de Queirós e do 
brasileiro Machado de Assis, dois expoentes da literatura 
escrita nesse estilo. 

A maestria da autora não se evidencia somente 
nas temáticas abordadas, mas também na apurada 
técnica de escritura do conto, modalidade literária con-
siderada bastante difícil pelos estudiosos do tema, tendo 
em vista os limites impostos pelo próprio gênero. 
Incompreensivelmente, a obra Traços e iluminuras jamais 
contou com uma edição brasileira ou uma segunda edição 
portuguesa, ao contrário dos romances que esgotaram 
edições sucessivas. Talvez esse fato possa ser explicado 
pela pouca popularidade que esse gênero literário gozava 
na época, considerando que os primeiros contos foram 
publicados no Brasil em meados do século XIX.
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Pulsões de vida e de morte: 
uma leitura literária e 

psicanalítica dos contos “A 
neurose da cor” e “A valsa 
da fome”, de Júlia Lopes de 

Almeida
Tânia Maria Cemin

Letícia Lima

“Seja como for, acredito que a imaginação 
humana nada inventou que não seja ver-
dadeiro, nesse mundo e nos outros, e eu 
não podia duvidar do que tinha visto tão 
distintamente.”
Gérard de Nerval

Considerações iniciais
O século XIX é marcado por uma efervescência no 

âmbito da literatura fantástica ao redor do Globo. Na 
Europa, em 1818, Mary Shelley publicava Frankenstein, 
sua obra de maior sucesso; em 1897, H. G. Wells – que 
nos dois anos anteriores já havia publicado A máquina 
do tempo (1895) e A ilha do Dr. Moreau (1896) – lançava 
O homem invisível, mesmo ano de publicação do clássico 
Drácula, do irlandês Bram Stoker. Nos Estados Unidos, 
por sua vez, acompanhava-se o surgimento das obras 
de um dos grandes nomes da literatura norte-ameri-
cana, Edgar Allan Poe, que, nas primeiras décadas do 
século XX, teria seu legado seguido por H. P. Lovecraft 
(MARTINS, 2019).

No Brasil, o oitocentismo também trouxe marcas 
no que diz respeito à literatura nacional. Nesse sentido, 
também no ano de 1897, era criada a Academia Brasileira 
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de Letras, cujo primeiro presidente eleito, Machado de 
Assis, de acordo com Martins (2019), juntamente com 
outros membros fundadores da ABL e acadêmicos que 
os substituiriam nas décadas seguintes, estava perfeita-
mente ciente do que acontecia na literatura nos grandes 
centros do mundo. Desse modo,

é normal que entre sua vasta produção, em 
meio a contos, novelas, romances, peças 
de teatro, artigos de jornal, crônicas e ou-
tras modalidades de escrita, nossos imor-
tais ocasionalmente se ocupassem com 
histórias produzidas para gerar o medo e 
o senso de aventura em seus leitores, da 
mesma forma que Stoker, Polidori, Shelley, 
Verne, Wells, Poe e Lovecraft, entre tantos 
outros escritores espalhados pelo mundo 
na mesma época (MARTINS, 2019, p. 11).

Todavia, conforme aponta o mesmo autor, após 
a Proclamação da República, em 1889, os intelectuais 
brasileiros, objetivando cortar laços que prendiam o País 
ao passado colonial e, consequentemente, às influências 
europeias, e a fim de empreender em uma literatura 
mais realista e voltada à representação da sociedade 
brasileira, optaram por valorizar “obras que correspon-
dessem a essa nova matriz estética e ideológica”, em 
detrimento de textos que privilegiassem outras formas 
de configuração (MARTINS, 2019, p. 11). Como conse-
quência desse movimento, houve um abandono e um 
esquecimento propositais de boa parte da produção lite-
rária nacional, refletidos tanto nos currículos escolares 
quanto no fomento de pesquisas de pós-graduação que, 
durante muitos anos, voltaram seus holofotes apenas 
às obras classificadas pelo Regionalismo e Naturalismo 
(MARTINS, 2019).
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Por óbvio, não foi diferente com as produções 
literárias de mulheres, que, se à época já encontravam 
dificuldades de serem reconhecidas no curso da história 
da literatura, muito menos visibilidade receberam, ao 
longo dos anos, pelas publicações de narrativas fantás-
ticas. Serve de exemplo a toda essa gama de escritoras a 
carioca Júlia Lopes de Almeida – a quem este livro visa 
homenagear, em razão da celebração de seus 160 anos –, 
que, apesar de encontrar, na atualidade, maior reconheci-
mento por sua obra, graças ao movimento de resgate da 
literatura produzida por mulheres, observado no Brasil, 
e de ter figurado como uma das principais intelectuais de 
seu período, sendo um sucesso de crítica e público e es-
gotando tiragens de muitos de seus livros, não consta em 
nenhuma relação de membros da Academia Brasileira 
de Letras, tendo seu nome sido vetado na última hora, 
porque a instituição, ao copiar o modelo francês, adotou 
a restrição quanto à participação de mulheres, que so-
mente foi superada oitenta anos após a criação da ABL.1

Partindo dessas premissas, este artigo tem como 
objetivo investigar a manifestação das pulsões de vida e 
morte na trajetória dos protagonistas nos contos fantás-
ticos “A neurose da cor” e “A valsa da fome”, da escritora 
Júlia Lopes de Almeida, sob uma perspectiva literária e 
psicanalítica. Para tanto, em um primeiro momento, ca-
racterizam-se os aspectos fundamentais do fantástico na 
literatura. Em seguida, identificam-se as características 
da literatura fantástica oitocentista nos referidos contos 
para, por fim, estabelecer possíveis interlocuções com a 

1 Não se ignora, contudo, que, em 2017, em razão das comemorações dos 
120 da Academia, “os imortais organizaram uma homenagem, cele-
brando uma imaginária cadeira de número 41, em honra daqueles que, 
por um motivo ou outro, jamais foram escolhidos para usar o fardão. 
A primeira da lista de homenageados foi justamente Júlia Lopes de 
Almeida” (MARTINS, 2019, p. 15).
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pulsão de vida e de morte, segundo a psicanálise, nos 
protagonistas de ambas as narrativas.

Discutindo o fantástico
As discussões acerca dos elementos que caracteri-

zam o gênero fantástico têm sido tema de reflexão de 
teóricos da literatura há séculos. Em decorrência disso, 
conforme afirma Roas, 

contamos com uma grande variedade de 
definições que, tomadas em conjunto, ser-
viram para iluminar uma boa quantidade 
de aspectos do gênero fantástico – ainda 
que também seja verdade que muitas des-
sas visões são excludentes entre si, limitan-
do-se a aplicar os princípios e métodos de 
uma determinada corrente crítica. É por 
isso que ainda não contamos com uma de-
finição que considere em conjunto as múl-
tiplas facetas disso que demos por chamar 
literatura fantástica (2014, p. 29).

Nesse mesmo sentido, expõe Campra (2016, p. 24), 
ao sustentar que “os textos fantásticos propõem ao seu 
impenitente leitor zonas de indefinição de entendimento 
mais difícil que o dos demais textos ficcionais”. Para a 
autora, o que acontece com o texto fantástico, em oposi-
ção aos demais textos ficcionais, é que, no mesmo tempo 
em que solicita a aceitação por parte do leitor – o que 
toda ficção requer –, exige a dúvida sobre a realidade que 
ele mesmo apresenta como verdade.

Para Todorov (1979, p. 148), um dos principais teóri-
cos do gênero, o âmago da literatura fantástica reside na 
ideia de hesitação, ou seja, de uma “incerteza experimen-
tada por um ser que conhece as leis naturais, diante de 
um acontecimento aparentemente sobrenatural”. Explica 
o autor que, para que tal efeito ocorra, é necessário que 
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a narrativa fantástica seja ambientada em um mundo 
tal qual o que se conhece, tratado como realidade, e que, 
nesse contexto, seja produzido um “acontecimento que 
não pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar” 
(TODOROV, 1979, p. 148).

Com base na conceituação estabelecida por Todorov 
(1979), a narrativa fantástica pode ser encarada como uma 
espécie de entrelugar,2 uma vez que, para o autor, aquele 
que vivencia o evento tido como sobrenatural dispõe de 
duas soluções: (a) interpretá-lo como uma ilusão dos sen-
tidos, um fruto de sua imaginação, de modo que as leis 
naturais do mundo não sofrem alteração, adentrando, 
então, no campo do estranho; ou (b) encará-lo como algo 
que realmente aconteceu e que agora faz parte da reali-
dade, que passa a ser regida por leis desconhecidas para 
os seres humanos, correspondendo aos textos da ordem 
do maravilhoso.

Assim, o fantástico, consoante a definição de Todorov 
(1979, p. 151), dura apenas o instante da hesitação, que 
deve ser vivenciada tanto no interior da narrativa, por 
meio de uma personagem, quanto no nível extradie-
gético, ou seja, pelo leitor, porque, conforme aponta o 
teórico, o fantástico “define-se pela percepção ambígua 
que o leitor tem dos acontecimentos narrados”. Ainda no 
tocante ao papel da personagem e do leitor, para que o 
fantástico se mantenha, são exigidas três condições:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o 
leitor a considerar o mundo das persona-
gens como um mundo de pessoas vivas e 
a hesitar entre uma explicação natural e 

2 Para utilizar um termo empregado por Santiago, em “O entre-lugar do 
discurso latino-americano”. In: SANTIAGO, Silviano. Uma literatura 
nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva; 
Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 
1978. p. 11-28.
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uma explicação sobrenatural dos aconteci-
mentos evocados. Em seguida, essa hesita-
ção deve ser igualmente sentida por uma 
personagem; desse modo, o papel do leitor 
é, por assim dizer, confiado a uma perso-
nagem e ao mesmo tempo a hesitação se 
acha representada e se torna um dos temas 
da obra; no caso de uma leitura ingênua, o 
leitor real se identifica com a personagem. 
Enfim, é importante que o leitor adote uma 
certa atitude com relação ao texto: ele recu-
sará tanto a interpretação alegórica quanto 
a interpretação “poética” (TODOROV, 
1979, p. 151-152).

Para além da atuação da personagem e do leitor, a 
ambiguidade, conforme a teorização de Todorov (1979), 
também se manifesta no nível da linguagem. Isso porque, 
no gênero fantástico, ela depende do emprego de dois 
processos verbais, a saber, o imperfeito e a modalização. 
O pretérito imperfeito serve a essa forma narrativa porque 
indica uma incerteza, um fato hipotético, e marca uma 
indefinição temporal quanto à continuidade ou não do 
acontecimento sobrenatural, além de estabelecer maior 
distanciamento entre o narrador e as personagens em 
narrativas na terceira pessoa. As locuções “modalizan-
tes”, por modificarem a relação entre o enunciado e o 
sujeito da enunciação, também traduzem a incerteza do 
sujeito que fala.

No que diz respeito à função social do fantástico, vem 
de Todorov (1979, p.161) a ideia de que existem temas 
específicos que, frequentemente, provocam a aparição 
de elementos sobrenaturais.3 São eles: “o incesto, o amor 
3 É importante destacar que não se ignoram as críticas tecidas por teóri-

cos como David Roas (2014) e Rosalba Campra (2016), dentre outros, 
acerca do teor reducionista da teoria de Todorov quanto aos temas es-
pecíficos do fantástico. Contudo, a categorização proposta por Todorov 
serve para os fins da análise dos contos que compõem o corpus deste 
artigo, na medida em que, tratando-se de textos de autoria feminina, 
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homossexual, o amor a vários, a necrofilia, a sensualidade 
excessiva [...]” (TODOROV, 1979, p. 161), além daqueles 
ligados ao mundo da psicose e das drogas.

Quanto ao primeiro grupo, de acordo com o teórico 
búlgaro, há que se considerar, de um lado, a existência 
da censura institucionalizada sobre esses temas e, de 
outro, a condenação de certos atos pela sociedade, que 
provocam a proibição de temas-tabu. Nesse sentido, a 
literatura fantástica seria um meio de combater essas 
formas de censura, uma vez que “desencadeamentos 
sexuais serão mais bem aceitos por qualquer espécie de 
censura, se pudermos atribuí-los ao diabo” (TODOROV, 
1979, p. 161).

Quanto ao segundo grupo, isto é, o dos temas rela-
cionado à ordem da psicose e das drogas, afirma Todorov 
(1979) que, não muito diferente do que ocorre com os 
sujeitos que transgridem os tabus, aqueles que pensam 
como psicóticos ou fazem uso de substâncias tóxicas são 
condenados pela sociedade e, muitas vezes, encarcerados. 
No caso das drogas, especificamente, porque essas sus-
citam uma forma de pensar que é considerada culpada e 
que, portanto, deve ser reprimida. Nessa esteira, conclui 
o autor que a inserção de elementos sobrenaturais para 
tratar desses temas é um meio de evitar a condenação 
que a sociedade lança sobre eles.

Todorov (1979) versa, também, sobre a função literá-
ria do fantástico, afirmando que o elemento sobrenatural 
é responsável por trazer à narrativa literária uma modi-
ficação da situação inicialmente apresentada, ou seja, 
romper o equilíbrio. Dessa forma, propõe que tanto a 
função social quanto a função literária do sobrenatural 
tratam-se da transgressão de uma lei: “Seja no interior 

produzidos no século XIX, podem ser investigados sob o prisma de 
temas tabu e objetos de censura na sociedade oitocentista.
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da vida social ou da narrativa, a intervenção do elemento 
maravilhoso constitui sempre uma ruptura no sistema 
de regras preestabelecidas, e acha nisso sua justificação” 
(TODOROV, 1979, p. 164).

Em sentido semelhante, Campra (2016) destaca que 
o gênero fantástico reside na transgressão de um limite 
entre duas ordens inconciliáveis, a saber, a do mundo 
real e a de um outro mundo, até então considerado 
inexistente. 

É por isso que a sobreposição, ou entrecru-
zamento, de duas ordens representa uma 
transgressão absoluta, cujo resultado só 
pode ser a subversão absoluta do concei-
to de realidade. A natureza do fantástico, 
desde essa perspectiva, consistiria em pro-
por ao leitor este escândalo racional: não há 
substituição de uma ordem por outra, mas 
coincidência (CAMPRA, 2016, p. 36).

Assim, o fantástico se configura, de acordo com a 
autora, como uma ação, um processo que coloca em con-
tato duas realidades contraditórias. A narrativa fantástica, 
então, assume que, no mundo representado no texto, há 
elementos que não podem ser considerados como per-
tencentes à ordem do “natural” (CAMPRA, 2016, p. 38), 
mas que, ainda assim, são percebidos na realidade das 
personagens.

Campra (2016), também se arriscando no terreno 
da classificação, estabelece dois diferentes grupos de 
temas que se configuram como fantásticos. O primeiro 
deles encontra-se na ordem da enunciação, uma vez que 
“o sujeito, enquanto produtor de palavra, define as cate-
gorias do eu, o aqui e o agora” (CAMPRA, 2016, p. 42), 
e essas categorias pressupõem a existência de elementos 
reflexos, a saber, o que não é eu, nem aqui e nem agora, 
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constituindo os eixos de oposição “eu/outro; aqui/lá 
agora/antes (depois)” (p. 42). A prioridade que a autora 
dá a esse grupo deve-se ao fato de que

a transgressão, ao mesclar ou inverter os 
termos em oposição, perturba as coordena-
das primordiais do indivíduo em condições 
de enunciar-se como tal, em seu tempo e 
espaço [...]. O eu desdobra-se, ou desliza 
por outros suportes materiais, anulando a 
identidade pessoal, o tempo perde sua dire-
ção irreversível, pelo que passado, presente 
e futuro se movimentam, os espaços se 
deslocam, apagando ou intensificando as 
distâncias... Os limites de tempos, espaços 
e identidades diferentes se sobrepõem e se 
confundem em um emaranhado jogo sem 
solução ou cuja solução pode ser catastrófi-
ca (CAMPRA, 2016, p. 42-43).

O segundo grupo, por sua vez, é o das categorias 
predicativas, que qualificam um ou todos os elementos 
presentes no primeiro grupo. A autora distingue três 
eixos opositivos, a saber: concreto/não concreto; anima-
do/inanimado, e humano/não humano. No primeiro, 
entende-se por concreto tudo aquilo que é sujeito às leis 
da temporalidade e da espacialidade e por não concreto o 
que carece de materialidade e, portanto, não está sujeito 
a essas mesmas leis.

No segundo – em que animado é entendido como 
tudo o que é dotado de movimento, vontade e, em 
última instância, vida e inanimado é representado por 
toda matéria inerte –, as transgressões são geralmente 
exploradas a partir do rompimento da barreira entre a 
vida e a morte ou por objetos inertes, tais como qua-
dros, estátuas, fotografias, etc., que, ao animarem-se, 
interferem no mundo de quem as criou. Finalmente, no 
terceiro eixo, a determinação de humano e não humano 
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passa pela instância do narrador, que emprega traços de 
humanidades a ícones originalmente não humanos, ou 
seja, ocorre quando se interpreta uma vontade ou um 
sentimento genuinamente humanos (CAMPRA, 2016).

De acordo com Roas (2014), apesar de muitos gê-
neros literários sofrerem a intervenção do sobrenatural, 
é apenas o gênero fantástico que não pode funcionar 
sem sua presença, porque é o fenômeno sobrenatural 
o responsável por transgredir as leis que organizam o 
mundo real. Nesse sentido, seguindo o que já foi teori-
zado por Todorov (1979), aponta o autor contemporâneo 
que, “para que a história narrada seja considerada fan-
tástica, deve-se criar um espaço similar ao que o leitor 
habita, um espaço que se verá assaltado pelo fenômeno 
que transtornará sua estabilidade” (ROAS, 2014, p. 31). 
Decorre disso que o sobrenatural sempre se manifestará 
como uma ameaça à realidade do leitor, que, confronta-
do, deverá perder a segurança diante do mundo real.

Sob essa perspectiva, a narrativa fantástica coloca 
em conflito o real e o irreal, na medida em que provoca 
a incerteza quanto à percepção da realidade e do próprio 
eu, ocasionada pela existência do impossível, de uma 
realidade diferente da conhecida e aceita como tal, que 
põe em xeque a noção de realidade e causa a dúvida sobre 
a existência do sujeito, de modo que “o irreal passa a ser 
concebido como real, e o real, como possível irrealidade” 
(ROAS, 2014, p. 32). Dessa forma, a literatura fantástica 
revela a ausência de validade absoluta do racional e a 
possibilidade de existência de uma realidade diferente e 
incompreensível de acordo com as leis naturais.

Roas (2014) defende, então, a necessidade de con-
flito para a caracterização da narrativa fantástica. Nas 
palavras do autor, “quando o sobrenatural não entra em 
conflito com o contexto em que os fatos acontecem (a 
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‘realidade’), não se produz o fantástico” (ROAS, 2014, p. 
33). Isso porque, sendo o fantástico uma transformação 
da realidade, conforme propõe Roas (2014), tal fenômeno 
não pode ser racionalizado. Assim, “a transgressão que 
define o fantástico só pode ser produzida em narrativas 
ambientadas em nosso mundo” (ROAS, 2014, p. 43), 
visto que deve ser crível, sob pena de adentrar no gênero 
maravilhoso.

Partindo de uma perspectiva que valoriza o contexto 
sociocultural, Roas (2014) aponta o leitor como outro ele-
mento fundamental para a definição do fantástico. Nessa 
esteira, é crucial que a história narrada seja colocada em 
contato com o extratextual, isto é, com a realidade do 
leitor, o que implica dizer que o fantástico sempre vai 
depender do que o leitor considera real, que, por sua 
vez, depende diretamente daquilo que o leitor conhece, 
ou seja, seu “horizonte cultural” (ROAS, 2014, p. 46). 
A verossimilhança, então, na narrativa fantástica, não se 
constitui como um mero acessório estilístico, mas, sim, 
algo que é exigido pelo próprio gênero.

Um último aspecto sublinhado por Roas (2014) 
acerca do fantástico é o medo como efeito fundamental 
do gênero, no sentido de que a transgressão provocada 
pela narrativa fantástica gera uma inquietude. Trata-se, 
segundo o autor, de uma “reação, experimentada tanto 
pelos personagens [...] quanto pelo leitor, diante da 
possibilidade efetiva do sobrenatural, diante da ideia de 
que o irreal pode irromper no real” (ROAS, 2014, p. 59). 
Ademais, destaca o autor que a presença do medo é o 
que permite distinguir a literatura fantástica da literatura 
maravilhosa, uma vez que, ao passo que esta tem sempre 
um final feliz, aquela, além de ser desenvolvida em meio 
a um clima de medo – que põe em dúvida a concepção 
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do real –, costuma provocar, em seu desfecho, a morte, a 
loucura ou a condenação do protagonista.

Muito embora a narrativa fantástica não seja gênero 
predominante entre escritoras, é verdade que ela pode ser 
encontrada na literatura de autoria feminina há séculos, 
sendo seu principal representante a obra Frankenstein, 
da britânica Mary Shelley, publicada, orginalmente, em 
1818. Ademais, estudos recentes apontam a presença 
de narrativas fantásticas entre escritoras oitocentistas 
no Brasil, dentre elas, consoante Santos (2017), além de 
Júlia Lopes de Almeida, destacam-se Maria Firmina dos 
Reis, Ana Luiza de Azevedo e Castro e Emília Freitas. 
Segundo a pesquisadora, o que essas escritoras têm em 
comum é a adoção de uma estratégia narrativa distinta 
dos escritores homens, de modo que, no lugar da ero-
tização e da fantasia sobre suas personagens trágicas, 
buscaram criar empatia em relação às protagonistas de 
suas obras (MARTINS, 2019):

Os contos de Ânsia eterna demonstram que 
o nosso Gótico feminino, tal como a litera-
tura do medo brasileira, privilegiou a vio-
lência o horror e as descrições expressivas 
de transgressões e experiências traumáticas 
como forma de suscitar no leitor os efeitos 
estéticos do medo: suas obras dialogaram 
abertamente com a tradição do Gótico li-
terário, e, junto a outras escritoras góticas, 
trouxeram para a ficção brasileira horrores 
indubitavelmente femininos (SANTOS, 
2017, p. 85-86).

Com vistas a essas considerações, que possibilitam 
um breve vislumbrar acerca das teorias sobre a narrativa 
fantástica e sua repercussão na literatura brasileira de 
autoria feminina, na sequência, apresenta-se uma pos-
sibilidade de análise dos contos “A neurose da cor” e “A 
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valsa da fome”, de Júlia Lopes de Almeida. A análise está 
pautada tanto sobre as teorias do fantástico quanto sobre 
questões da psicanálise, mais especificamente acerca da 
pulsão de vida e morte, de Sigmund Freud.

Possíveis leituras de “A neurose da cor” 
e “A valsa da fome”: uma perspectiva 

literária e psicanalítica
Não é novidade que Júlia Lopes de Almeida foi uma 

escritora que caminhou pelos mais diversos gêneros, 
tendo publicado romances, crônicas, peças de teatro e 
textos diversos nos periódicos de sua época. Contudo, 
os contos da autora figuram entre seus textos de maior 
sucesso. Prova disso é o fato de que as narrativas que 
compõem Ânsia eterna, antes de serem selecionadas para 
a coletânea, já haviam sido publicadas pela imprensa e, 
apesar de a obra ter caído no esquecimento por longo pe-
ríodo, teve duas edições no século XX: a primeira, datada 
de 1903; e a segunda, de 1938. Por fim, sublinha-se que 
os mais de vinte contos de Ânsia eterna apresentam te-
máticas variadas, incluindo-se as narrativas fantásticas, 
representadas por textos como “As rosas”, “O caso de 
Ruth”, “A alma das flores”, “A casa dos mortos”, “A neuro-
se da cor” e “A valsa da fome”; seis desses contos foram 
eleitos para compor, com outros grandes nomes da lite-
ratura nacional, a obra Medo imortal: mestres brasileiros 
da literatura: Academia Sobrenatural Brasileira de Letras, 
publicada pela Darkside, em 2019.

Temporalmente, os dois contos que compõem o 
corpus de análise do presente texto, a saber, “A valsa da 
fome” e “A neurose da cor”, estão inseridos na literatu-
ra dos anos finais do século XVIII e iniciais do século 
XIX, portanto, não tão distantes daqueles apresentados 
nas considerações iniciais deste artigo. É importante ter 
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essas informações em mente porque, além de corroborar 
a ideia de que a literatura nacional, inclusive a produzida 
por mulheres, estava atualizada quanto ao que ocorria 
em termos literários em outros países, seu contexto de 
criação possibilita refletir sobre a sociedade da época e, 
consequentemente, no que interessa aos fins deste tra-
balho, sobre os temas tabus incorporados às narrativas.

“A neurose da cor” narra a história da princesa 
Issira, noiva do futuro rei do Egito. O narrador descreve 
a personagem como uma jovem orgulhosa que, sendo 
neta de um faraó,

odiava todas as castas, exceto a dos reis e 
a dos sacerdotes. Fora dada para esposa ao 
filho de Ramsés, e sem amá-lo, aceitava-o, 
para ser rainha. Era formosa, indomável, 
mas vítima de uma doença singular: a 
neurose da cor. O vermelho fascinava-a 
(ALMEIDA, 2019, p. 440).

A narrativa desenvolve-se em torno dessa obsessão 
da personagem pela cor vermelha, iniciando com o relato 
sobre delírios e convulsões, quando em contato com 
objetos rubros que não pudesse tocar, até chegar à sua 
necessidade de sangue animal e humano, a fim de saciar 
sua sede pela cor. O desfecho do enredo é marcado pela 
personagem consumida por seu próprio desejo.

“A valsa da fome”, por sua vez, conta a história do pia-
nista Hippolyto, que, após passar seis meses recluso, em 
decorrência do falecimento de sua irmã – única familiar 
ainda viva –, é convidado a se apresentar em uma festa. 
Ao longo da apresentação, o músico, já consumido pela 
fome, entra em um estado de declínio no qual, tomado 
pela valsa que executa e alheio a seus ouvintes, passa a 
ser motivo de piada e, em seguida, de espanto àqueles 
que presenciam a cena. Semelhantemente ao que acon-
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tece com a protagonista do conto “A neurose da cor”, o 
fim do movimento de Hippolyto também é marcado pela 
tragicidade, porque desmaia de fome e exaustão sobre o 
piano.

Inicialmente, o que se pode perceber em comum 
nas duas narrativas ora em análise é a passagem pro-
gressiva dos protagonistas de um estado relativamente 
normal, isto é, dentro das leis que regem aquilo que se 
entende como realidade (TODOROV, 1979; ROAS, 2014; 
CAMPRA, 2016), a um declínio de suas faculdades 
físicas e mentais. No caso de Hippolyto, apesar de sua 
figura ser descrita, na abertura do conto, como quase 
cadavérica, “era tão magro, ia tão amarelo com tão vivas 
chamas nos olhinhos pretos [...]” (ALMEIDA, 2019, p. 
445), a forma como é representado é logo justificada por 
meio do diálogo de duas personagens:

– Quem teria tido o esquisito gosto de ves-
tir de homem aquela tocha funerária?
Logo o interrogado, rapaz gordo, metido a 
literato, com o peito florido por uma gardê-
nia imaculada, respondeu:
– A fome. Foi a fome que lhe envergou 
aquela casaca pré-histórica e lhe amar-
rou ao pescoço, com verdadeira gana de 
o enforcar, aquela gravata branca. Só ela, 
a maligna, o faria entrar neste salão bur-
guês para divertir as moças. Porque, fique 
sabendo, a minha senhora e amiga, aquilo 
que está ali é um artista. A fome tem muita 
força para trazer um animal daqueles, todo 
nervos, para um lugar destes. Só pelo freio! 
(ALMEIDA, 2019, p. 45-46). 

Já no caso de Issira, conforme apontado anterior-
mente, tratava-se de uma princesa egípcia que, em 
princípio, para além de sua citada doença singular, a neu-
rose da cor, não apresentava qualquer desvio em relação 
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à normalidade. Entretanto, ao contrário do que acontece 
com Hippolyto, em “A neurose da cor”, não se encon-
tram justificativas plausíveis para a enfermidade que 
acometia a jovem, conforme se depreende do seguinte 
excerto: “A medicina egípcia consultou as suas teorias, 
pôs em prática todos os seus recursos, e curvou-se ven-
cida diante do mal” (ALMEIDA, 2019, p. 440). Já aí, o 
narrador dá mostra, mesmo que sutil e brevemente, do 
aparecimento do sobrenatural dentro da esfera do real, 
tendo em vista que trata de um acontecimento que não 
pode ser explicado nem superado por meio das leis que 
regem a natureza.

Convém ainda, nesse sentido, sublinhar que os es-
paços em que se passam ambas as histórias, embora “A 
neurose da cor” esteja mais afastada temporalmente do 
momento em que foi escrita, são, como exige a literatura 
fantástica, iguais ao que o leitor entende como sua rea-
lidade, uma vez que são ambientados em cenários que 
remontam ao mundo real, em que não são aceitas, ao 
menos não sem espanto, interrupções da ordem do so-
brenatural. Assim, “A neurose da cor” se passa no Egito 
Antigo, ao passo que os eventos de “A valsa da fome” 
se desenvolvem no salão de uma casa, em que ocorre a 
soirée da tia de uma das personagens.

Contudo, depois dessa apresentação inicial, em que 
as personagens se mostram com certa normalidade, as 
narrativas vão lentamente ganhando caráter fantástico, 
por meio da inserção de elementos da ordem do sobre-
natural. Dessa forma, se a cena de abertura do conto “A 
neurose da cor” apresenta uma jovem princesa desinte-
ressada pelos conselhos que o sacerdote lhe dá, à medida 
que o conto avança, a protagonista vai se mostrando cada 
vez mais incapaz de controlar seus impulsos em relação à 
neurose. É o que se pode observar na seguinte passagem:
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A loucura do encarnado aumentou.
Os seus aposentos cobriram-se de tapeça-
rias vermelhas. Eram vermelhos os vidros 
das janelas; pelas colunas dos longos cor-
redores enrolavam-se hastes de flores cor 
de sangue (ALMEIDA, 2019, p. 441, grifo 
nosso).

No entanto, cumpre destacar que não passam des-
percebidos indícios anteriores deixados pelo narrador, 
que, por meio da utilização da linguagem como recurso 
do fantástico, permite antever a obsessão de Issira, em 
relação à cor vermelha. Nessa linha, encontram-se pas-
sagens que, embora a priori estejam apenas descrevendo 
o espaço em que se ambienta o conto, revelam traços 
da neurose da cor, de que serve de exemplo o seguinte 
trecho, encontrado logo no início do conto, antes mesmo 
de o narrador falar sobre a condição da protagonista: 

A princesa sonhava: ia navegando num 
lago vermelho, onde o sol estendia móvel e 
quebradiça uma rede dourada. Recostava-
se num barco de coral polido, de toldo ma-
tizado sobre varais crivados de rubis; levava 
os pés mergulhados numa alcatifa de pa-
poulas e os cabelos semeados de estrelas... 
(ALMEIDA, 2019, p. 439, grifo nosso).

Com base nos trechos destacados, percebe-se que 
a linguagem, para além de um recurso estilístico da 
autora, serve como ferramenta que cria a ambientação 
propícia para o aparecimento do sobrenatural. À medida 
que a cor vermelha vai se fazendo cada vez mais presente 
no conto, a exemplo da constante e repetitiva aparição 
das flores vermelhas, a pulsão da protagonista vai se in-
tensificando, a ponto de, não mais satisfeita em apenas 
apreciar a cor vermelha, e sentindo falta das “ovelhinhas 
brancas que ela imolava nos seus jardins de papoulas 
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rubras” (ALMEIDA, 2019, p. 441), Issira resolve mandar 
chamar um escravo do palácio:

Uma hora mais tarde, um escravo, obede-
cendo-lhe, estendia-lhe o braço robusto, e 
ela, arregaçando-lhe ainda mais a manga 
já curta do kalasiris, picava-lhe a artéria, 
abaixava rapidamente a cabeça e sugava 
com sôfrego prazer o sangue muito rubro 
e quente!
O escravo passou assim da dor ao desmaio 
e do desmaio à morte; vendo-o extinto, 
Issira ordenou que o removessem dali e 
adormeceu. (ALMEIDA, 2019, p. 441-442).

Dá-se início, assim, a uma série de assassinatos co-
metidos no quarto da princesa, sem que o rei Ramsés, já 
fragilizado pela idade e esperançoso quanto à imortalida-
de de seu nome, se opusesse à futura rainha. Contudo, à 
medida que a narrativa chega perto do fim, Issira avança 
em seu declínio. A reviravolta que sela o destino trágico 
da princesa ocorre quando o rei recebe a notícia da morte 
de seu filho e decide pôr fim às atrocidades cometidas 
pela jovem. Assim, após ser ordenada a voltar para sua 
terra, em Karnac, Issira, consumida pela febre do en-
carnado, perfura a própria artéria e alimenta-se de seu 
próprio sangue, sendo encontrada, já morta, apenas na 
manhã seguinte por uma de suas servas.

Tem-se, então, que as pulsões de vida e morte, que 
mais adiante serão melhor explanadas sob o prisma da 
psicanálise, são tratadas nos temas propostos por Todorov 
(1979), como uma psicose da personagem, que se deixa 
levar cada vez mais por seus desejos. Nesse sentido, 
a pulsão de vida pode ser representada pelo desejo de 
Issira de sentir-se viva por meio do consumo de sangue, 
ao passo que a pulsão de morte se manifesta tanto nos 
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assassinatos cometidos pela protagonista quanto no seu 
final suicídio.

Temas dessa ordem, conforme exposto anterior-
mente, de acordo com o teórico búlgaro, são privilegiados 
na narrativa fantástica porque, tratando de questões sen-
síveis para a sociedade, tendem a ser censurados. Sob 
essa perspectiva, cumpre lembrar que o conto ora em 
pauta foi escrito por uma mulher oitocentista e trata de 
tópicos como a morte, o assassinato, o desejo e o suicí-
dio, portanto, tabus no contexto em que estava inserida. 
Além disso, a história é protagonizada por uma mulher, 
o que corrobora ainda mais a demonização da temática 
proposta, como se faz perceber por meio dos seguintes 
excertos retirados do conto:

O sacerdote, sentado num tamborete, 
baixo, continuava a ler no papiro, convicta-
mente; entretanto, a princesa, inclinando a 
cabeça para trás, adormecia!
Ele lembrava-lhe:
– A pureza da mulher é como o aroma na 
flor.
“Ide confessar a vossa alma ao grande 
Osíris! para a terdes limpa de toda a mácula 
e poderdes dizer no fim da vida: Eu não fiz 
derramar lágrimas; eu não causei terror!”
“Quanto mais elevada é a posição da 
mulher, maior é o seu dever de bem se 
comportar.”
[...]
“Evitai a peste e tende horror ao sangue...”
– Nota bem, princesa:
E tende horror ao sangue! (ALMEIDA, 2019, 
p. 439, grifo da autora).

Não fossem tais aspectos suficientes para caracteri-
zar o conto como gênero fantástico, pode-se ressaltar, por 
fim, a aproximação com um dos cânones da literatura 
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fantástica, a saber, o já citado Drácula, de Bram Stoker, 
o clássico vampiro que, para sobreviver, alimenta-se do 
sangue de suas vítimas humanas, semelhantemente ao 
que a princesa faz com os escravos de Ramsés. Nesse 
sentido, tem-se, também, a transfiguração de Issira, 
que, já consumida por sua neurose, em uma cena quase 
monstruosa,

mordia as suas cobertas de seda, torcendo-
-se sobre a púrpura do manto. De repente 
levantou-se, transfigurada, e mandou vir de 
fora braçadas de papoulas, que espalhou 
sobre o leito de púrpura e ouro (ALMEIDA, 
2019, p. 444).

Corroboram essa aproximação da protagonista com 
o monstro de Bram Stoker, ainda, outras duas passagens 
em que se lê sobre a descrição de Issira: “O seu porte 
majestoso, o seu olhar, ora de veludo, ora de fogo, mas 
sempre impenetrável e sempre dominador, impunham-
-na à obediência e ao servilismo dos que a cercavam” e 
“sua altivez fê-la respeitada e temida [...]” (ALMEIDA, 
2019, p. 440). Nessa perspectiva, tem-se, então, outro 
traço que, consoante (ROAS, 2014), é fundamental para 
caracterizar o fantástico enquanto tal, a saber, a presença 
do medo, de modo que, apesar de ser jovem e bela, a pos-
tura da protagonista de “A neurose da cor” despertava, 
nas pessoas sua volta, inclusive no rei Ramsés, que se-
cretamente a temia, certa inquietude, sobretudo depois 
que passa a assassinar escravos para saciar-se com seu 
sangue, causando horror na população, de modo que 
ninguém é capaz de enfrentá-la.

Em “A valsa da fome”, por sua vez, conforme acen-
tuado anteriormente, Hippolyto surge, logo no início 
da narrativa, como uma figura pálida e mirrada, quase 
como se imitasse um homem, segundo a percepção de 
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uma das personagens, já destacada. De modo semelhan-
te ao que acontece com Issira, o pianista também parece 
acometido por uma psicose, nos moldes do que já foi es-
tudado na teoria de Todorov (1979), visto que, à medida 
que se envolvia com a valsa que executava, “Hippolyto 
abstraía-se; ia perdendo pouco a pouco a noção do lugar” 
(ALMEIDA, 2019, p. 448).

Também tal como ocorre com a protagonista de “A 
neurose da cor”, a personagem principal de “A valsa da 
fome” progressivamente se deixa levar por seu estado 
físico e psíquico. No momento em que se senta ao piano 
e começa a executar a música que, inicialmente, emba-
laria casais na festa, o músico se surpreende pelo fato de 
suas habilidades artísticas ainda estarem afloradas. E é 
nesse contexto que Hippolyto exerce o papel da persona-
gem que, diante de um acontecimento encarado como 
sobrenatural, põe em dúvida a própria noção da realida-
de, requisito essencial para a configuração do fantástico, 
conforme Todorov (1979), Roas (2014) e Campra (2016). 
Veja-se, nesse sentido, o protagonista questionando-se se 
estaria acordado ou se tudo não passaria de fruto de sua 
imaginação:

Inebriado, num gozo extático, Hippolyto 
admirava-se que o piano obedecesse ainda 
tão bem aos seus dedos nervosos e à sua 
inspiração. A saudade da arte, a saudade do-
lorosa que havia tanto o pungia, desafoga-
va-se enfim! Seria um sonho aquilo? Nunca 
a sua imaginação fora tão fresca nem tão 
abundante. O repouso dera-lhe novas for-
ças; o sofrimento sutilizara-a (ALMEIDA, 
2019, p. 448, grifo nosso).

Aqui, pode-se destacar, também, a utilização dos 
verbos no pretérito imperfeito, que marcam a incerteza e 
a hesitação do protagonista, mas não somente dele, sobre 
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o que está acontecendo no momento da narrativa. Como 
se pode observar na passagem a seguir, esse ponto-chave 
da narrativa fantástica também é sentido pelas demais 
personagens, que, ao presenciarem o estado pelo qual o 
músico é tomado, questionam-se:

Que música nova seria aquela, onde os sons 
borbulhavam num fervor contínuo, ma-
rulhando como a onda ou rompendo em 
remígios de aves gorjeadoras? Que música 
seria aquela, para levar de roldão, no leve 
compasso de valsa risos e agonias, badaladas 
de sinos, frases de loucos e suspiros de amor? 
(ALMEIDA, 2019, p. 449, grifo nosso).

Assim, tanto as personagens quanto o leitor são 
atingidos pelo aparecimento do sobrenatural. Também 
a exemplo do que acontece com Issira, e ainda no que 
diz respeito ao impacto que o sobrenatural causa nas 
personagens, Hippolyto passa por uma espécie de trans-
figuração à medida que o conto se aproxima do clímax. 
Já exaustos de dançarem incessantemente e espantados 
com a voracidade com que o músico executava a valsa, 
que a essa altura já se estendia por mais de uma hora, 
os convidados da festa clamavam para que Hippolyto 
parasse de tocar; contudo,

o artista, insaciado, não ouvia ninguém. 
Todo curvado, com os joelhos pontudos 
erguidos alternadamente pelo movimento 
dos pedais, os cotovelos magros unidos ao 
corpo trêmulo, as mãos enormes, ora leves 
como plumas, ora pesadas como ferro, na 
brancura do marfim, ele aspirava entonte-
cido aquela música nascida do seu cérebro 
e da sua alma, tal como se ela fosse um 
aroma intenso que o perturbasse e ainda 
assim quisesse absorver (ALMEIDA, 2019, 
p. 448).
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[...]
Pálido, convulso, sem sentir a fome que o 
dilacerava, o pianista agitava-se, transfigu-
rado, com os olhos lacrimosos e a fronte 
enluarada (ALMEIDA, 2019, p. 449, grifo 
nosso).

Como se pode perceber, o estado de absorção do pro-
tagonista pela música é tamanho que, à medida que se 
deixa envolver pelo contado com o piano, alheio ao restan-
te, inclusive à fome que o dilacerava, Hippolyto, pouco a 
pouco, vai tomando a forma de uma figura monstruosa, 
curvada, convulsiva, agitada, com as mãos enormes, os 
membros trêmulos e os olhos distantes. Nesse sentido, 
explora-se, também nessa narrativa, a aparição do medo, 
que pode ser percebido, para além das citações expostas, 
no movimento de passagem do horror ao riso e desse 
ao horror novamente, observado na reação das demais 
personagens, conforme se lê no excerto a seguir:

O auditório que o aclamara, começava 
a rir, ao princípio baixinho, depois mais 
alto, mais alto, até a gargalhada franca e 
brutal, quando, repentinamente, se calou 
assustado.
O rapaz da gardênia, com os olhos cheios 
de água, correu a acudir a Hippolyto, que 
desmaiara sobre o piano (ALMEIDA, 2019, 
p. 450).

Por fim, pode-se trazer para a discussão a questão da 
censura, uma vez que, semelhantemente ao outro conto 
analisado, “A valsa da fome” também trata de temas 
sensíveis. Em um primeiro plano, tem-se a história de 
um pianista que desmaia de fome e exaustão sobre o 
piano. Em um segundo, há a narrativa sobre um músico 
cujo desejo de continuar tocando, depois de seis meses 
de abstinência, beira à psicose, de modo que se transfi-
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gura perante aqueles que o assistem a executar a valsa. 
Da junção dessas duas histórias, origina-se um enredo 
que dá lugar ao surgimento do sobrenatural e que, 
tomado sob a perspectiva de Todorov (1979), apresenta 
temas-tabu para a sociedade, representado pela própria 
reação das demais personagens diante da apresentação 
de Hippolyto.

Na perspectiva psicanalítica, o ser humano se 
caracteriza como sujeito que possui uma dinâmica 
pulsional e está relacionado à linguagem. Entretanto, 
a pulsão estaria situada num lugar de silêncio, entre o 
psíquico e o somático, estabelecendo uma relação com o 
corpo (GARCIA-ROZA, 2014). Alinhado a essa questão, 
Birman (2020) considera que a psicanálise, desde seu 
início, se referiu a uma concepção de corpo libidinal, que 
não fosse o biológico, ou seja, um corpo que se constitui 
a partir das pulsões.

Plon e Roudinesco (1997) consideram que o conceito 
de pulsão é central na teoria psicanalítica e foi utilizado 
por Freud inicialmente em 1905. Ele teve o objetivo de 
diferenciar esse termo de instinto, compreendendo 
este último como algo relacionado a comportamentos 
animais. Assim, a pulsão é definida como um represen-
tante psíquico dos estímulos que se originam no corpo, 
enquanto uma força constante, que se encontra no limite 
entre o psiquismo e o corpo biológico.

Em 1910, em “A concepção psicanalítica da perturbação 
psicogênica da visão”, aborda acerca do funcionamen-
to psíquico da repressão de ideias causadas por uma 
oposição ativa, que seriam expressão das lutas entre as 
várias pulsões. O primeiro dualismo pulsional opõe as 
duas pulsões – sexuais e do ego ou de autoconservação. 
As primeiras estariam seguindo a ordem libidinal e as 
segundas teriam a meta da autoconservação ou preser-
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vação do indivíduo (FREUD, 1910). Também, considera 
que os destinos da pulsão podem ser: reversão em seu 
contrário, retorno à própria pessoa, recalque e sublima-
ção. Logo adiante, em 1911, no texto “Formulações sobre 
os dois princípios do funcionamento psíquico”, Freud 
complementa que as pulsões sexuais seriam regidas pelo 
princípio de prazer, por outro lado, que as pulsões de 
autoconservação estariam de acordo com o princípio de 
realidade (ROUDINESCO; PLON, 1997).

A partir dessas primeiras informações teóricas, 
principalmente a partir dos conceitos de princípio do 
prazer e princípio da realidade, podem ser tecidas algu-
mas reflexões acerca do conto “A neurose da cor”, de Júlia 
Lopes de Almeida. Pode-se pensar que Issira, que era 
neta de um faraó e designada a se casar com o filho de 
Ramsés, não conseguia conter suas necessidades quanto 
a beber o sangue de ovelhas brancas e, mais adiante, de 
beber o sangue de escravos. Essa necessidade pode ser 
caracterizada como uma conduta egocêntrica, levando 
a um prejuízo evidente do outro (no caso escravos), em 
relação à própria morte. Assim, é possível se pensar que 
o ser humano possui um potencial destrutivo dentro de 
si, principalmente quando representa a busca de satisfa-
ção de alguma necessidade, ou seja, um comportamento 
regido eminentemente pelo princípio do prazer. 

Também se pode entrelaçar ao conto “A valsa da 
fome”, da mesma autora, na medida em que o princípio 
da realidade pode ficar em segundo plano, quando está 
em vigor o princípio do prazer. Hippolyto era um pia-
nista que não tocava desde a morte de sua irmã – talvez 
a figura mais significativa afetivamente na vida dele – e 
que, além de estar sem tocar, estava sem se alimentar 
adequadamente há um bom tempo, ou seja, tinha muita 
fome. Mesmo assim, o protagonista abre mão dessa 
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necessidade fisiológica para se sentir preenchido pelo 
êxtase de tocar novamente uma valsa.

A narrativa conta que o protagonista fica tão ine-
briado com sua própria produção artística, que chega a 
desmaiar de fraqueza, sem deixar que uma necessidade 
do corpo falasse mais alto do que um preenchimento da 
alma. É possível se relacionar, também, com o próprio 
conceito de pulsão, na medida em que se diferencia de 
instinto. Pode-se refletir acerca desse aspecto identifican-
do-se que Hippolyto não fica preso a uma necessidade 
primária como a fome, o que provavelmente aconteceria 
com os animais, mas atende à sua pulsão, como uma 
força constante e que está no limite entre o psiquismo e 
o corpo biológico.

Ainda nessa abordagem teórica, Freud, em Além 
do princípio de prazer (1920), explica o funcionamento 
psíquico do inconsciente que se articula, por vezes, de 
formas contraditórias e paradoxais, a partir das defini-
ções de pulsão de vida e de morte, que se refere a um 
novo dualismo pulsional (LINDENMEYER, 2015). Nessa 
nova proposição quanto à dualidade das pulsões, Freud 
considera que o ser humano tem um aspecto destrutivo 
que é situado como a tentativa, realizada pelo sujeito, 
de retornar ao estado inorgânico, em um nível psíquico 
mais baixo da excitação, e outro aspecto pulsional que é 
construtivo.

Assim, pode-se enfatizar que a pulsão de vida 
possui um caráter conservador, buscando se defender 
de estímulos externos, consequentemente, conservando 
a vida. Por outro lado, a pulsão de morte está envolta 
de um caráter repetitivo, buscando que se mantenha 
em um estado inanimado. Também é possível afirmar 
que há uma tendência da pulsão de vida em relação a 
processos agregadores, sempre buscando aproximação e 
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unificação entre as pessoas. Já a pulsão de morte remete 
a uma tendência oposta, evidenciando processos de dis-
tanciamento, separação e, inclusive, destruição, fazendo 
com que haja uma possibilidade de retorno ao estado 
inorgânico (GOMES, 2001).

Para Green (1988), o conceito das pulsões de vida 
e de morte é relacionado a processos de ligação e desli-
gamento. Considera que o objetivo principal da pulsão 
de vida refere-se a uma função “objetalizante”, que diz 
respeito à capacidade de criar uma relação com o objeto 
e transformar estruturas em objetos, mesmo quando o 
objeto não está mais diretamente em questão. Em con-
trapartida, a pulsão de morte apresenta como objetivo 
fundamental o exercício de uma função “desobjetalizan-
te”, que se caracteriza por realizar desligamentos.

O autor afirma que o narcisismo é o “cimento que 
mantém a unidade constituída do Eu” (GREEN, 1988, 
p.18), ou seja, que há uma forma de narcisismo que 
se pode identificar nas pulsões de vida e outra com as 
pulsões de morte. Designa narcisismo positivo quando 
relacionado às pulsões de vida, podendo ocorrer uma 
prioridade da libido do eu (investimento em suas próprias 
demandas), em lugar da libido de objetos (investimento 
nas demandas do outro) e narcisismo negativo, ao se 
relacionar às pulsões de morte, propondo que há um “de-
sinvestimento” da libido, tanto do eu quanto dos objetos.

Ao buscar uma interseccionalidade entre esses con-
ceitos e os contos, pode-se identificar que há possíveis 
relações tanto com as pulsões de vida quanto com as 
pulsões de morte. No conto “A neurose da cor”, pode-se 
interpretar que Issira apresenta certa dificuldade de es-
tabelecer novos relacionamentos, ou, ainda, estabelecer 
vínculos significativos, tanto que procura apenas suprir 
suas necessidades sem pensar ou se preocupar com os 
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outros. Ela se considera mais importante que os escra-
vos, autorizando-se a atender às suas demandas sem 
questionamentos, mesmo que essas se refiram à morte 
de pessoas.

Isso pode ser relacionado ao processo de desligamen-
to proposto por Green (1988), caracterizando como um 
narcisismo negativo, envolto na pulsão de morte, enquan-
to uma função “desobjetalizante”. Considera-se que essa 
necessidade pulsional demanda um comportamento que 
emana aspectos destrutivos do ser humano. Ao mesmo 
tempo, esse comportamento de Issira se mantém como 
uma forma de atender às pulsões de vida, na medida em 
que essa necessidade atendida representaria sofrimento 
ou insatisfação de suas demandas pulsionais.

Considera-se que ela precisa manter essas atitudes 
para viver, uma vez que, quando seu futuro marido 
morre, ela se mutila e deixa em aberto a possibilidade 
de um suicídio. Ela é encontrada pela serva, na manhã 
seguinte em seu quarto, deitada em sua cama dormindo, 
após ter picado fundo sua artéria e o sangue ter saltado 
vermelho e quente, “[...] sono da princesa, tão longo, tão 
longo...” (ALMEIDA, 2019, p. 444).

Ainda fazendo possíveis intersecções, pode-se 
pensar que esse conto se refere a uma temática bastante 
atual, na medida em que o comportamento de automu-
tilação apresenta um índice muito alto na população de 
jovens mulheres. Muito se tem estudado acerca de mo-
tivadores para um comportamento de automutilação, e 
uma das possíveis compreensões refere-se às pulsões de 
vida e de morte. A necessidade de se cortar e sentir dor 
na automutilação ou de Issira de ter sangue quente das 
ovelhas brancas e, depois, dos escravos, refere-se a uma 
necessidade que demanda vida. Entretanto, ao mesmo 
tempo, ambas as situações remetem a algo destrutivo, 
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solitário e sem a existência de um outro como importan-
te, acionando o que designamos de pulsão de morte.

Quanto ao conto “A valsa da fome”, pode-se enfati-
zar que se refere a algo menos destrutivo em relação ao 
outro, se comparado com o conto anterior, entretanto 
muito aniquilador em relação ao próprio indivíduo. 
Pode-se interpretar que Hippolyto não tem um equilíbrio 
fundamental ao ser humano quanto às suas necessida-
des básicas, acionando um aspecto destrutivo consigo 
mesmo. Essa questão destrutiva se relaciona com a pulsão 
de morte e pode ser pensada em termos de narcisismo 
negativo, na medida em que também demonstra certa 
dificuldade em iniciar relacionamentos, mantendo-se 
num processo de desligamento das relações, conforme 
afirma Green (1988), em sua função “desobjetalizante”.

É importante ressaltar, em relação a esse aspecto, 
que o ser humano é um ser sociável, que desde seu 
nascimento precisa/prescinde de um outro para poder 
sobreviver, sendo que não é diferente quando passa por 
algum momento ou situação difícil na vida. Os contos 
abordam que tanto Hippolyto quanto Issira não sentem 
necessidade de dividir suas dificuldades com outras 
pessoas. Talvez até nem percebam que seus comporta-
mentos estão em desequilíbrio com o que é esperado, ou 
seja, ambos não valorizam o estabelecimento de relacio-
namentos, os quais poderiam auxiliar na percepção de 
algum desajuste.

Equiparando o que é abordado no conto quanto à his-
tória de Hippolyto, considera-se possível traçar relações 
com dois aspectos contemporâneos: sintomas depressi-
vos e síndrome de Burnout. Esse conto de Júlia Lopes 
de Almeida pode ser remetido a questões muito atuais, 
como os índices altíssimos de sintomas depressivos. A 
partir de vários estudos e autores que se debruçam sobre 
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essa temática da depressão, entende-se que se vive em 
um momento histórico com grandes possibilidades de 
experienciar sofrimentos de ordem depressiva. Dentre os 
motivos, identificam-se questões acerca de uma cultura 
do narcisismo, em que há uma busca pela perfeição, de 
forma insidiosa e prejudicial ao próprio sujeito.

Pode-se interpretar que Hippolyto estaria vivencian-
do, há seis meses, um luto pela irmã amada, sendo que 
não estava conseguindo reorganizar sua vida depois da 
sua perda. Identifica-se, no conto, que estava sem admi-
nistrar a própria vida, ou seja, como um barco à deriva, 
esperando que a maré conduzisse seu destino. É esperado 
que as pessoas tenham sintomas depressivos mediante 
uma perda significativa; apenas é preocupante quando 
esse momento causa alguns prejuízos importantes ao 
sujeito, como o fato de Hippolyto não estar se alimen-
tando com a frequência minimamente necessária para 
manter o organismo biologicamente em funcionamento.

Também é importante ressaltar que, nos últimos 
dois anos, houve um aumento significativo quanto aos 
diagnósticos de sintomas depressivos e sintomas de 
ansiedade, em função do momento pandêmico viven-
ciado por todos (Covid-19). Não necessariamente com 
a indicação de algum tratamento medicamentoso, mas 
com a certeza da necessidade de uma rede de apoio 
para um enfrentamento mais adequado. Juntamente a 
esse aspecto, é possível se relacionar outro tema muito 
discutido na atualidade, que se refere ao lugar que o 
trabalho vem ocupando na vida das pessoas, chegando 
a muitos diagnósticos de síndrome de Burnout nesses 
últimos dois anos. Não somente em função da pande-
mia, mas também em razão dela, identificam-se altos 
índices desse diagnóstico, podendo levar a um prejuízo 
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importante para o indivíduo, como acontece no conto, 
levando à inanição.

Há estudos que apontam uma relação de produções 
importantes em momentos depois das guerras, ou seja, 
enfatizam que, após um momento em que se questiona 
se as pessoas poderão ficar vivas, se conseguirão conti-
nuar em seu trabalho, aciona algo da ordem criativa e de 
necessidade de transmissão de conhecimentos. Uma das 
sensações mais difíceis de suportar para o ser humano 
é a de ser invisível, de ter vivido uma vida inteira sem 
significado, pelo menos para si próprio. Essa é uma das 
sensações que são ativadas nos sintomas depressivos, 
algo da ordem de que não vale a pena ou não há mais 
como se resgatar algo importante.

O ser humano deve buscar satisfazer suas demandas 
pulsionais. Segundo a teoria psicanalítica freudiana, o 
trabalho é um organizador e motivo de vida. Entretanto, 
identificar os limites desse investimento também se 
faz necessário para manter certo equilíbrio psíquico e 
funcional pertinente. Dessa forma, podem ser realizadas 
intersecções entre os dois contos e aspectos muito atuais, 
como a automutilação, sintomas depressivos e síndrome 
de Burnout, todos relacionados a possíveis limites das 
pulsões de vida e pulsões de morte. Quando as pulsões 
de morte prevalecem, por mais que as pulsões de vida 
coexistam, há uma preponderância que pode ser preocu-
pante e prejudicial a qualquer indivíduo.

Outro aspecto importante de ser evidenciado refe-
re-se ao fato de que Júlia Lopes de Almeida escreve um 
conto que aborda o lado sensível ou mais frágil da figura 
masculina. Apresenta Hippolyto, um homem que vende 
seu piano para cumprir os rituais de um velório da irmã 
e que há seis meses está muito atrapalhado, sem ter con-
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seguido tomar um novo rumo em sua vida, agora sem a 
presença da irmã.

No conto, enfatiza-se a importância da figura da 
irmã na vida do protagonista, estimulando e apoiando 
seu trabalho de pianista, ao invés de relegar a figura 
feminina a um plano de aprisionamento da mulher na 
vida privada e sua condição de constituir família e ter 
filhos, como era esperado na época em que o conto foi 
escrito. Considera-se como uma quebra de paradigmas 
vigentes, na época, o fato de descrever um homem com 
sensibilidade e com fraquezas, indo de encontro a uma 
cultura patriarcal vigente, preconizada, de certa forma, 
até os dias atuais.

Em contrapartida, no conto “A neurose da cor”, Júlia 
Lopes de Almeida designa à mulher um lugar místico, 
de destruição e que, à medida que tiver poder, pode ser 
mais perigosa ainda. O sangue pode estar representando 
tanto vida quanto morte, mas, com certeza, trata-se de 
um enredo envolto de questões patológicas, psiquica-
mente falando. Pode-se considerar que a figura feminina 
desse conto pode ser compreendida como alguém que 
emana obsessão e perigo, talvez se refira à forma como 
era percebida a mulher que fugisse do lugar instituído a 
ela, tradicionalmente falando.

Considerações finais
Portanto, considera-se que, mesmo que as discus-

sões acerca dos elementos que caracterizam o gênero 
fantástico tenham sido tema de reflexão de teóricos 
da literatura há muito tempo, sempre se trata de uma 
análise atual importante. Esse capítulo parte das teorias 
de Tzvetan Todorov, Roas e Campra, discutindo sobre 
essa temática. Posteriormente a essa breve explanação 
teórica, segue-se apresentando Júlia Lopes de Almeida, 
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a partir de algumas reflexões possíveis de dois contos de 
Ânsia eterna.

Segundo Santos (2017), essa obra da autora aborda 
o gótico feminino, tal como a literatura do medo brasi-
leira, privilegiando questões de violência e descrições de 
transgressões e experiências traumáticas. Assim, tanto 
as personagens quanto o leitor são atingidos pelo apare-
cimento do sobrenatural nesses dois contos. Tanto o que 
acontece com Issira quanto com Hippolyto diz respeito 
ao impacto que o sobrenatural causa às personagens, 
causando uma espécie de transfiguração, à medida que o 
conto se aproxima do fim.

Entrelaçado a essas questões do fantástico, este 
estudo se debruça sobre as pulsões de vida e de morte, 
principalmente em uma perspectiva psicanalítica, sendo 
consideradas como elementares na vida de qualquer ser 
humano. É importante enfatizar que ambas coexistem e 
que, ao sucumbir mais a uma delas, deixa-se a outra em 
segundo plano. Nos dois contos, identificam-se aspectos 
das personagens principais que estão relacionados à 
pulsão de vida, enquanto sujeitos desejantes e de preser-
vação da sua subjetividade, mas também relacionados à 
pulsão de morte, com uma demanda destrutiva que foge 
do que se considera do princípio da realidade, podendo 
chegar à morte.

Outro aspecto destacado nesta análise refere-se ao 
lugar da figura masculina e feminina, nos dois referidos 
contos. Considera-se que a autora aborda uma percepção 
de figura masculina frágil e sensível, assim como uma 
perspectiva de mulher como importante, afetivamente, 
e motivadora, no conto da “A valsa da fome”. Entretanto, 
no conto “A neurose da cor”, retoma uma figura femi-
nina mística, poderosa e assustadora, reforçando uma 
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das percepções dessa figura, na época em que o conto 
foi escrito.

Assim, os contos de Júlia Lopes de Almeida emanam 
aspectos atuais muito importantes de serem discutidos, 
podendo se refletir sobre questões da literatura do fan-
tástico, de pulsão de vida e de morte, entrelaçados em 
temáticas do sobrenatural, de automutilação, de Burnout, 
de morte, dentre outros.
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A (re)escrita de si e a 
imaginação da nação:

o redimensionamento do 
papel do feminino e do rural 

na construção do Brasil 
República no romance 

epistolar Correio da roça
Rafael Eisinger Guimarães

Morgana Carniel

Infelizmente a mulher brasileira em geral, e 
muito principalmente a lavradora, desconhece 
ainda o poder da sua energia e da sua inteli-
gência. A obra destas senhoras precisaria ser 
divulgada por toda a nossa pátria, para exem-
plo de outras iniciativas. 
Júlia Lopes de Almeida 

Apesar da notável qualidade estética de suas produ-
ções literárias, sendo reconhecida por críticos e literatos 
de todas as épocas, Júlia Lopes de Almeida integra o 
fatídico quadro das escritoras brasileiras silenciadas pelo 
contexto sócio-histórico “patriarcalista” de seu tempo. 
Ainda assim, mesmo que limitadamente, dado o quadro 
social do período em que escreveu, Dona Júlia, como era 
carinhosamente nomeada, delineou formas de um femi-
nismo possível, encorajando e convocando as mulheres 
à emancipação pelo trabalho e pela educação. Esses dois 
pilares – o estudo e o labor – constituem-se como epicen-
tro da obra analisada neste texto. 

Em Correio da roça, romance epistolar publicado no 
ano de 1913, Júlia Lopes de Almeida evidencia o caráter 
mobilizador e desestabilizador de um discurso que coloca 
a mulher brasileira em posição de protagonismo, como 
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escritora da sua própria história. Mais do que o direito da 
fala, é igualmente assegurado à mulher o direito de esco-
lha: escolha de um ofício que a conduza à autonomia, de 
uma educação direcionada para a liberdade identitária. 
Por meio das trocas de bilhetes postais e de cartas entre 
Fernanda e as mulheres da fazenda Remanso (Maria 
e suas filhas), a narrativa se constrói elucidando um 
processo de aperfeiçoamento e crescimento feminino 
mútuo que expande os limites do domínio íntimo/pri-
vado, desaguando na ideia da participação feminina, na 
construção de uma nação republicana. 

Passados mais de cem anos da sua publicação, 
Correio da roça ainda é reconhecido como uma obra de 
valor inquestionável no panorama literário brasileiro,1 
tanto pela modernidade de sua estrutura – o romance 
epistolar, que não se configura como uma tradição de 
escrita no Brasil do século XIX e início do século XX, 
sendo “inaugurado” por Júlia Lopes de Almeida – quanto 
pela atemporalidade de seus temas e das propostas trans-
formadoras. Atentando-se a essas questões, o presente 
estudo tem por objetivo analisar o redimensionamento 
da hierarquização rural/doméstico versus urbano/nacio-
nal, que se dá na troca de cartas entre as personagens 
femininas da obra, verificando de que forma as questões 
do doméstico (ou privado) e do nacional (ou público) se 
inter-relacionam na construção da narrativa epistolar de 
Correio da roça. 

Para chegar à finalidade pretendida, buscamos, em 
um primeiro momento, apresentar as principais carac-
terísticas do romance epistolar, salientando seu caráter 

1 Para se ter a ideia do impacto e da relevância desta obra, retomamos 
as observações de Ana Helena Cizotto Belline (2014) que, fazendo eco 
a tantos outros estudos sobre o Correio da roça, sublinha o sucesso do 
texto à época de seu lançamento, que alcançou marcas significativas na 
já reconhecida e prestigiada carreira da escritora.
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dialógico, na construção do enredo da obra analisada. 
Na sequência, destacamos os principais aspectos temá-
ticos referentes às relações entre o privado/doméstico e 
o público/nacional, levando em consideração a posição 
da mulher escritora no contexto da época. Por fim, ve-
rificamos de que forma a dinâmica narrativa do gênero 
epistolar redimensiona a hierarquia que fundamenta a 
ideia de república e de nação no Brasil, nos primeiros 
anos do século XX.

Como aporte teórico para tais investigações, são fun-
damentais as reflexões de Bernhard Jankowsky (2014), 
Marisa Lajolo (2002), Michel Foucault (2004) e Angela 
de Castro Gomes (2004), dentre outros nomes que dis-
cutiram as características do gênero epistolar, sobretudo 
como forma literária, bem com as discussões de Simone 
de Beauvoir (2009), Sherry Ortner (1979), Joan Tronto 
(1997), Michele Perrot (1998), Rita Terezinha Schmidt 
(2017), Mary Louise Pratt (1994), Jean Franco (1994), 
Benedict Anderson (2008), Doris Sommer (1994), Luce 
Irigaray (2017), Elizabeth Abel (1981) e Nancy Chodorow 
(1978), imprescindíveis para pensarmos acerca da ideia 
de feminino e de sua relação com as questões do público 
e do nacional.

Gênero epistolar: o gênero do diálogo 
por excelência 

O estudo da carta e do romance em cartas, na lite-
ratura, tem grande valia para o pesquisador que busca 
investigar o lugar e a voz de escrita de uma obra, uma 
vez que a análise de tais correspondências torna possível 
o acesso a registros subjetivos, que ilustram as variadas 
relações sociais de uma época. Nesse processo, desta-
cam-se a “dialogicidade” no compartilhamento de ideias, 
opiniões, favores solicitados e confissões íntimas, tópicos 
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que, relacionados a outros estudos de natureza cultural, 
linguística e literária, sugerem uma organização social 
que é característica do seu tempo. Nessa complexa re-
lação de sociabilidade estabelecida entre o emissor e o 
receptor, portanto, uma rede de imagens e significados 
se forma. 

A fim de melhor explorar essa dinâmica dialógica 
e as características da modalidade epistolar na escrita, 
recorremos aos estudos de alguns dos teóricos que con-
centram sua pesquisa na área da epistolografia literária 
– Jankowsky (2014), Lajolo (2002), Foucault (2004) e 
Gomes (2004). Para compreender a natureza de um 
romance epistolar, precisamos, em um primeiro mo-
mento, resgatar algumas das características daquilo que 
constitui sua matéria-prima: a epístola. Do grego epistolē 
e do latim epistula, o termo “epístola” deriva da formação 
verbal epistellein, cuja junção dos radicais epi- (“a”, “para”) 
e-stellein (“enviar”) denota a natureza deste gênero: a de 
enviar [algum conteúdo graficamente registrado] para 
[um remetente]. Conforme aponta Marisa Lajolo, acerca 
da natureza da carta:

Gênero poético clássico, a epístola define-
-se como poema (geralmente em versos he-
xâmetros) dirigido a um amigo, amante ou 
mecenas, a partir de Horácio quase sempre 
em tom familiar, versando assuntos senti-
mentais e românticos ou filosóficos e mo-
rais (LAJOLO, 2002, p. 61). 

A “graficidade”, conforme aponta Jankowsky (2014), 
é uma das características essenciais da carta, sendo o 
elemento que a coloca em oposição aos demais meios 
de expressão oral, pois estes estão sujeitos a perder sua 
materialidade com o passar do tempo – embora a cor-
respondência também possa sofrer danos materiais pela 
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ação do meio, a sua capacidade de resistência ao tempo 
é considerada superior a dos registros orais. O caráter 
intimista e introspectivo da carta também é marca do 
gênero, que assenta sua autoridade e legitimidade por 
meio das construções subjetivas do autor. No texto A 
escrita de si, Foucault destaca tais marcações:

Ela [a carta] é alguma coisa mais do que 
um adestramento de si mesmo pela escrita, 
através dos conselhos e advertência dados 
ao outro: constitui também uma certa 
maneira de se manifestar para si mesmo 
e para os outros. A carta torna o escritor 
“presente” para aquele a quem ele a envia. 
E presente não simplesmente pelas infor-
mações que ele lhe dá sobre sua vida, suas 
atividades, seus sucessos e fracassos, suas 
venturas e desventuras; presente como 
uma espécie de presença imediata e quase 
física [...]. Escrever é portanto “mostrar-se”, 
se expor, fazer aparecer o seu próprio rosto 
perto do outro. E isso significa que a carta 
é ao mesmo tempo um olhar que se lança 
sobre o destinatário (pela missiva que ele 
recebe, se sente olhado) e uma maneira de 
se oferecer ao seu olhar através do que lhe 
é dito sobre si mesmo (FOUCAULT, 2004, 
p.155-156). 

Assim, na medida em que a escreve para seu desti-
natário, o remetente da carta revisa seus próprios atos e 
emoções, em um movimento de introspecção. Trata-se, 
nas palavras de Foucault, de “uma abertura de si que se 
dá ao outro”, por meio da qual se constitui uma narrativa 
de si. A instância enunciadora, nesse processo, assume 
importante função: aquele que escreve deixa as marcas 
da sua pessoalidade no texto, por meio da forma como 
descreve os fatos que narra, da grafia de sua letra, da 
assinatura ao final, das marcas espaçotemporais, etc. De 
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acordo com Foucault (2004), as noções de corporeida-
de e temporalidade, expressas pelo corpo e pelos dias, 
integram os assuntos mais recorrentes nas cartas. Em 
relação ao tema “corpo”, o teórico aponta que o conteúdo 
das cartas transita por tópicos como “a descrição detalha-
da das sensações corporais, das impressões de mal-estar, 
das diversas perturbações que puderam ser sentidas”, 
passando por conselhos considerados úteis ao corres-
pondente, além de poder “lembrar os efeitos do corpo 
na alma, a ação desta no corpo, ou a cura do primeiro 
pelos cuidados dispensados à segunda” ou reproduzir 
“o movimento que levou de uma impressão subjetiva a 
um exercício de pensamento” (FOUCAULT, 2004, p.157-
158). Acerca da temporalidade, o autor destaca que a carta 
é um meio de se apresentar ao destinatário no desenrolar 
da vida cotidiana, narrando o dia

não absolutamente por causa da importân-
cia dos acontecimentos que teriam podido 
marcá-lo, mas justamente quando ele não 
é senão semelhante a todos os outros, 
demonstrando assim não a importância 
de uma atividade, mas a qualidade de um 
modo de ser (FOUCAULT, 2004, p.159). 

O romance epistolar, por utilizar esse tipo de recur-
so na construção de seu enredo, herda as características 
temáticas e estruturais da correspondência – a introspec-
ção, o “dialogismo”, a aproximação com o destinatário 
que, nesse caso, corresponderia ao leitor. Jankowsky 
(2014) elenca algumas das principais características do 
romance epistolar, aqui sistematizadas de forma sumária: 
a) a construção do enredo, no romance em cartas, dá-se 
a partir de uma sequência ininterrupta de correspondên-
cias trocadas entre as personagens – ou pela sequência 
de cartas pessoais compartilhadas pelo narrador-autor, 
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que pode ser a única personagem –, sem o uso de trechos 
narrativos entre essas cartas; b) a intervenção do autor é 
limitada:

o narrador onisciente se disfarça em editor, 
permitindo-se todas as intervenções, até 
as mais arbitrárias, mediante arranjos de 
cartas, cortes ou omissões, podendo expli-
cá-las e justificá-las livremente no prefácio 
ou no epílogo (JANKOWSKI, 2014, p. 30).

c) o narrador-autor participa diretamente da ação, 
como dramatis personae, ou como testemunha; d) o elemento 
da espontaneidade destaca-se como aspecto estrutural: 
há uma diferença entre o tempo narrativo e o tempo 
da história que é contada. Acerca do elemento espaço-
temporal do romance epistolar como uma das marcas 
distintivas do gênero, Angela Gomes (2004) atenta para 
a distância no espaço e no tempo entre as ações de escrita 
e de leitura da correspondência: 

A escrita epistolar envolve o envio e o rece-
bimento de mensagens entre indivíduos, e 
uma observação básica é a que ressalta os 
múltiplos distanciamentos constitutivos 
dessa prática cultural. O primeiro a ser no-
tado é o da distância no espaço e no tempo 
entre as ações de escrever e ler cartas: a 
distância entre os correspondentes que 
se encontram nesse lugar, físico e afetivo, 
constituído pelas cartas. Outro é o distan-
ciamento entre o autor da carta e todos os 
acontecimentos narrados, principalmente 
os que têm nele mesmo o principal perso-
nagem. Ou seja, no momento da escrita, os 
acontecimentos/personagens narrados ex-
perimentam tempos variados, que podem 
se situar no passado (“ontem aconteceu...”, 
“você se lembra quando?”), no presente 
(“estou escrevendo esta carta...”) ou no fu-
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turo, nos projetos anunciados e planejados 
em conjunto (GOMES, 2004, p. 20). 

É dessa conversa entre tempos e sujeitos que decorre 
a dialogicidade do romance em cartas. Bettiol (2016) 
lembra que o diálogo entre o emissor e o interlocutor é 
a condição sine qua non do gênero epistolar, ou seja, é da 
troca de informações entre o remetente e o destinatário, 
em uma espécie de jogo interativo entre quem escreve e 
quem lê, que se constitui o romance epistolar. Nesse palco 
de trocas dialógicas, o leitor é um observador privilegia-
do, sobretudo por poder acompanhar “de camarote” as 
percepções e confissões mais íntimas das personagens. 
Por esse motivo, no romance epistolar, em comparação a 
outros gêneros literários, podemos constatar maior par-
ticipação da figura do leitor que, em diversos momentos 
do texto, parece incorporar-se à ação, sentindo-se parte 
daquilo que é narrado nas correspondências – como uma 
testemunha direta dos acontecimentos. Nos romances 
com um único autor epistolar, o leitor pode, inclusive, 
ter a impressão de estar desempenhando o papel do des-
tinatário da carta: 

Vantagem grande do gênero epistolar para 
a necessária criação de laços a enredar con-
sumidores de romances reside em sua natu-
reza essencialmente dialógica. Envolvendo 
no varejo de sua composição pelo menos 
um remetente e um destinatário, o roman-
ce epistolar parece estimular respostas no 
atacado, o que explica a grande quantidade 
de intertexto (seqüências, respostas e rees-
crituras) gerada por cada um dos romances 
epistolares mais conhecidos. O jogo propõe 
ao leitor a posição de voyeureuse ao prome-
ter devassar a intimidade alheia (LAJOLO, 
2002, p. 64). 
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A possibilidade de acompanhar de perto os (des)en-
redos da vida do outro tem despertado a atenção do leitor 
ao longo dos tempos. A presença da carta, no romance 
literário, data das mais antigas narrativas, destacando-se 
na obra do escritor grego Heliodoro de Emesa (século 
III), embora com funções e estrutura diferentes das 
da correspondência em sua forma atual. Lajolo (2002) 
aponta para as raízes ainda mais remotas do nascimento 
do gênero epistolar, destacando a natureza poética das 
epístolas escritas a partir dos gregos Horácio (século X 
a.C.) e Ovídio (século XX a.C.). Segundo a autora, tais 
obras podem ser consideradas como a antecipação do 
romance epistolar, que viria a ganhar popularidade no 
mundo moderno, a partir do século XVII. 

Com o florescer do romance, por volta de 1740, 
notadamente na Europa ocidental, ocorre a épidémie 
épistolaire, um momento de ápice na produção de 
romances em cartas. No período dos 70 anos sub-
sequentes, mais de mil obras dessa natureza foram 
publicadas (JANKOWSKY, 2014). Os prováveis fatores 
que contribuíram para a aderência a esse modelo 
literário relacionam-se a acontecimentos como o desen-
volvimento do sistema postal, a saturação dos romances 
“convencionais” narrados em terceira pessoa e o desejo 
do público leitor por respirar novos ares literários, a 
popularidade crescente do escritor britânico Samuel 
Richardson, cujas obras, como Pamela (1740) e Clarissa 
Harlowe (1747), tornaram-se universalmente comenta-
das, e a busca por identidade e documentação da história 
por parte do indivíduo moderno. De acordo com Lajolo, 
a propagação desta forma de escrita pode ser explicada 
igualmente por uma homologia entre práticas sociais de 
linguagem, escrita e literatura:
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Surgimento, multiplicação e sucesso do 
romance epistolar na Europa do século 
XVIII sugerem uma certa homologia entre, 
de um lado, práticas sociais cotidianas de 
linguagem e de escrita; de outro, a mimese 
de tais práticas na literatura. Ou seja, uma 
primeira hipótese é que talvez romances 
epistolares tenham feito sucesso sempre 
porque, ao se estruturarem como cartas, 
tornavam-se bastante familiares a seus lei-
tores, naqueles idos muito envolvidos com 
envio, recebimento, resposta e comentário 
de cartas, assunto de que, aliás, sintoma-
ticamente, ocupavam-se com ênfase os 
igualmente populares manuais de polidez 
e etiqueta (LAJOLO, 2002, p. 62). 

A influência do meio histórico-social também ajuda 
a compreender o fenômeno da aderência a uma escrita 
e leitura das escritas de si. Desenvolvida no contexto da 
modernidade, assinalada pelas transformações sociais e 
culturais que conduziram a certa fragmentação do indi-
víduo, a escrita de cartas – ou escrita de si –, conforme 
denomina Gomes (2004), encontrou terreno fértil na so-
ciedade que buscava uma identidade estável e contínua 
através do tempo:

O ponto central a ser retido é que, através 
desses tipos de práticas culturais, o indiví-
duo moderno está constituindo uma iden-
tidade para si através de seus documentos, 
cujo sentido passa a ser alargado (GOMES, 
2004, p.11).

Destacam-se, nesse período, títulos como Pamela 
(1740), de Richardson, Júlia ou a nova Heloísa (1761), 
de Rousseau, Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de 
Goethe, e As ligações perigosas (1782), de Choderlos de 
Laclos. 
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No Brasil, a escrita do romance em cartas, assim 
como as demais práticas sociais, constituiu-se, sobretudo, 
pela assimilação dos cânones epistolares franceses, adap-
tados ao contexto patriarcal e escravista do século XIX. A 
prática da escrita de cartas e, posteriormente, do romance 
em cartas, desenvolveu-se com magnitude nas camadas 
mais aristocráticas da população, sobretudo por ser uma 
relevante ferramenta “comunicacional” e por possuírem 
as cartas um caráter documental indispensável às legiti-
mações, reconhecimentos e demais transações entre as 
famílias. No campo da literatura brasileira, embora pos-
samos elencar importantes epistológrafos como Alceu 
Amoroso Lima, Carlos Drummond de Andrade e Mário 
de Andrade, cujas produções refletiram em significativas 
contribuições para o cenário da epistolografia no País, 
não é possível falar em uma tradição literária epistolar. 
De acordo com Jankowsky, dentre outros motivos, esse 
apagamento do gênero deu-se, pois, 

quando nos meados do século XIX a litera-
tura romanesca ganhou terreno no Brasil, 
por um lado o Romance em Cartas já havia 
passado da moda enquanto forma de ro-
mance, e, por outro, o país carecia ainda 
das condições materiais e infra-estruturais 
para proporcionar uma certa popularidade 
ao Romance em Cartas (JANKOWSKY, 
2014, p. 37).

Apesar da não edificação de uma tradição do ro-
mance epistolar no Brasil, a atividade de escritores como 
Mário de Andrade e Manuel Bandeira contribuiu para a 
definição de esboços do que seria, teórica e praticamente, 
uma atividade epistolográfica nos moldes de um contex-
to nacional. A troca de correspondência entre os autores 
estendeu-se ao longo de três décadas, iniciando nos anos 
1920, em contexto de movimento modernista. A obra 
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Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira 
(2001), organizada por Marcos Antonio de Moraes, reúne 
as cartas escritas por Bandeira e Andrade. O trecho que 
se segue, escrito por Bandeira, explicita parte da essência 
das comunicações epistolares entre os autores:

Além de retratarem com tanta verdade o seu 
autor, são estas cartas do maior interesse 
para a compreensão de sua obra, sobretudo 
de sua poesia, porque o meu saudoso amigo 
costumava expor-me a motivação, gênese e 
trabalhos de construção de suas produções, 
quer se tratasse de um romance, de um 
ensaio, de um livro didático, ou de um sim-
ples poema. Pedia-me opinião e crítica. Eu 
dava-as. Ele redarguía. Discutíamos. Eram 
longas missivas “pensamentadas”, como 
certa vez ele as qualificou (BANDEIRA, 
2001, p. 681, grifo do autor). 

As correspondências trocadas entre os autores tran-
sitam por assuntos diversos: discussões sobre projetos 
artístico-literários e realizações, o compromisso com um 
fazer poético que respondesse à proposta modernista, 
reflexões sobre a vida cultural, angústias, dúvidas e cer-
tezas, etc. Mário de Andrade, em seu exercício epistolar, 
marcado pela união entre teoria e práxis literária, esboçou 
ainda que de forma não tão sistematizada, os contornos 
de uma teoria sobre a escrita epistolar, discutindo as-
pectos de gênero e aconselhando os jovens escritores a 
iniciarem suas atividades pelo texto epistolar. 

Ao revisitarmos a trajetória da epistolografia lite-
rária no Brasil, é comum nos depararmos com estudos 
que privilegiam a análise de obras escritas por grandes 
nomes da literatura nacional, tais como as que desta-
camos nos parágrafos anteriores. Andrade, Bandeira 
e demais autores desempenharam relevante papel no 
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quadro “epistolográfico” brasileiro, a partir da década de 
20 do século passado. No entanto, parece-nos interessan-
te observar que Júlia Lopes de Almeida, embora tendo 
lançado sua narrativa epistolar Correio da roça em 1913, 
quando a escrita do romance em cartas era praticamente 
inexistente no Brasil, não é colocada ao lado dos nomes 
do cânone da literatura epistolográfica nacional – pelo 
menos não com a mesma parcela de destaque em relação 
aos seus contemporâneos. 

Analisando o contexto da epistolografia literária 
no Brasil, que se desenvolve notoriamente após 1920, 
Correio da roça pode ser considerada uma obra inau-
guradora do gênero epistolar no País. Através da troca 
de correspondências entre as personagens femininas 
da história, o caráter mobilizado e desestabilizador do 
discurso feminino vem à tona, colocando a mulher brasi-
leira em posição de protagonismo, como escritora da sua 
própria história, além de permitir a construção de um 
panorama sócio-histórico da época. Segundo Joyce Muzi 
e Lúcia Zolin, 

Correio da Roça insere-se na primeira ca-
tegoria, a carta-romance, a exemplo de As 
ligações perigosas, de Choderlos de Laclos, 
por dizer respeito justamente à troca de 
cartas que proporciona um panorama dos 
costumes da época, como numa conversa, 
e apresenta as relações entre as persona-
gens. No livro, portanto, as cartas formam 
o romance sem a interferência de um a nar-
rador/a. Além disso, diferente de alguns 
romances epistolares, neste não há um 
prólogo em que se justifica a seleção das 
cartas, representando assim uma sequên-
cia de fatos que não se pode prever (MUZI; 
ZOLIN, 2012, p.117).
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Diante desse quadro, instaura-se a dúvida: se Correio 
da roça apresenta traços de uma escrita inovadora e 
crítica, inaugurando uma tradição literária até então 
desconhecida – ou muito pouco difundida – no Brasil, 
por que a obra de Júlia Lopes de Almeida não recebe a 
mesma atenção dos nomes consagrados da epistolografia 
literária brasileira? As respostas para este e outros ques-
tionamentos do gênero – e de gênero – reside no próprio 
contexto social e histórico do País. Sabemos que a escrita 
sempre foi uma atividade hegemonicamente masculina, 
sendo que, desde os primórdios do surgimento da im-
prensa, o homem ocupou lugar de excelência no ofício 
das letras, sendo esse espaço restrito para grande parte 
das mulheres.

Rita Terezinha Schmidt lembra que a historiografia 
literária é constituída por um corpus de textos canonizados 
e escritos no registro do masculino. Ocorre a “negação da 
legitimidade cultural da mulher como sujeito do discur-
so exercendo funções de significação e representação” 
(SCHMIDT, 1995, p.183). Ao longo da história, a mulher 
enfrentou um percurso de “silenciamento” e menospre-
zo, visto que, em todos os campos sociais, as posições 
de destaque foram conferidas àquele que é tido como 
o detentor do discurso universal: o homem. O espaço 
da mulher sempre foi restrito. A fim de compreender 
melhor essas restrições, a próxima seção busca refletir, 
dentre outros aspectos, sobre os espaços que a mulher 
brasileira – e escritora – ocupava nos primórdios do 
século XX. 
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Trânsitos e restrições entre o privado 
e o público: o espaço da mulher nos 

primórdios do século XX
Quando refletimos sobre a concepção de feminino 

construída e consolidada, ao longo de séculos, nas so-
ciedades patriarcais, sobretudo no Ocidente, um dos 
aspectos que ganha notoriedade é a associação das mu-
lheres às esferas da natureza, da emoção e do privado, 
em oposição ao vínculo do masculino nos âmbitos da 
cultura, da racionalidade e do espaço público. Muitas 
foram as teóricas feministas que sublinharam esse fenô-
meno, dentre elas, a estadunidense Sherry Ortner (1979), 
que, retomando a perspectiva indicada por Simone de 
Beauvoir (2009) no final da década de 40 do século XX, 
observa que o caráter pretensamente secundário do fe-
minino é um fato que, mesmo se manifestando de forma 
bastante diversa nas diferentes culturas, mostra-se algo 
universal. Tal constatação, segundo a autora, pode ser 
evidenciada a partir de três tipos de informações: os ele-
mentos culturais que

explicitamente desvalorizam as mulheres 
e com elas, seus papéis, suas tarefas, seus 
produtos e seus meios sociais com menos 
prestígios do que os relacionados aos ho-
mens e às funções masculinas correlatas 
(ORTNER, 1979, p. 97-98).

Os elementos simbólicos, que, de forma implícita, 
induzem a uma atribuição de valor inferior ao que se 
refere ao feminino, e, por fim, “as classificações sócio-
-estruturais que excluem as mulheres da participação 
no, ou em contato com algum domínio no qual reside o 
maior poder da sociedade” (ORTNER, 1979, p. 98). Sem 
ignorar o fato de que esses três processos encontram-se 
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intimamente relacionados, para fins da discussão que 
estamos propondo aqui, o último deles adquire especial 
relevância, como veremos mais adiante.

Na mesma linha da sua colega francesa, Ortner não 
ignora o papel desempenhado pela diferença sexual como 
um argumento que, a partir do determinismo biológico, 
justificaria e legitimaria a superioridade do masculino. 
Contudo, como ela bem ressalta, as diferenças “naturais” 
entre homens e mulheres apenas adquirem relevância 
em um sistema cultural, o qual atribui valores positivos 
ou negativos a essas diferenças. Nesse processo, na quase 
totalidade das sociedades ocidentais, 

a mulher está sendo identificada com – ou 
se se desejar, parecer ser um símbolo de – 
alguma coisa que cada cultura desvaloriza, 
alguma coisa que cada cultura determina 
como sendo uma ordem de existência 
inferior a si própria. Agora parece que há 
uma única coisa que corresponde àquela 
descrição e é a “natureza” no sentido mais 
generalizado (ORTNER, 1979, p. 100, grifo 
da autora).

Nas palavras de Ortner ecoam, de forma bastante 
nítida, as considerações da autora de O segundo sexo:

O homem procura na mulher o Outro 
como Natureza e como seu semelhante. [...] 
Ora aliada, ora inimiga, apresenta-se como 
o caos tenebroso de onde brota a vida, como 
essa vida, e como o além para o qual tende: 
a mulher resume a natureza como Mãe, 
Esposa e Ideia (BEAUVOIR, 2009, p. 212).

Em consonância com tal visão, Ortner lembra que a 
aproximação entre o feminino e a natureza sustenta-se, 
em linhas gerais, nas premissas de que o corpo feminino 
é biologicamente determinado para a procriação e a re-
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produção, e não para a criação; de que a psique feminina 
é inferior, na medida em que é tomada como lócus da 
emoção e não da razão, e de que, em decorrência disso, 
o papel social da mulher restringe-se ao doméstico, ao 
cuidado do lar e da família. Assim, tendo em vista que o 
feminino é posto no limiar entre a natureza e a cultura, 
cabe a ele o papel de mediação entre esses dois polos, 
promovendo, a partir do cuidado e da educação das crian-
ças, a transposição do estado natural da infância para o 
mundo da cultura, em outras palavras a sociedade adulta.

Tais constructos simbólicos interessam à discussão 
que propomos aqui, pois constituem o alicerce a partir 
do qual se ergue um imaginário que, de forma natu-
ralizada, nega à mulher o papel de sujeito pleno e, por 
extensão, limita radicalmente sua atuação nas esferas do 
público, do político e do nacional. Essa situação decorre, 
em larga medida, do fato de que, como aponta Ortner, 
uma das implicações da configuração do feminino como 
um mediador entre a natureza e cultura é a pressupo-
sição de que as mulheres são propensas a “se envolver 
mais diretamente com as pessoas como indivíduos e não 
como representantes de uma ou outra categoria social” 
(ORTNER, 1979, p. 116). Assim, a partir de um comple-
xo desdobramento das aproximações entre o feminino 
e a natureza, de um lado, e o masculino e a cultura, de 
outro, a sociedade patriarcal impôs uma visão que atri-
bui, como algo inquestionável, determinadas atitudes e 
determinados espaços como sendo próprios e exclusivos 
às mulheres.

Semelhantes questões também permeiam as refle-
xões de Joan Tronto (1997) acerca das relações entre o 
feminino e o cuidado. Para a pensadora estadunidense, 
podemos dividir o cuidado em duas categorias, tendo 
em vista o seu objeto: o “cuidado com”, relacionado a 
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uma forma mais ampla de compromisso, com objetos 
menos concretos e delimitados, como a justiça, a paz, 
a desigualdade social, etc., e o “cuidar de”, cujos obje-
tos de atenção tendem a ser mais particularizados e as 
necessidades, mais concretas, como as questões físicas, 
emocionais, psíquicas e intelectuais dos indivíduos. Essa 
separação, como bem sublinha Tronto, é culturalmen-
te determinada pelo gênero, uma vez que “os papéis 
tradicionais de gênero em nossa sociedade implicam 
que os homens tenham ‘cuidados com’ e as mulheres 
‘cuidam de’” (TRONTO, 1997, p.189). Nesse sentido, 
torna-se bastante distinta, por exemplo, a preocupação 
com a alimentação e a educação de indivíduos específi-
cos, como as crianças de uma família, algo relacionado à 
esfera doméstica, quando comparada com a preocupação 
com o fornecimento de alimentos e o funcionamento 
do sistema educacional de um país, algo relacionado à 
esfera pública. No caso daquele, atribui-se, de maneira 
naturalizada, às mulheres essa função de “cuidar de”, ao 
passo que, no caso deste, a responsabilidade recai sobre 
o poder público, cujos agentes sabidamente são, em sua 
maioria, figuras masculinas.

As questões trazidas à tona por Tronto dialogam, 
talvez de forma não intencional, com a discussão pro-
posta por Ortner, na medida em que aquela relaciona o 
“cuidado com”, tido como responsabilidade masculina, a 
uma articulação que se estabelece entre instituições ou 
grupos sociais, ao passo que o “cuidar de”, visto como 
responsabilidade das mulheres, tem como agentes in-
divíduos concretos. A essa separação entre os espaços 
simbólicos do “cuidado com” – público, institucional e 
abrangente – e do “cuidar de” – privado, pessoal e par-
ticularizado – corresponde uma bem mais conhecida 
segmentação de espaços físicos restritos a homens e a 
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mulheres. No entanto, como apropriadamente destaca 
Michele Perrot (1998), muito embora seja inegável que 
a sociedade constitua-se de alguns espaços praticamente 
inacessíveis às mulheres, como as instâncias políticas e 
judiciárias, por exemplo, não se pode perder de vista que 
tal cenário passou a existir, ao menos no contexto ociden-
tal, apenas com o advento da modernidade, quando as

mulheres [francesas] retiram-se das cham-
brettes (câmaras) provençais, como suas 
irmãs inglesas se retiram dos inns e dos 
pubs na mesma época, quando aumenta 
a politização dessas células da conversão 
republicana meridional, no século XIX 
(PERROT, 1998, p. 54-55).

Em direção semelhante vão as considerações de 
Rita Terezinha Schmidt (2017), que indica a Revolução 
Francesa como o ponto culminante de um alinhamento 
entre o avanço do conhecimento, a partir do estabeleci-
mento das ideias iluministas, e o aperfeiçoamento das 
instituições democráticas, a partir da consolidação das 
ideias republicanas. Contudo, retomando as palavras da 
pensadora brasileira, cumpre observar que

o ímpeto universalizante e normativo que 
se imprimiu aos referenciais ‘homem’ e 
‘cidadão’ no discurso iluminista jamais foi 
contemplado na práxis com relação às mu-
lheres (SCHMIDT, 2017, p. 236).

Assim, a concepção iluminista de república, a partir 
da qual o progresso dependeria exclusivamente do exercício 
da razão, “naturalmente” revoga a condição de sujeitos 
políticos das mulheres, uma vez que estariam elas, se-
gundo a conveniente premissa patriarcal, “desprovidas” 
do atributo da racionalidade. Consequentemente, 
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a ideologia burguesa, traduzida no discur-
so iluminista, impôs à mulher o modelo 
da domesticidade como padrão ideal de 
comportamento e de valor. O espaço do-
méstico passou a ser considerado esfera 
vital onde a mulher cumpre sua função 
primária de esposa e mãe. Removida assim 
domínio público, no qual a razão atua mais 
claramente, a mulher sofre um processo de 
infantilização, fazendo jus aos argumentos 
que a consideravam “naturalmente” su-
bordinada ao homem (SCHMIDT, 2017, p. 
237-238, grifo da autora).

No caso específico da América Latina, essa concep-
ção inferiorizada do feminino impactou diretamente no 
processo de construção da identidade dos países que se 
emanciparam das metrópoles espanhola e portuguesa ao 
longo da primeira metade do século XIX. Nas palavras de 
Mary Louise Pratt, as quais sintetizam uma constatação 
a que chegaram, de forma unânime, muitas outras pen-
sadoras feministas, as mulheres “foram simplesmente 
excluídas [da história oficial] e, quando estiveram presen-
tes, surgiram como figuras isoladas e sem voz” (PRATT, 
1994, p. 127). Nesse contexto, complementa Jean Franco 
(1994), a elite que impôs a ideia de identidade coletiva aos 
países que estavam surgindo no continente americano 
reservou uma função bem específica para as mulheres, 
qual seja, a de serem as responsáveis por gerar e educar 
os “filhos da pátria”.

Se levarmos em conta o papel que a literatura ou, 
melhor dizendo, os cânones literários nacionais desem-
penham na construção daquilo que Benedict Anderson 
(2008) chama de “comunidade imaginada”, não nos 
causa espanto observar a reprodução do referido proces-
so de subjugação do feminino nesta esfera. Assim, como 
observa Pratt (1994), também em termos literários e sim-
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bólicos, coube ao feminino a função de objeto e ícone, e 
nunca sujeito do discurso nacional. Emblemático nesse 
sentido é o fato de que, como ressalta Doris Sommer, os 
romances nacionais latino-americanos, “aqueles que os 
novos governos impunham às escolas no século XIX e 
que hoje são impossíveis de distinguir de histórias patrió-
ticas” (SOMMER, 1994, p. 158), tomem o relacionamento 
amoroso heterossexual como uma alegoria da unificação 
nacional. Em outras palavras, da mesma forma que, no 
âmbito político e social, foram negadas às mulheres 
outras funções e outros espaços que não os atrelados à 
esfera doméstica, a literatura, vista aqui como um dos 
instrumentos empregados na construção da identidade 
nacional, não se furtou a, valendo-se da simbologia da 
família burguesa, “educar” as mulheres no que se refere 
ao papel que deveria ser desempenhado por elas. Nesse 
sentido, em total sintonia com as já mencionadas bases 
iluministas que sustentaram o discurso da modernidade 
e, por extensão, os projetos de estados-nação latino-ame-
ricanos, os sistemas literários nacionais contribuíram, de 
forma significativa, na consolidação da ideia de pátria e 
povo pretendida pela elite masculina, nos anos que se se-
guiram à emancipação das colônias ibéricas na América.

Como vemos, a convergência entre a ascensão e 
consolidação dos ideais republicanos iluministas da 
modernidade e o alijamento das mulheres das esferas 
pública e política não configura, de forma alguma, mera 
coincidência. Contudo, mesmo nesse contexto tão res-
tritivo e opressor, observamos alguns movimentos de 
resistência por parte das mulheres na América Latina. 
Ao discutir o referido texto de Benedict Anderson, Mary 
Louise Pratt (1994) sinaliza que, dos três instrumentos 
mais importantes no processo de “imaginação da nação” 
– a saber, o exército, o voto e a imprensa – apenas os 
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dois primeiros se constituíam, no século XIX, como 
espaços exclusivamente masculinos. Embora o teórico 
estadunidense não se dedique a aprofundar a exclusão 
do feminino em tal processo, Pratt insiste em trazer à 
tona o protagonismo das mulheres nesse âmbito e nos 
lembra que 

mesmo que não tivessem direitos políticos, 
elas se mantiveram legitimamente nas 
redes de cultura impressa nacional, se en-
gajaram na organização do entendimento 
nacional e sustentaram sua própria agenda 
política e discursiva, questionando inces-
santemente o sistema que lhes negava o di-
reito de ser cidadã completa (PRATT, 1994, 
p. 133).

A presença significativa de textos literários e não 
literários circulando na imprensa instaura dois aspectos 
que redimensionam os processos de “imaginação da 
nação” e de “educação das mães dos novos cidadãos”. O 
primeiro deles refere-se ao fato de o discurso pedagógico, 
neste caso, estar sendo proferido por uma mulher. Muito 
embora não se possa ignorar a existência de limites para 
uma visão radicalmente emancipatória acerca da experi-
ência do feminino – o que muitas vezes exigia que alguns 
textos de autoria feminina parecessem, em uma leitura 
contemporânea, carregados de muitos preceitos sexistas 
e patriarcais –, também é possível observar aqui certo 
grau de subversão, na medida em que, havendo tanto 
um público leitor quanto uma produção autoral femini-
na, ocorre, em alguma medida, uma ruptura no modus 
operandi da sociedade patriarcal, vista por Luce Irigaray 
(2017) como um “mercado de troca de mulheres”. Nas 
palavras da pensadora belga, 

todos os sistemas de trocas que organizam 
as sociedades patriarcais, e todas as mo-



147

dalidades de trabalho produtivo que são 
reconhecidas, valorizadas, renumeradas 
nessas sociedades, são negócios de ho-
mens. Mulheres, signos mercadorias são 
sempre remetidos ao homem (quando um 
homem compra uma mulher, é ao pai dela 
ou ao irmão que ele “paga”, e não à mãe...), e 
eles passam sempre de um homem a outro 
homem, de um grupo de homens a outro 
grupo de homens. A força de trabalho é, 
portanto, suposta sempre como masculina, 
e os “produtos” são objetos de uso e tran-
sação somente entre homens (IRIGARAY, 
2017, p.192, grifos da autora).

Esse processo, que corresponde a uma troca ma-
terial, de corpos de mulheres, mas também simbólica, 
constitui, conforme sublinha a autora, uma forma de 
organizar a “anarquia” da natureza, operando a passa-
gem desta para o estado da cultura. Embora Irigaray 
não mencione as reflexões de Sherry Ortner (1979), 
é impossível não estabelecer uma associação entre o 
pensamento de ambas, haja vista que, uma vez mais, o 
feminino manifesta-se como um elemento de mediação 
entre natureza e cultura, não mais em seu caráter proces-
sual, no qual a educação e o cuidado materno realizam 
a passagem de um estado ao outro, mas como objeto, 
cuja troca, realizada entre sujeitos masculinos, funcio-
na como representação que “celebra” essa passagem. 
Assim, mesmo que possam ser interpretados, algumas 
vezes, como discursos que reiteram a premissa patriarcal 
que subjaz à ideia de identidade nacional e ao papel que 
cabe às mulheres em tal contexto, os textos de autoria 
feminina que circulavam na imprensa novecentista ten-
sionam os limites entre o doméstico e o político, como 
já desacatado a partir das reflexões de Mary Louise Pratt. 
Nesse aspecto, a própria obra de Júlia Lopes de Almeida 
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pode ser tomada como exemplo, se levarmos em consi-
deração a premissa, presente em vários de seus textos, de 
que a educação das mulheres é fundamental, não apenas 
para que elas cumpram adequadamente seu papel de 
“mães dos novos cidadãos”, mas, sobretudo, para que 
conquistem, a partir do seu aprimoramento intelectual, 
sua autonomia profissional e financeira.

Outra questão que emerge quando refletimos acerca 
dos textos de autoria feminina publicados na imprensa 
no século XIX é o fato de que, de certa forma, essa pro-
dução e circulação coloca em jogo o caráter relacional 
que Elizabeth Abel (1981) compreende como sendo uma 
marca da identidade feminina. Ao analisar a presença 
da amizade entre mulheres como tema em diversas 
obras literárias de autoria feminina, a teórica retoma a 
discussão de Nancy Chodorow (1978) acerca da relação 
que se constitui entre mãe e filha, durante a formação 
psíquica da criança. Assim, estabelecendo um paralelo 
com o processo a partir do qual a menina mantém os 
elos pré-edipianos com a figura materna, ao contrário 
do menino que é obrigado a rompê-los, Abel argumenta 
que a amizade feminina torna-se um instrumento im-
portante para a elaboração da própria identidade, a partir 
de uma relação com outro que revela um traço do eu. Nas 
palavras da autora, 

as amigas, assim como as crianças, desem-
penham um papel crucial no relaxamento 
dos limites do ego e na restauração da 
integridade psíquica. A identificação, espe-
cialmente com uma mulher mais velha ou 
percebida como mais velha ou mais sábia, é 
essencial nesses romances para a conquis-
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ta da identidade plena da figura central2 
(ABEL, 1981, p. 418, tradução nossa).

Embora o objeto primordial de suas considerações 
seja a produção literária do final do século XX, a própria 
teórica indica que os textos por ela estudados materia-
lizam uma realidade psíquica e social que, em larga 
medida, é comum à experiência de vida das mulheres. 
Nesse sentido, se pensarmos no caráter pedagógico de 
muitos dos textos não ficcionais assinados por mulheres 
e no fato de que, de forma geral, as leitoras buscavam 
neles o conhecimento de uma mulher “percebida como 
mais sábia”, para retomarmos as palavras de Abel (1981), 
parece-nos lícito afirmar que, para além de um aprimo-
ramento intelectual, a interação entre escritora e leitora 
envolvia também, em alguma medida, um processo de 
autodefinição relacional.3 Quando pensamos nas perso-
nagens femininas de Correio da roça, chama a atenção 
o fato de que essas mulheres assumem um papel que 
supera as imposições patriarcais que afastam o feminino 
do debate das questões públicas e, mais especificamente, 
dos assuntos inerentes à identidade nacional. Mais do 
que isso, observamos que tal movimento se dá a partir 
de um processo de redimensionamento da própria ideia 
de identidade feminina, o qual, como demonstraremos 
a seguir, se vale das características inerentes ao gênero 
epistolar. 

2 women friends, as well as children, play a crucial role in relaxing ego 
boundaries and restoring psychic wholeness. Identification, especially 
with a woman who is older or who is perceived as either older or wiser, 
is essential in these novels to the achievement of the central figure’s full 
identity.

3 Jean Franco, em artigo já mencionado aqui, apresenta um dado que 
reforça nosso argumento, ao pontuar que “os homens com freqüência 
escreviam sob pseudônimos femininos, assegurando assim seu contro-
le tanto sobre a esfera pública quanto sobre a esfera privada” (FRANCO, 
1994, p. 102). 
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Dos domínios da fazenda Remanso à 
formação do Brasil República: aspectos 

do redimensionamento de hierarquias de 
gênero em Correio da roça

Ambientado na sociedade carioca do início do 
século XX, Correio da roça esboça a condição da maioria 
das mulheres brasileiras no período da Belle Époque: 
enquanto o homem trabalhava e circulava ativamente 
por todas as esferas públicas, participando dos debates 
sociais e políticos – que aconteciam fervorosamente na 
época do Brasil República em transformação –, a mulher 
permanecia enclausurada nos domínios privados do lar, 
tornando-se cada vez mais alheia aos acontecimentos 
externos e à possibilidade de inserir-se na sociedade. 
Limitado pela sua condição, restava ao sujeito feminino a 
expressão – inicialmente velada – pela palavra: pequenos 
desabafos nos rodapés das revistas femininas, entre um 
afazer doméstico e outro, notas rápidas nos cantos das 
receitas, confissões nos diários particulares e, posterior-
mente, nas correspondências trocadas. 

Dessa forma, sendo associada à atmosfera do priva-
do e do secreto, por revestir-se de um tom intimista e de 
introspecção, a escrita epistolar, sobretudo a de autoria 
feminina, foi considerada, pelos moldes canônicos da his-
toriografia literária, como um gênero inferior, com baixa 
relevância. No que diz respeito à escrita de mulheres, de 
acordo com Rita Terezinha Schmidt (1995), a esfera do 
pessoal relacionava-se comumente ao feminino e dizia 
respeito aos gêneros “menores” da escrita, culminando 
na sua exclusão do discurso da literatura e de outros âm-
bitos do conhecimento. Em Correio da roça, no entanto, 
a escrita epistolar feminina ganha outra configuração, 
de cunho marcadamente subversivo e revolucionário: a 
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troca de correspondências entre as amigas denota muito 
mais do que apenas o compartilhamento de assuntos 
“superficiais”, de natureza feminina e, portanto, consi-
derados menores. Trata-se da idealização e concretização 
de um projeto muito mais audacioso, encabeçado por 
Fernanda e posto em funcionamento pelas moradoras do 
Remanso, o qual é realizado por meio da troca de cartas:

É esse efeito que precisamos combater, 
tu com o teu exemplo, eu com a minha 
palavra, tuas filhas com as lições e os 
seus argumentos na escola livre, que tão 
acertadamente criaram no Remanso. 
No encadeamento de várias funções está 
o melhor elemento de felicidade em 
um estabelecimento agrícola, sempre 
complexo e interessante. [...] É por pensar 
assim que me tenho esforçado em chamar 
a atenção de todos vocês para vários pontos 
de aparência insignificante e que têm no 
fundo uma promessa de recompensa e de 
felicidade futuras (ALMEIDA, 2021, p. 44).

A promessa de recompensa e felicidade futuras, 
mencionada pela personagem, refere-se ao plano de re-
formulação do espaço da fazenda pela implementação de 
novos recursos e serviços, processo que encontra meios 
de efetivação através do diálogo epistolar. Com a morte 
do marido, Maria abandona o centro do Rio de Janeiro e 
muda-se para a fazenda Remanso, propriedade da família, 
com as quatro filhas, Cordélia, Joaninha, Clara e Cecília, 
de 14, 16, 18 e 20 anos, respectivamente. Habituadas 
com o cotidiano alvoroçado da cidade, as personagens 
sentem-se deslocadas e desorientadas frente à quietude e 
à calmaria do campo. Tais sentimentos evoluem para um 
descontentamento que as desmotiva completamente, 
transformando-se a fazenda em um espaço de penosas 
e entediantes práticas rotineiras. Neste momento, Maria 
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recorre à carta como forma de desabafo, escrevendo para 
a amiga que reside na cidade:

Querida Fernanda.
Quando parti do Rio de Janeiro para o 
degredo da roça, ainda não tinhas regres-
sado da Europa, e por isso ignoras o que 
de mais intimamente se passou comigo e 
as minhas quatro filhas durante a tua au-
sência. Recebendo agora o teu telegrama 
não posso sufocar o desejo de comunicar-te 
tudo. Nos seis meses que estiveste longe a 
minha existência mudou completamente 
(ALMEIDA, 2021, p.12). 

O tom confessional e intimista da escrita epistolar, 
sobre o qual discorremos anteriormente, manifesta-se 
nas primeiras linhas da correspondência de Maria, indo 
ao encontro do que Angela Gomes propõe acerca deste 
tipo de escrita:

O ato de escrever para si e para os outros 
atenua as angústias da solidão, desempe-
nhando o papel de um companheiro, ao 
qual quem escreve se expõe, dando uma 
‘prova’ de sinceridade. Há necessidade e 
prazer na troca de cartas (GOMES, 2004, 
p. 20).

Prazer e necessidade são igualmente compartilha-
dos pelos dois lados na troca de correspondências: Maria 
e as filhas buscam um suporte emocional e intelectual 
na amiga Fernanda que, por sua vez, enxerga, na oportu-
nidade de auxiliar as mulheres do Remanso, uma forma 
de atenuar a monotonia da sua vida no meio urbano e 
colocar em prática suas concepções em relação ao futuro 
do Brasil.

Um dos aspectos centrais do romance de Júlia Lopes 
de Almeida emerge justamente das posições discursivas 
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distintas postas em diálogo na construção relacional da 
identidade dessas mulheres. O abismo existente entre o 
pensamento e a experiência de vida das duas personagens 
mais velhas, bem como a aparente incomunicabilidade 
entre elas, é visível tanto na resposta de Fernanda ao 
desabafo de Maria quanto na reação desta às palavras da 
amiga:

em vez de acoroçoar a melancolia das tuas 
pequenas, suspirando por alegrias extintas 
e assinando-lhes jornais de modas que elas 
não podem seguir nessas paragens benig-
nas, assina de preferência revistas agrícolas 
[...] (ALMEIDA, 2021, p.14).

Tu foste cruel: em vez de nos descreveres 
o que te cerca e embeleza a vida, entreti-
veste-te a falar-nos desta roça monótona, 
em que as horas se arrastam como velhas 
trôpegas por um caminho sem curvas, sem 
imprevistos e sem interesse... (ALMEIDA, 
2021, p.17).

Situadas em ambientes opostos – campo e cidade, 
respectivamente – Maria e Fernanda discordam mutua-
mente acerca das visões que têm em relação ao contexto 
em que vivem. Ao passo que, para aquela, a fazenda 
Remanso e seu entorno se mostram, inicialmente, o 
espaço da solidão, da tristeza e da falta de esperança, para 
esta o ambiente rural representa o espaço do trabalho, 
da alegria e do progresso, tanto para Maria e suas filhas 
quanto para o Brasil. Tal oposição é explicitada na metá-
fora construía pela proprietária da fazenda para ilustrar 
a inversão de posições entre ela e a amiga de longa data: 
“[n]o contínuo desencontro da vida, quis Deus pôr a tua 
alma virgiliana no rumoroso centro da nossa civilização 
e a minha alma mundana nas regiões quietas da serra” 
(ALMEIDA, 2021, p. 33). Ou seja, apesar de todas as 
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afinidades que tornaram possível uma amizade tão forte 
e duradoura, as duas mulheres parecem, ao menos no 
início da narrativa, estar ocupando uma o lugar que per-
tence à outra.

No que tange à troca de confidências, projetos e 
desejos que ocorre entre essas personagens femininas, 
é interessante observar que o caráter dialógico do gênero 
epistolar implica também uma heterogeneidade no 
discurso, quando comparamos as cartas trocadas entre 
Maria e Fernanda com as que esta envia e recebe das 
filhas da amiga:

E só a ti direi que muitas noites, sentindo 
toda a casa adormecida, abro a minha ja-
nela e contemplo as estrelas com o mesmo 
anseio de confidência dos meus quinze 
anos! Sinto-me então como uma ave que se 
visse nos ares, em alto mar, sem um mastro 
ou um rochedo para o pouso. Esta solidão 
é grande demais para mim e maldigo a 
natureza impiedosa, que me envelhece o 
corpo sem me envelhecer simultaneamen-
te a alma! Se souberes também de um re-
médio para esta agonia, manda-o depressa 
(ALMEIDA, 2021, p. 35). 

MARIA.
Preparava-me eu ontem para o meu passeio 
das 5 horas, quando meu marido mandou 
chamar-me ao seu escritório. Tive um so-
bressalto. Apesar de toda minha filosofia e 
sobretudo de toda a lucidez do meu espíri-
to, que em todas as circunstâncias vê mais 
ou menos as coisas como elas são, supus 
tratar-se de algum caso grave. Pareceu-me 
mesmo notar uma certa palidez na face es-
túpida da criada que me trouxe o recado. A 
primeira ideia que me assaltou o espírito foi 
a de um desastre em meu filho, que anda 
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agora pela Suécia estudando a organização 
das escolas e patinando furiosamente nos 
duros gelos daquele país. A impressão foi 
tão forte, apesar de absurda, que me fez cair 
das mãos o chapéu que exatamente nesse 
instante eu ia pôr na cabeça (ALMEIDA, 
2021, p. 75). 

DE JOANINHA A FERNANDA.
Minha senhora.
[...]
Mal sabia a minha mãezinha em que eu es-
tava pensando. Pensava em pedir à minha 
boa amiga D. Fernanda que me ensinasse 
a cultivar violetas, que sempre foram a sua 
flor predileta, e cujos ramos brilharão nas 
grandes e velhas salas do Remanso, como 
jóias em escrínios esfolados... Vou-lhe 
dizer uma coisa grave: a Clara ficou com a 
sua pontinha de inveja pelo presente que 
eu recebi e já muito particularmente me 
confidenciou que se acha também com 
ânimo para fazer algo pelo Remanso.
Se ela criasse pombos? Que lhe parece? 
Vacilo entre pombos e coelhos, desses 
todos brancos que se enovelam como gran-
des pompons de pó de arroz... (ALMEIDA, 
2021, p. 24). 

QUERIDA CECÍLIA
Acabo de receber uma carta tua em que re-
clamas o cumprimento de uma promessa 
que lhes fiz há dias a respeito das estradas. 
Agrada-me o teu interesse. Aí vai a histó-
ria em estilo de quem se sente em crise 
de grande pobreza intelectual (ALMEIDA, 
2021, p. 35). 

Como podemos observar nitidamente, a relação es-
tabelecida entre Fernanda e Maria, amigas de longa data 
e da mesma faixa de idade, é bem distinta da que se ve-
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rifica entre aquela e as jovens. Tal diferença, parece-nos, 
não decorre apenas do tempo de amizade que é distinto, 
mas de uma diferença que é também geracional. Nesse 
sentido, o teor e o tom das cartas trocadas entre as duas 
mulheres mais velhas possuem traços muito particulares, 
servindo de canal para o desabafo de angústias e preocu-
pações em larga medida comuns a ambas. Retomando as 
já mencionadas observações de Foucault (2004) acerca 
deste gênero, podemos dizer que, nas cartas, Maria ela-
bora uma escrita de si, a partir da qual se revela de um 
modo que, como ela mesma afirma no primeiro excerto, 
só consegue fazer diante da amiga. De forma recíproca, 
também Fernanda se vale das mensagens que envia 
à proprietária da fazenda Remanso para compartilhar 
suas preocupações em relação ao filho que vive longe, tal 
como vemos no segundo trecho. Por seu turno, quando 
as missivas têm as moças como remetentes ou destina-
tárias, o diálogo com a personagem que vive na cidade 
trata de assuntos não tão densos, de forma geral mais 
pragmáticos e menos reflexivos, os quais são abordados 
em linguagem igualmente mais leve, a exemplo do que 
observamos no terceiro e no quarto excerto apresentado.

Mais do que apenas marcar uma diferença em 
termos de relação entre as personagens, esse aspecto 
chama a atenção para um traço que pode ser vinculado 
à já discutida identidade relacional feminina de que fala 
Elizabeth Abel (1981), qual seja, o redimensionamento da 
ideia que essas personagens têm de si mesmas, a partir 
da amizade que as aproxima. Nesse sentido, é interessan-
te observar que, ao longo da troca de cartas, não apenas 
as duas mulheres mais velhas reforçam a ideia de que a 
intimidade e a cumplicidade que compartilham permi-
tem que se vejam quase como irmãs, como também a 
própria Fernanda, por sua vez, assuma, para as moças 
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do Remanso, o papel de uma “segunda mãe”, a partir da 
projeção do vínculo entre mãe e filha que se constrói em 
uma relação de amizade com uma mulher vista como 
mais sábia. Muito embora tente, de início, negar essa 
influência, a personagem acaba, ao longo da narrativa, 
deixando transparecer esse redimensionamento da sua 
identidade de mãe, quando, em uma das cartas à amiga, 
refere-se às moças como sendo “tuas filhas”, deixando es-
capar, algumas linhas adiante, o sentimento de que ela, 
Fernanda, nutre um sentimento maternal pelas jovens, 
ao afirmar que “nossa Joaninha tomou a si uma tarefa 
curiosa e mais importante do que se poderá afigurar a 
espíritos banais” (ALMEIDA, 2021, p. 38, grifo nosso). 

No entanto, o caráter particular dos sentimentos 
compartilhados pelas personagens femininas do roman-
ce não é o único aspecto que norteia a construção do 
enredo. Retomando a proposta do projeto de transfor-
mação do espaço da fazenda, podemos observar, desde 
as primeiras correspondências trocadas, a recorrência de 
uma tônica que perpassa grande parte dos diálogos entre 
as mulheres, e que pode ser tomada como instrumento 
“potencializador” de todo o processo de mudança: trata-
-se da educação voltada para a conquista de direitos e para 
a emancipação feminina. Em Correio da roça, a educação 
das personagens femininas é pensada de forma expan-
dida, de modo a configurar-se como um caminho para 
a mulher encontrar a realização no trabalho, conforme 
podemos verificar nos trechos que se seguem:

As tuas quatro filhas, educadas no colégio 
de Sion só com destino as salas ou as sa-
cristias, veem-se dentro das grossas pare-
des desse velho casarão do Remanso, como 
freiras em um convento (expressão tua), 
em que apenas é permitida a entrada do 
folhetim romance e nada mais. É pouco. 
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[...] Impõe a cada uma das tuas filhas uma 
tarefa diferente, que a agite, que a obrigue 
a andar ao sol, ao vento, a chuva; observa 
que elas entrem para o seu trabalho com o 
corpo e a alma (ALMEIDA, 2021, p.15).

Em caso nenhum da vida os pais se devem 
arrepender de terem gastado com a edu-
cação dos filhos o melhor dos seus bens; 
assim como não há profissão nenhuma 
que não possa ser exercida tão melhormen-
te quão melhormente é instruída a pessoa 
que a exerce (ALMEIDA, 2021, p. 20). 

Por trás de um aparente discurso didático-pedagó-
gico, que pode ser inicialmente confundido com uma 
ferramenta mantenedora do pensamento patriarcal, 
esconde-se a lógica subversiva do posicionamento de 
Fernanda acerca da educação da mulher: a instrução fe-
minina não deve limitar-se às salas e/ou sacristias, com 
o objetivo único de formar donas de casa cultas e capazes 
de doutrinar os filhos. Além de capacitarem o sujeito 
feminino para a ocupação de diversificados postos de 
trabalho, as práticas educativas, no romance em questão, 
são concebidas como estratégias para evidenciar o poten-
cial feminino na transformação da realidade educacional 
e econômica nacional, tendo em vista a inserção das 
mulheres como protagonistas na discussão dos rumos 
do País, como verificamos nos seguintes excertos: 

A ambição do dinheiro é a manivela que, 
inconscientemente ou conscientemente, 
nos faz danças a todos; aproveita essa cir-
cunstância em favor da outra, a de veres 
tuas filhas interessadas pelo progresso e a 
redenção das terras abandonadas em que 
vivem e pela civilização dessa gente do povo 
que lhes rodeia a fazenda e que vegeta mais 
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do que vive, sem proveito nem glória para o 
Brasil nem para si (ALMEIDA, 2021, p.16).

Palpita-me que se em todas as fazendas 
houvesse alguém com a mesma coragem 
e o mesmo entusiasmo que minhas filhas 
estão revelando agora, o Brasil dentro de 
poucos anos deixaria de ser um país de 
analfabetos [...] Todas as grandes proprieda-
des rurais deveriam ser obrigadas a manter 
uma escola, auxiliada ou não pelo governo 
dos Estados respectivos (ALMEIDA, 2021, 
p. 33). 

A troca de cartas entre Fernanda e as mulheres da 
fazenda Remanso revela, portanto, a construção de uma 
rede de aprendizagem mútua entre as personagens, 
que desenvolvem suas habilidades e potencialidades a 
partir do intercâmbio de diferentes saberes, reforçando 
a importância da educação no projeto de reformulação 
da fazenda e na ressignificação da vida dessas mulhe-
res, que passam a se reconhecer como figuras com um 
papel ativo no processo de “imaginação da nação”. Ao 
passo que Fernanda realiza leituras e pesquisas sobre 
agricultura e pecuária para poder aconselhar Maria e as 
filhas, estas leem atentamente as correspondências, as-
similando os conhecimentos compartilhados pela amiga 
e colocando-os em prática na realização das tarefas da 
fazenda. Os progressos no Remanso, por sua vez, retor-
nam à Fernanda em forma de agradecimento, por meio 
dos relatos das mulheres na lida com o campo: 

A transformação destas terras e destes há-
bitos parecia-me tarefa superior às minhas 
forças; e tão que desabafei contigo e que 
tua palavra clara e amiga respondeu com 
afirmações as minhas dúvidas, com ener-
gia aos meus desfalecimentos... [...] Na fé 
miraculosa das tuas ideias empreendeste 
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a salvação da minha vida e começaste a 
legislar de lá, em cartas sedutoras, as leis 
porque nós deveríamos reger no Remanso. 
[...] Aprendi assim que é preciso não desa-
nimar nunca, e tirar partido para o bem, 
das próprias mãos elementos de que dispo-
mos. Aprendi que o prazer de criar sobre-
puja todos os outros que possamos ter no 
mundo (ALMEIDA, 2021, p. 61). 

Dessa forma, a partir dos ensinamentos e das su-
gestões de Fernanda, Maria e as filhas reorientam suas 
ações na fazenda, tornando-a um lugar repleto de vida e 
possibilidades, enquanto que Fernanda sente-se prestati-
va e alegre por, de alguma forma, fazer parte do projeto 
de renovação do Remanso. Quebra-se, portanto, a con-
cepção patriarcal da existência de uma rivalidade entre as 
mulheres que, por essa ótica, deveriam competir entre si 
por posições de destaque. A amizade entre Fernanda e as 
mulheres da fazenda subverte tal lógica, tornando-se um 
meio para o crescimento de ambos os lados, a partir de 
um processo de construção de uma identidade relacio-
nal, que tem por base a amizade com outras mulheres e 
a estrutura dialogada própria do gênero epistolar.

Contudo, como acreditamos já ter demonstrado até 
aqui, os efeitos desse processo transcendem os limites 
do privado e do doméstico, comumente tomados, no 
imaginário ocidental, como espaços simbólicos rele-
gados ao feminino e à escrita de cartas. Nesse sentido, 
é interessante observar que é justamente o caráter de 
interação, inerente ao texto epistolar, que oportuniza às 
personagens femininas do romance conceberem sua 
identidade como um processo em aberto e, dessa forma, 
redimensionarem sua condição de sujeitos femininos 
na troca de experiências e confidências com outras 
mulheres. Mais do que isso, tal redimensionamento da 
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ideia de si, fruto de uma identidade construída de forma 
compartilhada, altera a compreensão dessas mulheres 
em relação ao papel que cabe a elas e também ao espaço 
rural no processo de pensar e construir a nação repu-
blicana e moderna, que começa a se erguer no início 
do século XX. Se, conforme apontam Rita Terezinha 
Schmidt (2017), Michele Perrot (1998) e Mary Louise 
Pratt (1994), dentre outras, as premissas iluministas da 
modernidade excluíram as mulheres da arena política, 
Fernanda, Maria, Cordélia, Joaninha, Clara e Cecília 
rompem essa condição limitante e, ainda que restritas ao 
contexto doméstico e a um gênero vinculado ao espaço 
privado, assumem o papel de protagonistas na discussão 
de assuntos fundamentais para o País.

Na esteira dessas considerações, um aspecto que 
chama a atenção no romance de Júlia Lopes de Almeida 
é o fato de que a constituição dessa identidade feminina 
relacional envolve a passagem da instância do “cuidar 
de” para a do “cuidado com”, tal como essas ideias são 
definidas por Joan Tronto (1997). Assim, problemati-
zando o senso comum que pressupõe a segunda atitude 
como masculina, por estar mais vinculada ao público, e 
a primeira, como feminina, por corresponder em geral 
ao âmbito privado, notamos que um traço, em princípio 
tomado como definidor de uma concepção reducionista 
de feminino, tal como o cuidado com as crianças da fa-
mília, amplia-se para um cuidado com as crianças das 
famílias dos arredores da fazenda, assumindo, por fim, 
o caráter de um “cuidar de”, uma preocupação com a 
formação dos futuros cidadãos brasileiros. Esse é o mo-
vimento que se verifica na transição da preocupação “de 
mãe” de Maria, que inicialmente tem receio de a educação 
burguesa das filhas ser algo desnecessário na realidade 
“inóspita” e “sem atrativos” da fazenda, para o orgulho 
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que a personagem sente, mais ao final da narrativa, do 
papel que ela e suas filhas passaram a desempenhar na 
construção de um Brasil próspero e moderno: 

Quando vejo minhas filhas ativas, úteis, es-
tudando os meios de espalharem ao redor 
de si a instrução, a saúde, a alegria; quando 
vejo a pequenada italiana da nossa escola 
escrever ele em português, nacionalizando-
-se sem esforço, e os acudirem aos jardins 
floridos que nos rodeiam a casa, eu sinto 
que não vim ao mundo para um fim inútil, 
pois que ao mundo a minha atividade, o 
meu esforço e o meu carinho fazem algum 
benefício. Já uma vez escreveste que “a la-
vradora mais do que qualquer mulher pode 
exercer no Brasil uma influência benéfica 
sobre todos e tudo que a rodeiam”. Tinhas 
razão; porque na nossa vida do campo há 
tudo por criar. A mulher do fazendeiro, as 
filhas dos fazendeiros têm uma missão ele-
vada a cumprir, a missão de tornar a vida, 
sua e dos seus, bela e superior (ALMEIDA, 
2021, p. 61-62). 

As palavras de Maria no trecho supracitado, reco-
nhecendo a pertinência das observações que Fernanda 
apresenta ao longo das cartas que trocam, destoam sig-
nificativamente das ideias que a proprietária da fazenda 
Remanso sustentava no início da narrativa. Longe de ser 
algo fortuito, essa revisão é resultado de um redimensio-
namento da sua própria concepção do que significa “ser 
mulher” e, por extensão, um alargamento em relação ao 
que se pressupõe ser o papel desempenhado pela mulher 
e pelo espaço rural no projeto de nação moderna que 
subjaz à construção do Brasil República. Nesse sentido, 
a partir da troca de experiências, confidências e conheci-
mento via cartas, as protagonistas de Correio da roça vão 
(re)escrevendo a si mesmas, (re)ocupando seu espaço no 
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debate das questões públicas e, consequentemente, (re)
dimensionando sua importância no processo de imagi-
nar, construir e narrar a nação.

Considerações finais
Este estudo teve por objetivo analisar o redimen-

sionamento da hierarquização rural/doméstico versus 
urbano/nacional, evidenciado na troca de cartas entre as 
personagens femininas da obra Correio da roça, publicada 
por Júlia Lopes de Almeida, em 1913. No decorrer das três 
seções desenvolvidas, buscamos verificar de que forma 
as questões do doméstico (ou privado) e do nacional (ou 
público) se inter-relacionam na construção da narrativa 
epistolar, expandindo os limites da atuação feminina na 
sociedade do Brasil República, nos primórdios do século 
XX. Na narrativa, as práticas educativas e o trabalho, vol-
tados à emancipação feminina e à inserção das mulheres 
como protagonistas no processo de “imaginar” a nação, 
constituem-se como temas centrais do enredo, elabora-
do a partir da troca de bilhetes postais e de cartas entre 
Fernanda e as mulheres da fazenda Remanso (Maria e 
as filhas Cordélia, Joaninha, Clara e Cecília). Instaura-
se, assim, a partir de uma rede de compartilhamento 
de conhecimentos, um processo de aperfeiçoamento e 
crescimento mútuos das personagens. 

Por meio da escrita de cartas, ato estruturador do 
romance epistolar, é criada uma complexa relação de 
sociabilidade entre emissor e receptor, em um processo 
que Foucault (2004) define como “uma abertura de si 
que se dá ao outro”: na medida em que escreve-a para 
seu destinatário, o remetente revisa seus próprios atos 
e emoções, em um movimento reflexivo de introspec-
ção. Nesse palco de permutas dialógicas, o leitor é um 
observador privilegiado, acompanhando de perto as 
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percepções e marcas identitárias dos enunciadores das 
correspondências. 

No Brasil, conforme verificamos, não é possível 
falar na existência de uma tradição literária epistolográ-
fica. Embora a atividade de escritores como Mário de 
Andrade e Manuel Bandeira, expressa na troca de 
correspondências iniciada por volta de 1920, tenha 
contribuído notoriamente para a definição de esboços 
teóricos e práticos iniciais do que viria a ser uma escrita 
epistolar brasileira, o romance em cartas não alcançou 
sucesso no País. Cabe destacar, no entanto, que, antece-
dendo Andrade e Bandeira, em 1913, o romance escrito 
por Júlia Lopes de Almeida despontava como a primeira 
narrativa epistolar publicada na literatura brasileira. 
Mas, se Correio da roça apresentava traços de uma escrita 
inovadora e crítica, inaugurando uma tradição literária 
até então desconhecida – ou muito pouco difundida – no 
Brasil, por que a obra da escritora não recebe a mesma 
atenção dos nomes consagrados da epistolografia literá-
ria brasileira? Podemos encontrar respostas para esse 
questionamento no contexto social e histórico que, por 
muito tempo, pautando-se em um discurso patriarcal, 
restringiu a escrita ao domínio masculino.

A partir das reflexões de algumas importantes teóri-
cas do feminismo, buscamos demonstrar de que forma 
a sociedade patriarcal se vale de argumentos biológicos 
para restringir as mulheres ao espaço doméstico e à 
esfera da emoção, dificultando, quando não impedindo 
de forma categórica, a presença e a contribuição delas no 
espaço público e na arena das discussões políticas, mais 
especificamente na elaboração daquilo que Benedict 
Anderson (2008) chama de “comunidade imaginada” da 
nação. Contudo, como vimos, muitas escritoras, como é 
o caso de Júlia Lopes de Almeida, romperam essas bar-
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reiras, social e culturalmente impostas, e fizeram ouvir 
sua voz no debate das questões nacionais.

No que tange estritamente ao romance epistolar 
Correio da roça, tal problematização do status quo torna-se 
ainda mais complexa, na medida em que coloca em jogo 
uma discussão que abarca também o caráter relacional 
da identidade feminina. Assim, tendo por base as con-
tribuições de pensadoras como Luce Irigaray (2017) e 
Elizabeth Abel (1981) acerca dos processos de troca e de 
amizade entre mulheres, tentamos apontar e discutir a 
forma como, justamente a partir dos elementos dialógi-
cos próprios do gênero epistolar, as personagens da obra 
articulam o redimensionamento da sua identidade femi-
nina a uma revisão do papel da mulher e do espaço rural, 
no processo de pensar e construir um Brasil moderno, 
em termos estruturais e econômicos.
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Relações familiares na obra 
O funil do diabo, de Júlia 

Lopes de Almeida
Cristina Löff Knapp

Gisele Troian Guerra
Raíssa Moraes

Pouco depois, por entre os penhascos do 
alto fizeram um ponto. Que olhassem bem 
para o chão… Que tivessem cuidado… Num 
vão da rocha, só perceptível a quem o visse 
de cima, cavava-se uma bacia de bordos es-
calavrados, que se ia estreitando no interior 
até a um marulhar de águas implorativas. 
Pouco a pouco, a medo, todos se tinham ido 
mais ou menos inclinar-se sobre ela a ver se 
lhe lobrigavam o fundo. Luiz batizou-a logo 
com o nome de “Funil do Diabo” – o que 
fez benzer-se a avó. Parecia falta de religião 
dar um tal nome a uma coisa que estava tão 
perto do céu… (Júlia Lopes de Almeida).

Introdução
A instituição familiar é uma das mais antigas na cons-

tituição da sociedade. Ela pode ser considerada um dos 
seus pilares e a base da formação de muitos indivíduos. 
As relações que os membros de uma família estabelecem 
entre si são de suma importância para consolidar o cará-
ter dos indivíduos que a ela pertencem. Muitas delas têm 
um bom convívio, embora possam surgir desavenças, 
intrigas e até segredos que não podem ser revelados. 

A temática das relações familiares está presente na 
obra O funil do diabo (2015), de Júlia Lopes de Almeida. 
Esse romance foi resgatado pela pesquisadora Zahidé 
Lupinacci Muzart, a partir do manuscrito entregue a ela 
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pelo neto de Almeida. Segundo Muzart (2015), não há 
como saber ao certo o ano desse escrito, todavia, é possí-
vel deduzir que tenha sido elaborado por volta de 1930, 
devido à obra mencionar a referida década. Portanto, 
trata-se de uma obra póstuma, pois a escritora faleceu 
em 1934 e o livro teve sua primeira edição em 2015, 
pela Editora Mulheres. Ademais, também ressaltamos 
as palavras de Muzart diante do caráter inédito do tema 
abordado por Almeida. Assim sendo, a pesquisadora 
afirma:

Mas é diferente de todos os demais roman-
ces que ela publicou e que fizeram tanto 
sucesso, como A falência, A Viúva Simões, 
A intrusa, pois não está trazendo uma 
história que se preocupe com o momento 
brasileiro como o encilhamento, a abolição 
ou, mesmo, a questão do trabalho para a 
mulher, como em A intrusa ou em outros 
textos (MUZART, 2015, p. 14).

Logo, temos uma história que explora o cotidiano 
das famílias burguesas do século XX; entretanto, deixa 
de lado a narração dos modos e das práticas da elite e 
passa a investigar temas polêmicos da época, como a 
submissão feminina, as intrigas familiares e a loucura.

A obra de Júlia Lopes de Almeida evidencia o cerne 
do vínculo entre as pessoas que constituem o núcleo 
familiar, já que, envoltos à intriga principal, que é o furto 
ao cofre da protagonista do romance, os personagens 
encontram-se em uma rede de desconfiança e segredos, 
mesmo vivendo sob o mesmo teto. Diversas vezes são 
retomadas situações do passado para explicar os laços 
entre os membros da família e, a partir desses lapsos de 
resgate por meio da memória, é possível que se conheça 
mais pormenores acerca da trajetória, da personalidade e 
das relações interpessoais dos personagens, detalhes que 
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permitem a investigação de seus comportamentos diante 
da situação inicial da narrativa. 

Com relação à submissão feminina, serão analisadas 
as situações e os costumes aos quais eram subjugadas as 
mulheres na primeira metade do século XX, para que 
se compreenda melhor o comportamento das figuras 
femininas representadas na obra, assim como a atitude 
delas em relação às figuras masculinas e às situações 
pelas quais passam no cotidiano. Além disso, será tra-
balhada a temática da loucura na questão referente ao 
modo como o transtorno mental era circundado por pre-
conceitos, piores à época em que a narrativa é situada, e 
as consequências dessa espécie de vergonha e negação 
que rodeava o contexto do indivíduo com o distúrbio 
psíquico – principalmente se fosse homem, já que há 
uma série de questões referentes ao modelo “ideal” de 
masculinidade –, incluindo o impacto disso em sua vida 
amorosa e familiar, como é o caso do personagem André.

Em termos de análise literária, há, ainda, poucos 
estudos referentes à obra, muito devido ao ano de seu 
resgate e posterior publicação, que data de 2015. Por en-
quanto, há as investigações feitas com base nas obras de 
Júlia Lopes de Almeida: “Mulheres, família e loucura em 
O funil do diabo, de Júlia Lopes de Almeida”, de Gabriela 
Simonetti Trevisan (2018), e “O desejo e suas represen-
tações nas personagens femininas de Júlia Lopes de 
Almeida”, de Tatiana Czornabay Mânica (2018).

Há poucos materiais aprofundados sobre Júlia 
Lopes de Almeida, como pontua Mânica (2018, p. 16), 
principalmente se comparados em quantidade a autores 
contemporâneos a ela, como Raul Pompeia, Machado de 
Assis e Olavo Bilac. Isso se dá devido ao fato de existir 
uma peneira hegemônica que restringe os escritos de au-
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toria feminina e, consequentemente, os estudos a partir 
destes escritos. 

Mesmo que o cânone literário, vigente no Brasil 
com o plano de construção de uma identidade nacional 
ainda no século XIX, tenha imposto restrições sobre o 
que se sabe acerca de literatura e excluído os escritos das 
mulheres e dos segmentos sociais menos favorecidos, 
a produção de autoria feminina foi resgatada em um 
processo de “historicização”, que se ergueu como resis-
tência contra essa ideologia reguladora (ZOLIN, 2009). 
Além disso, outra explicação para o esquecimento de 
algumas vozes femininas está relacionado ao gênero lite-
rário escolhido para produção, conforme assinala Muzart 
(1997). “As poetisas são, em geral, aceitas, mesmo que o 
sejam apenas com benevolência, e que algumas foram 
respeitadas [...]”, todavia, “o mesmo não se pode dizer 
[...] das teatrólogas e as romancistas, as mais esquecidas” 
(MUZART, 1997, p. 87).

O cabedal teórico que constituirá essa análise será 
embasado nos estudos de Candido (1976), Del Priore 
(2001, 2004, 2013, 2020), D’Incao (1992, 2004), Duarte 
(2019), Muzart (1997, 2015), Perrot (2008), Ruela (2009), 
Telles (2004) e Zolin (2009). Para melhor contextualizar 
a obra, será feita uma conceituação acerca do patriarca-
lismo enraizado na constituição familiar burguesa no 
século XX, no Brasil e, também, sobre a ascensão da es-
crita de autoria feminina no País, a partir desse mesmo 
século.

O patriarcalismo e a constituição da 
família burguesa no século XX no Brasil

A família brasileira se constitui a partir da chegada 
dos portugueses ao Brasil e seu modelo é o patriarcal, 
ou seja, a dominação masculina impera e o homem 
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é o centro do poder e a base da formação familiar. 
Consequentemente, essa dominação recaiu sobre as 
mulheres, de tal modo que sofreram com a vigilância 
e passaram por constrangimentos em suas uniões, 
de forma autoritária ou adoçada, na sua vida pessoal 
(D’INCAO, 2004, p. 195).

O patriarcado, de acordo com Del Priore (2020, p. 
10), está presente em quase todas as culturas do mundo 
e é um sistema que dita serem os homens os sujeitos 
responsáveis por alimentar, proteger a família e assumir 
as funções fora de casa. Às mulheres, cabe educar os 
filhos e organizar o lar. Ainda, segundo a autora, a partir 
da década de 70 o conceito “patriarcalismo” passou a ser 
utilizado pelo feminismo, para designar o sistema social 
de opressão das mulheres pelos homens e começou a ser 
contestado, já que “causa de todos os males, ‘patriarcado’, 
assim como o adjetivo ‘patriarcal’, passou a ser usado 
para classificar relações desiguais e as sociedades em que 
homens exploram, desrespeitam e maltratam as mulhe-
res” (DEL PRIORE, 2020, p. 10-11). 

Ao pesquisar no dicionário de Língua Portuguesa,1 
a primeira definição do conceito “família” a ser encon-
trada refere-se a um grupo de pessoas que vive sob o 
mesmo teto, e a segunda, a um grupo de pessoas que 
têm uma ancestralidade em comum. Percebemos, logo, 
que a conceituação do termo abrange diferentes formas 
de constituição familiar, não sendo restrita à “convencio-
nalidade” imposta pelos padrões patriarcais. A abertura 
permitida pela definição se encaixa ao estudo, no que se 
refere às diferentes concepções de formatos familiares, 
que podem ser encontrados mesmo em uma obra conce-

1  HOUAISS, Antônio. Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001.
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bida na primeira metade do século XX, como é o caso do 
objeto deste estudo. 

Desde a chegada dos portugueses ao Brasil, o papel 
da mulher como mãe, companheira e filha se destacou. 
No início, não se tratava exatamente da mulher branca, 
já que “a escassez de europeias e a presença de indígenas 
favoreceram a miscigenação e os concubinatos” (DEL 
PRIORE, 2013, p. 12). A mulher era tida como incapaz, 
assim como as crianças e os doentes, e a ela só cabia o 
papel de organizar a base familiar para manter toda sua 
estrutura intacta, incluindo educar os filhos, de acordo 
com os preceitos cristãos, alfabetizá-los, tomar conta da 
saúde física e espiritual deles e ainda obedecer e ajudar 
o marido, como destaca Del Priore (2013, p. 12). A autora 
expressa em seu livro Histórias e conversas de Mulher 
(2013) que a soma dessa tradição portuguesa à coloni-
zação agrária e escravista resultou no “patriarcalismo 
brasileiro”, instrumento que

[...] garantia a união entre parentes, a obe-
diência dos escravos e a influência política 
de um grupo familiar sobre os demais. 
Tratava-se de uma grande família reunida 
em torno de um chefe, pai e senhor forte e 
temido, que impunha sua lei e ordem nos 
domínios que lhe pertenciam. Sob essa lei, 
a mulher tinha de se curvar (DEL PRIORE, 
2013, p. 12).

Além disso, a família patriarcal que se menciona não 
era restrita ao trio: pai, mãe e filhos, pois incluía também 
os parentes, filhos ilegítimos ou de criação, afilhados, 
empregados, padrinhos e madrinhas. Mas, ainda assim, 
a noção de família variou conforme os diferentes grupos 
sociais: famílias pequenas, de solteiros e viúvos, de mães 
e filhos sem companheiros nem pais e também famílias 
de escravos (DEL PRIORE, 2013, p. 14). 
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Historicamente, no século XIX, o surgimento da 
família burguesa ocorreu juntamente com a consoli-
dação do capitalismo e, consequentemente, a ascensão 
da burguesia. Por isso, sucedeu-se uma reorganização 
das vivências familiares e domésticas, principalmente 
porque não havia diferenciação entre o espaço público 
(a rua) e o espaço privado (casa), sendo o lar responsável 
por privatizar a família e permitir que ela exercesse sua 
intimidade (D’INCAO, 2004).

À vista disso, também observamos o estilo de vida 
da elite, influenciado pelos costumes da aristocracia 
portuguesa, prevalecendo dentro dos lares burgueses. 
D’ Incao (2004, p. 190) afirma que “as salas de visita e 
os salões – espaços intermediários entre o lar e a rua – 
eram abertos de tempos em tempos para a realização de 
saraus noturnos, jantares e festas”. Ainda em relação aos 
costumes da elite, a autora assinala que

os círculos sociais se ampliam, as mulhe-
res da elite saem às ruas e salões exibidas 
e coquettes, rapazes ambiciosos abraçam 
profissões liberais e adentram os salões das 
melhores famílias – ampliam-se o merca-
do conjugal e as possibilidades de escolha 
entre os grupos mais abastados. As normas 
de comportamento tornam-se mais tole-
rantes, desde que se mantenham as apa-
rências, e o prestígio das boas famílias não 
fique abalado (D’ INCAO, 2004, p. 198).

Podemos observar que a constituição de família se 
modificou, principalmente, em relação aos novos costu-
mes adquiridos pela elite, que começou a se relacionar 
com famílias mais abastadas. Todavia, as aparências não 
se alteraram, visto que manter o status social ainda era 
um dos objetivos almejados pela burguesia em ascensão.
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Já o início do século XX, período da Primeira 
República brasileira, é marcado pela luta sufragista, pelo 
direito à educação, que já decorre desde o século XIX, ao 
trabalho e à cidadania plena às mulheres, assim como por 
um feminismo burguês que logrou ocupar a grande im-
prensa com suas reivindicações, nas palavras de Duarte 
(2019, p. 26-34). A conquista do direito ao voto para as 
mulheres, na década de 30, era uma luta que já perdu-
rava desde o século XIX, e as consequências – além do 
direito de exercer a cidadania – foram nas novas formas 
de relacionamento entre moças e rapazes da época, tanto 
entre gente comum como na burguesia, e esses costumes 
enfraqueceram as iniciativas casamenteiras da família, já 
que, então, eram as partes interessadas que decidiam por 
si (DEL PRIORE, 2013, p. 66). 

No mercado de trabalho, as mudanças econômicas 
foram favoráveis para a mulher, no quesito de ter deixado 
de ser responsável por tantas tarefas domésticas e co-
meçar a formar sua personalidade, carreira profissional 
e, consequentemente, traçar seus objetivos. Del Priore 
(2001, p. 96) faz uma comparação entre gerações, e que 
assinala significativamente essas mudanças: “nossas 
avós, diferentemente de nós, eram ao mesmo tempo 
mestras, pois nos ensinavam as primeiras letras e os 
primeiros livros; e médicas, pois nos curavam com chás 
e mezinhas caseiras”. Sendo assim, podemos observar 
a mulher se tornando mais independente, isto é, não 
precisando se doar inteiramente à família.

Entre os anos de 1950 e 1954, época do suicídio de 
Getúlio Vargas e eleições diretas, houve a ascensão da 
classe média no Brasil. Após a Segunda Guerra Mundial, 
o País assistiu ao crescimento urbano e à industrialização 
sem precedentes, que trouxeram boas consequências de 
aumento das possibilidades educacionais e profissionais 



176

para as mulheres. Mas, ainda de acordo com Del Priore 
(2013, p. 70-71), essas mudanças não atingiram as men-
talidades, já que as discrepâncias entre papéis femininos 
e masculinos continuavam aparecendo, assim como a 
moral sexual diferenciada e o trabalho da mulher que 
continuava rodeado por preconceitos, encarado como 
subsidiário ao trabalho do “chefe da casa”.

A escrita de autoria feminina: uma das 
conquistas do século XX

As produções literárias não somente brasileiras, do 
século XIX, denotam a escassez de escritoras femini-
nas. Somente no século XX é que foram surgindo mais 
nomes. É possível constatar essa situação de exclusão na 
historiografia literária que é quase nula, em relação ao re-
gistro de escritoras do século XIX, consequência de uma 
sociedade patriarcal que privilegiava a escrita masculina.

Duarte (1997) pontua que algumas mulheres 
publicaram sob pseudônimos, inclusive masculinos, 
para evitar críticas. Ressalta, também, o fato de que se 
já houvesse um homem escritor na família, a mulher 
não poderia escrever para não fazer sombra aos escritos 
masculinos. A leitura e a escrita tiveram fundamental 
relevância para a mulher ter consciência da posição que 
tinha na sociedade androcêntrica. Conforme escreve 
Duarte (2017, p. 14), isso só foi possível a partir da leitura, 
pois ela despertou a consciência “da condição subalterna 
a que o sexo estava submetido, e proporcionou o surgi-
mento de escritos reflexivos e engajados”.

Com a ascensão da burguesia consolidou-se um 
novo tipo de família, estabelecido a partir da figura 
feminina, que não era considerada o centro do poder, 
mas a organizadora desse novo lar e dos cuidados com 
o marido, os filhos, empregados e a casa. O ideal de 
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mãe e esposa perfeita levava em consideração uma boa 
educação da mulher, com o intuito de que ela soubesse 
se portar nos eventos sociais do marido. Todavia, a boa 
educação era básica, apenas com fim de sociabilidade, 
ou com a finalidade prática de tocar algum instrumento 
musical. Telles salienta: 

O discurso sobre a “natureza feminina”, 
que se formulou a partir do século XVIII e 
se impôs à sociedade burguesa em ascen-
são, definiu a mulher, quando maternal e 
delicada, como força do bem, mas, quando 
“usurpadora” de atividades que não lhe 
eram culturalmente atribuídas, como po-
tência do mal. Esse discurso que naturali-
zou o feminino, colocou-o além ou aquém 
da cultura. Por esse mesmo caminho, a 
criação foi definida como prerrogativa dos 
homens, cabendo às mulheres apenas 
a reprodução da espécie e sua nutrição 
(TELLES, 2004, p. 402).

A visão da mulher apresentada por Telles é dialéti-
ca, isso porque ora era delicada e meiga, ora o oposto 
disso, principalmente quando desenvolvia atitudes que 
desagradavam o domínio masculino ou a moral da so-
ciedade da época. Além disso, também era vista como 
fonte inspiradora, a musa, com suas feições delicadas e 
angelicais. Telles (2004) assinala: 

A mulher serviu também de espelho má-
gico entre o artista e o Desconhecido, tor-
nando-se Musa inspiradora e criatura. Para 
poder tornar-se criadora, a mulher teria 
de matar o anjo do lar, a doce criatura que 
segura o espelho de aumento, e teria de 
enfrentar a sombra, o outro lado do anjo, o 
monstro da rebeldia ou da desobediência. 
O processo de matar o anjo ou o monstro 
refere-se à percepção das prescrições cul-
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turais e das imagens literárias que de tão 
ubíquas acabam também aparecendo no 
texto das escritoras (TELLES, 2004, p. 341).

A partir do momento em que a educação adentrou 
aos lares femininos, a mulher passou de leitora para 
escritora. Isso emergiu reconfigurando os escritos fic-
cionais, uma vez que a escrita feminina procurou dar 
voz aos sujeitos silenciados e oprimidos pela sociedade. 
Zolin (2004) evidencia que as produções canônicas 
apresentavam estereótipos já constituídos pela sociedade 
androcêntrica. Em suas palavras, foi

recorrente o fato de as obras literárias canô-
nicas representarem a mulher a partir de 
repetições de estereótipos culturais, como, 
por exemplo, o da mulher sedutora, perigo-
sa e imoral, o da mulher megera, o da mu-
lher indefesa e incapaz, e entre outros, o 
da mulher como anjo capaz de se sacrificar 
pelos que a cercam (ZOLIN, 2004, p. 170). 

Ruela (2009) aponta que a produção literária do 
sujeito feminino, no período anterior ao surgimento do 
movimento feminista, apresentou personagens oprimi-
das pela sociedade patriarcal, tentando se enquadrar nas 
produções vigentes. A quebra do silenciamento imposto 
só foi possível no momento em que a educação e a leitura 
adentraram aos lares femininos. Perrot (2008) informa 
que aquelas que habitavam os conventos e estavam vol-
tadas para a vida religiosa, conseguiam encontrar meios 
para escrever e tinham na leitura uma espécie de com-
panheira. A partir desse contexto, fugiam da dominação 
patriarcal.

Os periódicos eram uma forma de a mulher expres-
sar sua opinião e conseguir escrever e propagar suas 
criações. As publicações de jornais e revistas da época 
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eram mais acessíveis do que a publicação de obras literá-
rias. Muitos desses periódicos traziam contos, crônicas, 
poemas, crítica literária e artigos de opinião. Júlia Lopes 
de Almeida contribuiu e muito na imprensa da época. 
Na Revista A Mensageira, que circulou na cidade de São 
Paulo entre os anos de 1897 e 1900, a escritora contri-
buiu na coluna “Entre amigas”, destacando o ideário da 
publicação e enfatizando a importância do desenvolvi-
mento intelectual feminino. Conferimos:

A mulher brazileira conhece que pode 
querer mais, do que até aqui tem querido; 
que pode fazer mais, do que até aqui tem 
feito. Precisamos comprehender antes de 
tudo e affirmar aos outros, atados por pre-
conceitos e que julgam toda a liberdade de 
acção prejudicial á mulher na familia, que 
é a bem da própria familia, principalmente 
d’ella, que necessitamos de desenvolvimen-
to intelectual e do apoio seguro de uma 
educação bem feita. Os povos mais fortes, 
mais práticos, mais activos, e mais felizes 
são aquelles onde a mulher não figura 
como mero objecto de ornamento; em que 
são guiadas para as vicissitudes da vida 
com uma profissão que ampare num dia de 
lucta, e uma boa dose de noções e conhe-
cimentos solidos que lhe aperfeiçõem as 
qualidades moraes (ALMEIDA, 1987, p. 3).

A citação de Dona Júlia traz à luz a educação para as 
mulheres, a fim de poderem auxiliar seus filhos, já que 
“uma mãe instruída marcará no espírito do seu filho o 
sentimento da ordem, do estudo e do trabalho, de que 
tanto carecemos. Parece-me que são esses os elementos 
de progresso e de paz para as nações” (ALMEIDA, 1987, 
p. 3). Frisamos que as afirmações corroboram o que era 
defendido no primeiro editorial da revista pela sua dire-
tora, Presciliana Duarte de Almeida. Todavia, fica claro 
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nas páginas de A Mensageira que a instrução da mulher 
não era apenas destinada à educação de seus filhos, mas 
sim à luta por direitos, como o acesso à educação, uma 
grande conquista do século XX.

De fato, a escrita de autoria feminina foi um dos 
mecanismos utilizados para garantir a conquista da 
emancipação das mulheres inseridas nesse mundo, 
sendo também a docência um meio de propagação de 
ideias, pois “algumas professoras encontram-se mesmo 
entre as primeiras opositoras à subordinação das mu-
lheres no Brasil que, por meio da palavra impressa, 
buscavam uma audiência mais ampla para as novas 
idéias” (HAHNER, 2003, p. 82-83). Isso explica o fato 
de que, mais de dois terços da comunidade docente ser 
formada por mulheres, principalmente devido ao magis-
tério ser uma profissão honrada e uma das únicas, na 
época, permitida ao sexo feminino.

Não há dúvidas de que as mudanças sofridas na se-
gunda metade do século XIX, no Brasil, foram decisivas 
para o aparecimento de novas ideias e ideologias. Por 
isso, foi nesse cenário que a mulher começou a conquis-
tar seu espaço, a inserir-se nas Letras e a verbalizar seu 
pensamento por meio da imprensa.

Além do felizes para sempre: as intrigas 
e os segredos familiares

Para constituir uma família entre os séculos XIX e 
XX, era necessário que os cônjuges passassem por uma 
série de processos, muitas vezes envolvendo seus pró-
prios pais, amigos e demais familiares, isto é, o círculo 
familiar era responsável por juntar homens e mulheres, 
de acordo com seus interesses e objetivos futuros, sendo 
a ascensão econômica o principal motivo para isso ocor-
rer, já que ascender por meio de laços conjugais era uma 
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preocupação da elite burguesa. À vista disso, Del Priore 
argumenta que “uniões em que houvesse diferenças de 
classes, problemas familiares e dificuldades financeiras 
não tinham garantia de dar certo – nem com muito 
amor” (DEL PRIORE, 2020, p. 187).

Os casamentos arranjados pelas famílias não eram 
movidos pelo amor, pois não havia, de fato, uma relação 
amorosa entre os cônjuges. Segundo Del Priore (2020), 
a paixão não podia violar a lei e a ordem, ao contrário, 
deveria ser feita de razões, nada de loucuras passageiras 
que comprometessem a união legal. Injustamente, “isso 
valia mais para as mulheres, pois os homens podiam 
cultivar suas amizades clandestinas sem desestabilizar 
a ordem moral” (DEL PRIORE, 2020, p. 187-188). Por 
isso, à mulher coube o silêncio, o agrado ao marido e a 
conservação de sua boa reputação.

Apesar desses comportamentos terem perdurado 
por muito tempo, a mulher finalmente deixa de aceitar – 
aos poucos – as humilhações do marido e as imposições 
da sociedade, gerando, assim, as intrigas familiares; 
afinal, o homem não queria perder seu anjo do lar, que 
mantinha tudo em ordem. Essa repentina “rebeldia” está 
ligada, principalmente, ao processo de emancipação pelo 
qual o sexo feminino estava passando e que permitiu 
às mulheres o acesso à educação de qualidade e, conse-
quentemente, às ideias de liberdade e independência. 

Assim, o sentimento de dissolução matrimonial se 
tornou presente na vida de famílias conflituosas, princi-
palmente por parte da mulher. No século XX, foi apenas 
em 1942 que a sociedade brasileira experienciou algo 
próximo ao divórcio atual: o Código Civil só permitia a 
separação sem a dissolução do vínculo matrimonial e os 
direitos ficariam assegurados ao homem, o sujeito que 
ainda chefiava a casa. Previsivelmente, as pessoas acre-
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ditavam que “falhar na importante tarefa de constituir 
e manter uma família era considerado desonroso” (DEL 
PRIORE, 2020, p. 201) e, dessa forma, as mulheres só 
poderiam se casar novamente de maneira informal, 
devido às restrições da lei, e a humilhação por parte da 
comunidade se tornaria uma realidade em suas vidas.

Ademais, havia outras manifestações de intriga nas 
famílias burguesas do século XIX e XX, entretanto, en-
volvia um grupo maior de pessoas. Estamos falando de 
intrigas nos lares burgueses, que foram desencadeadas a 
partir da ocupação de pessoas distintas dentro de casa, e 
que podiam fazer parte deste grupo: agregados, serviçais 
e até funcionários. Sendo assim, abria-se margem para a 
desconfiança em relação aos “outros”, aos desconhecidos 
(D’INCAO, 2004, p. 188), pois “havia permissão a todos 
para discutir problemas relativos à família, tais como ca-
samento e outros menos importantes. E havia permissão 
também para, além de entrar, andar pelos espaços da 
casa” (D’INCAO, 1992, p. 69). Essas intrigas podem ser 
vistas na obra, foco de nosso estudo. 

Ainda de acordo com D’Incao (1992), empregados 
poderiam possuir importantes informações sobre todos, 
afinal, estavam inseridos no ambiente familiar, criando, 
assim, “um campo de batalha de emoções” (D’INCAO, 
1992, p. 79), porque ninguém estava livre de ter sua 
intimidade e peculiaridades expostas para o restante do 
grupo. Entretanto, essas não poderiam, em última ins-
tância, ultrapassar o terreno privado, afinal, as famílias 
(principalmente burguesas) não compartilhavam suas 
particularidades com o espaço público, sendo necessário 
omitir certas informações.

Portanto, os segredos familiares, em especial, servem 
“como um mecanismo homeostático, tendo por função 
manter a coesão grupal e fortalecer a manutenção de 
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papéis sociais de cada um dos membros do grupo” 
(FERREIRA, 1963 apud BUCHER, 2012, p. 111). Assim, 
serve como um mecanismo que impede a desestrutura-
ção do grupo e a exposição negativa para o restante do 
mundo. Aliás, a omissão torna-se perigosa no momento 
em que impede “o desenvolvimento de uma liberdade 
individual ou levam a incapacitar os membros da famí-
lia para uma adaptação às mudanças” (REY 1979, apud 
BUCHER, 2012, p. 112). Desse modo, caracteriza-se um 
comportamento patológico de convivência. 

De fato, como abordamos anteriormente, a família 
interfere na formação dos indivíduos que pertencem a 
ela, contudo, também pode inspirar suas atitudes. Dessa 
forma, se o núcleo familiar não está bem-estruturado, 
podemos ter um indivíduo que poderá apresentar alguns 
problemas na constituição de seu caráter. Nas palavras 
de Schenker e Minayo (2003), citados por Pratta e Santos 
(2007, p. 248), a socialização do indivíduo na sociedade 
é promovida pela instituição familiar. Assim, ela tem o 
propósito de buscar a integração entre as gerações. Pratta 
e Santos salientam: 

A estruturação da família está intimamen-
te vinculada com o momento histórico 
que atravessa a sociedade da qual ela faz 
parte, uma vez que os diferentes tipos de 
composições familiares são determinados 
por um conjunto significativo de variáveis 
ambientais, sociais, econômicas, culturais, 
políticas, religiosas e históricas (PRATTA; 
SANTOS, 2007, p. 48).

Em meados do século XX, mais precisamente entre 
as décadas de 30 e 40, do século XX, período que se am-
bienta a obra O funil do diabo, de Júlia Lopes de Almeida, 
o poderio patriarcal imperava. Por isso, o homem era o 
responsável pelo domínio público, pelo trabalho e pelo 
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sustento das pessoas que constituíam aquela família. Já 
a mulher era a “rainha do lar”, seu domínio era privado. 
Essa representação pode ser vista na obra de Almeida.

Sendo assim, podemos atestar que cada família 
possui um determinado mito que guiará a cultura a ser 
transmitida por ela. Logo, ele é responsável por definir 
a constituição de regras, convicções e pensamentos 
compartilhados pelos membros. Por isso, desvios e com-
portamentos que venham a desestabilizar a harmonia 
doméstica são mantidos em segredo, a fim de preservar 
a união de todos e, além disso, podem vir a marcar nega-
tivamente os indivíduos que dela participam. Entretanto, 
sabemos que tal conflito ainda permanecerá vivo inter-
namente, não sendo suficiente camuflá-lo exteriormente 
para a sociedade, que vigia os cidadãos da mesma estirpe.

A narração de O funil do diabo
O romance O funil do diabo (2015), da escritora 

realista Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), narra o 
misterioso sumiço de seis rolos de libras da matriarca da 
família Barreto, Lia. 

Na casa, moram Lia e seu marido, o Professor 
Barreto; Juliana, filha de Lia e esposa de André – que 
deixou a contragosto, junto do marido, sua residência 
para morar com a mãe, a pedido do padrasto que se envol-
veu com uma fábrica cuja direção quis entregar ao genro, 
já que ele é engenheiro –; Luiz, sobrinho de Juliana; 
Natália, sobrinha de André e namorada de Luiz; Ana-
Rosa, que mora na residência por ser prima do falecido 
pai de Juliana, e os funcionários que trabalham na casa 
e participam da história – o chauffeur e o “corcundinha”. 

A protagonista, Juliana, é quem se responsabiliza 
por guardar os doze rolos de libras da mãe contra a von-
tade do marido. É, também, portadora da única chave 
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que pode abrir o cofre onde estão guardadas as libras. 
Após notar o extravio da metade do dinheiro, ela começa 
uma busca interminável e silenciosa pelo ladrão, expon-
do o problema primeiro à Ana-Rosa, que praticamente 
a criou e em quem confia. As duas fazem um acordo de 
sigilo acerca da usurpação, já que André não pode sequer 
desconfiar que a esposa guardava os rolos de libras sem 
a permissão dele. Sendo assim, Juliana duvida de todos 
ao seu redor, além de estar em constante conflito com o 
padrasto, acusando-o de encará-la, frequentemente. 

Por iniciativa do Professor Barreto, a família, certa 
tarde, decide subir até o alto do morro que fica atrás da 
fábrica. André, com a desculpa de estar cansado, diz a 
eles que ficará em casa para ler, mas o Professor insiste, 
e o rapaz não tem escolha senão consentir. No topo do 
penhasco, a família fica de frente ao que Luiz batiza de 
“funil do diabo”: em um vão da rocha, só perceptível se 
visto de cima, cavava-se uma bacia que ia se estreitando 
até o marulhar de águas implorativas (ALMEIDA, 2015, 
p. 52). André e o Professor começam, então, uma brin-
cadeira de atirar seixos para dentro do buraco, mas, para 
disfarçar, o Sr. Barreto explica a ação como curiosidade de 
estudar, a partir da trajetória dos seixos, os vãos ocultos 
da pedra. Para Juliana, o Professor parecia diabólico, já 
que, nessa mesma noite, após o passeio, ela relembrava 
que o homem observava com atenção dissimulada os 
movimentos de André.

Na opinião de Juliana, o Professor Barreto é uma 
pessoa maldefinida, perigosa. É um homem sempre 
fechado em sua leitura científica. A própria mãe nunca 
o chamava pelo nome de batismo e sempre cedia aos 
seus desejos: pedia aos familiares que agissem sempre 
de acordo com as preferências do Professor. Ele “era o 
regente da orquestra em que todos tinham os olhos fitos 
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para não errar” (ALMEIDA, 2015, p. 57). Além disso, ele 
tinha alguns pacientes a quem hipnotizava e, certa vez, 
na falta de um deles, o próprio André prestou-se a ser 
hipnotizado pelo homem.

Após o desaparecimento dos seis rolos de libras, 
Juliana decide penhorar uma joia para repô-los sem que 
ninguém desconfie do que havia acontecido. Ela imagi-
nava ter resolvido o problema, mas na ocasião em que 
sua mãe pede os rolos de volta, a jovem abre o cofre e 
percebe que, desta vez, não sumiu apenas a metade, mas 
todo o dinheiro da senhora Barreto. É nesse momento 
que decide contar tudo à mãe. Lia, ao ouvir a filha, relata 
que lhe aconteceu o mesmo: também deu falta de obje-
tos de valor e, por conselho do marido, não fez alarme 
quanto ao caso.

André, por sua vez, tem tido insônias, quadro que 
tem preocupado sua esposa. O rapaz trabalha incessante-
mente na empresa fabril, fazendo questão de manter-se 
ocupado com a máquina que havia instalado e que Juliana 
comparou-a – ao conhecê-la e observar suas “mandíbulas 
formidáveis” e a regularidade com que elas se moviam 
no “exercício da mastigação” (ALMEIDA, 2015, p. 59) – a 
um violento patíbulo. Também a preocupou o fato de ter 
descoberto, a partir de Luiz, que o marido esteve no pe-
nhasco, aquele com a fenda nomeada de “funil do diabo”. 

Em uma ocasião em que Juliana acusa Ana-Rosa, a 
pobre mulher que carece até mesmo de um salário, de 
ter roubado os rolos e um medalhão que também estava 
no cofre, sua mãe intervém e decide contar-lhe a verdade, 
após ter visto quem havia levado os objetos: era André. 
Lia tenta remediar, ainda, dizendo que talvez André es-
tivesse testando a esposa, já que ele viu que ela não o 
obedeceu ao aceitar guardar o dinheiro da mãe. É como 
se ele quisesse “ver as coisas até que ponto chegam” 
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(ALMEIDA, 2015, p. 145). Juliana, naturalmente, fica 
irritada, já que considera que ninguém tem o direito de 
lhe dar lições por meio de ameaças ou indiretas de sustos 
e de castigos, muito menos o marido.

Após esse episódio de agitação, Lia caminha para o 
escritório do marido, o Professor Barreto, a fim de contar-
-lhe tudo. Encontra-o rodeado de livros em sua biblioteca, 
preparando-se para uma lição para o seu curso, baseada 
na ação dos metais sobre a natureza humana. A senhora 
Barreto, para não incomodá-lo, posterga a conversa para 
outro momento.

Enquanto isso, Juliana opta por revelar a André que 
sabe de tudo. Surpreso por ver que a esposa havia desco-
berto seu segredo, o rapaz inicia sua confissão: diz a ela 
que é louco e que, quando jovem, morava em uma cidade 
serrana, em uma casa em que seu quarto ficava rente 
à margem de uma cachoeira, cujo murmúrio o atraía e 
o deixava fascinado. Contou que passava por insônias, 
vertigens, alucinações e que, em seus delírios, via pro-
cissões de mulheres nuas passando no fundo das águas 
como a pedir-lhe esmolas, balbuciando “mais ouro… 
mais ouro… mais ouro…” (ALMEIDA, 2015, p. 161), e o 
rapaz, cedendo aos desejos da cachoeira, entregava-lhe 
o ouro. Chegou a roubar as joias da própria mãe, que 
descobriu e o denunciou. As consultas médicas o diag-
nosticaram com mal de “fobia de ouro complicada com 
obsessões impulsivas” (ALMEIDA, 2015, p. 163), e André 
foi encaminhado a um sanatório localizado na Suíça. 
Contou tudo à Juliana, que não queria que ela guardasse 
bens de outras pessoas no cofre, devido justamente à sua 
fobia, e a reação dela foi sugerir que os dois fugissem, 
que voltassem para o sanatório da Suíça para que André 
continuasse seu tratamento.
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Juliana mente à mãe que ela estava certa quanto à 
atitude de André, de que ele havia tirado os objetos e as 
libras do cofre para testar e “ensinar” a esposa a cuidar 
melhor de seus bens, e omite a doença do marido, sem 
imaginar que Lia e o professor já estavam cientes do 
diagnóstico do rapaz. Mente, também, que os dois esta-
vam planejando uma viagem à Europa para comemorar 
as pazes. 

Antes de começar a se organizar para a viagem, 
Juliana decidiu falar com a tia-avó do marido que vivia 
muito longe, então correu ao telefone e foi informada 
pela mulher que André não estivera jamais em tratamen-
to em sanatório algum, e que ele era um rapaz de corpo 
são e alma tranquila. Concluiu que a tia de André sabia 
muito bem guardar segredos e correu para a sala para 
fazer as combinações com Ana-Rosa, que acompanharia 
o casal na jornada à Europa. Foi quando alguém bateu 
com desespero na vidraça: era o corcundinha da fábrica. 
Com um pressentimento horrível, Juliana precipitou a 
lhe perguntar o que havia acontecido, ao ponto que ele 
respondeu: 

– O… patrão… mal entrou da rua… mandou 
pôr a máquina nova em andamento… en-
costou-se à correia… e…
Para completar a descrição da cena, rodou 
com a mão no ar…
Juliana desmaiou… (ALMEIDA, 2015, p. 
169).

Personagens emaranhados na intriga
Os romances ganham vida e ficam para a posteri-

dade, a partir da construção de seus enredos e de seus 
personagens. Candido (2007) no texto “A personagem 
do romance” salienta que “o enredo existe através das 
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personagens, as personagens vivem no enredo. Enredo e 
personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, 
a visão da vida que decorre dele, os significados e valo-
res que o animam” (CANDIDO, 2007, p. 51). Assim, as 
personagens da obra literária têm a função de envolver 
o leitor e dar vida à história. Muitas delas podem ter a 
intenção de representar ações da sociedade, como é pos-
sível constatar na obra O funil do diabo, de Júlia Lopes 
de Almeida. As personagens femininas são construídas 
de modo a exprimir a submissão da mulher. Já os mas-
culinos deixam transparecer a dominação patriarcal e 
androcêntrica.

O silenciamento da voz feminina

Essas mulheres presentes na obra O funil do diabo 
são marcadas pela característica da submissão e pelo si-
lêncio de acato às ordens dos homens da casa. Portanto, 
a vida de Juliana – assim como a de Lia e de Ana-Rosa 
– é em prol da família. A protagonista passa a morar na 
residência de sua mãe, com o objetivo de, justamente, 
apoiar o marido em seu novo emprego na fábrica. Fica 
evidente o modelo da família tradicional-patriarcal em 
que os homens são os sujeitos responsáveis por gerir a 
casa e ditar regras, e as mulheres ficam em função dos 
cuidados do lar e da educação dos filhos (DEL PRIORE, 
2020, p. 10). 

O sujeito feminino é o que mais se faz presente no 
cotidiano representado na narrativa, já que a história se 
desenvolve dentro do lar, no ambiente doméstico. As 
mulheres das famílias burguesas não compartilhavam 
suas particularidades com o que se denomina espaço 
público, sendo o ambiente privado o local possível para 
a família exercer sua intimidade (D’INCAO, 2004). O 
lar representava um terreno recluso e reservado para ser 
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palco da única brecha de liberdade permitida às mulhe-
res, mas é importante destacar que essa vivência dividia 
espaço com as obrigações e imposições que lhes eram 
atribuídas como mães, esposas ou filhas. Vale ressaltar 
que ninguém estava livre, na privacidade do lar, de ter 
sua intimidade exposta ao restante do grupo familiar. 
E, de forma alguma, essas particularidades poderiam 
ultrapassar o terreno privado, já que as famílias – as 
burguesas, principalmente – não compartilhavam con-
fidencialidades familiares com o espaço público (D’ 
INCAO, 1992, p. 79).

Juliana, no que tange às classificações talhadas 
por Candido (2007, p. 63) no texto “A personagem do 
romance”, é uma personagem esférica. A personagem 
esférica tem mais de duas dimensões, sendo organiza-
da com maior complexidade e, em consequência disso, 
tendo mais capacidade de surpreender o leitor. É uma 
personagem que traz a vida dentro das páginas do livro, 
já que todas as ações de Juliana são guiadas pelos seus 
receios e pela sua ética pessoal. Dentre as principais 
características que compõem a personalidade da prota-
gonista, destacam-se as de natureza tímida e reservada, 
subjugadas pelas características de cunho peremptório e 
impulsivo de André. Dessa forma, como é destacado no 
livro, “em qualquer atrito a parte de sofrimento pesava 
toda para seu lado” (ALMEIDA, 2015, p. 27), por isso, 
Juliana é uma personagem que preza pela paz, para 
manter sua relação conjugal, como se a felicidade ou o 
fracasso de seu casamento dependessem somente dela, 
de suas atitudes, já que o marido impõe regras e condi-
ções de modo a delimitar a forma como a esposa deve 
agir, já que é dever dela manter a harmonia na relação, a 
partir das leis criadas pelo cônjuge. 
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O medo da personagem com relação às libras per-
didas era tão grande que a levou a travar uma guerra 
silenciosa contra o suposto ladrão: acordou com Ana-
Rosa que ninguém jamais poderia saber do problema, 
porque isso traria a ela conflitos matrimoniais, além de 
dificultar o processo de descoberta de quem engendrou 
o furto. Mas, nesse caso, a ideia de evitar conflitos com 
André e recuperar as libras, antes que ele percebesse, era 
maior do que a necessidade de descobrir quem as tinha 
furtado, exemplo da dominação que a figura do marido 
impera sobre ela. Esse medo fica evidente na passagem 
em que o narrador descreve as alterações de humor de 
André, descrevendo que “era a essas recriminações que 
ela (Juliana) não se queria sujeitar. O marido era bom, 
amava-a, mas tinha certas repentinas de gênio que mal 
explodidas eram logo dissipadas sem deixarem por isso 
de melindrar o seu sentimento” (ALMEIDA, 2015, p. 31). 
Ana-Rosa pontua, num diálogo com Juliana, que todas 
as mulheres têm medo do marido, inclusive Lia, e que o 
Professor Barreto, por sua vez, não se esforça para impor 
esse medo, já que sua personalidade e o fato de ser o 
dono da residência já colocam a esposa em uma posição 
de submissão, como pode-se perceber no trecho abaixo:

– É o que lhe parece, aliás todas as mulhe-
res, salvo raras exceções, têm, consciente 
ou inconsciente, medo dos maridos… 
Sua própria mãe teme o professor. E esse 
não grita, leva tudo pela maciota… Não vê 
como ela se agita e precipita para o servir? 
(ALMEIDA, 2015, p. 31).

O fato é que Juliana também teme ao Professor, 
porque não consegue ver razão na forma como ele a 
encara, nem mesmo no comportamento frio que destina 
aos familiares: 
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Como e por que começara a ter medo do 
professor?... talvez pelo modo tão penetran-
te e singular porque olhava às vezes para 
ela, ou pelo timbre da sua voz, que se diria 
velar um disfarce… Ter-se-ia ele cansado de 
os ter em casa? Dizia-se sempre amigo do 
silêncio (ALMEIDA, 2015, p. 50).

Além disso, é evidente na narrativa a forma como 
Lia se comporta em relação ao atual marido, comparando 
com a maneira como fazia com o pai de Juliana. A filha 
fica brava quando a mãe pede a ela que pise de leve quando 
passar em frente ao escritório do Sr. Barreto, e isso a faz 
relembrar de momentos em que os pais brigavam, na 
sua infância, e que era à mãe a quem ela dava razão, mas 
que agora, toda sua ternura voava ao falecido pai. Juliana 
sente-se traída, de certa forma, e se põe contra as atitu-
des da mãe, mas o principal problema que há entre elas 
recorre da posição subalterna a que são submetidas, que 
faz as duas se distanciarem ao invés de uni-las.

O narrador inclusive descreve que Lia faz coisas ao 
marido que não era de seu feito fazer no primeiro casa-
mento, como quando diz: “[...] Para ele (para o primeiro 
marido), a mulher não tinha nunca preparado pratinhos 
especiais, como para este marido, sempre cuidadoso com 
a sua dispepsia” (ALMEIDA, 2015, p. 70). Além disso, Lia 
deixa claro que todos devem agir de acordo com aquilo 
que agradar o Sr. Barreto:

A própria mãe, sua mulher, tratava-o com 
um modo respeitoso. Não o chamava 
nunca familiarmente pelo nome de batis-
mo, mas pelo apelido ou por professor. E 
era a cada instante: “Não façam bulha que 
o sr. Professor precisa de silêncio para os 
seus estudos”, “Não podem as árvores, por-
que o sr. Professor gosta de sombra”... ”Não 
venham tarde porque o sr. Professor quer 
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jantar cedo”… “Não façam isso ou aquilo 
porque o sr. Professor se aborreceria”… E 
assim ele enchia todo o ambiente com sua 
vontade e concentração dos seus hábitos 
sedentários. Era o regente da orquestra em 
que todos tinham os olhos fitos para não 
errar (ALMEIDA, 2015, p. 57).

Esse comportamento submisso que Lia tem com 
o Professor é tão diferente da experiência que teve com 
o primeiro marido, que até mesmo Ana-Rosa eviden-
cia à Juliana que “eles foram felizes… a seu modo…” 
(ALMEIDA, 2015, p. 31), referindo-se ao que ela presen-
ciou convivendo com a família. Lia vive à órbita do marido 
e não o contraria, isso se dá pelo fato de que o homem 
é dono da residência onde todos vivem, e seu compor-
tamento intimida seus familiares, principalmente sua 
esposa, afinal, o sistema patriarcal é um sistema que dita 
que os homens são os responsáveis por gerir a família e 
por protegê-la, além de assumir todas as funções fora de 
casa (DEL PRIORE, 2020, p. 10) falando em nome de 
todos aqueles que estão submetidos à figura masculina. 
Os submetidos a ele, nesse caso, são todos os moradores 
da residência dos Barreto. 

Lia, portanto, é uma personagem plana com tendên-
cia a ser esférica, nas palavras de Candido (1976). Ela é 
constituída em torno do objetivo de agradar seu marido e 
manter a paz do lar, mas há a tendência de uma curva em 
direção à esfera, quando a personagem demonstra traços 
de empatia, por exemplo, com Ana-Rosa, por recebê-la 
em sua casa mesmo sabendo que a mulher era apaixona-
da pelo primeiro marido da matriarca, ou por defendê-la 
após a injustiça cometida por Juliana, que acusou Ana-
Rosa de roubar o cofre – mas levando em conta que a 
acusação foi a partir das dúvidas implantadas em sua 
cabeça pela própria Lia. Ou seja, Lia é uma personagem 
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que não tem problemas em reparar os próprios erros, 
após ter sido injusta, e isso consta como uma grande 
capacidade de a personagem surpreender e convencer o 
leitor.

Já a personagem Ana-Rosa, prima do primeiro 
marido de Lia, vive na residência e dispõe todo seu tempo 
à Juliana, já que é sua fiel confidente e esteve presente 
durante toda a infância da jovem, embora não tenha voz, 
já que, na “qualidade de parenta pobre, tivera sempre na 
família um posto subalterno” (ALMEIDA, 2015, p. 42). 
Ela nutria amor pelo falecido marido de Lia, e a matriar-
ca, mesmo sabendo disso, ainda permitiu que Ana-Rosa 
vivesse em sua casa. O homem opôs-se ao acolhimento 
dela, mas Lia o convenceu, já que Ana-Rosa era moça, 
bonita e órfã.

Ana-Rosa é uma das suspeitas de ter roubado as 
libras do cofre. Juliana jamais teria desconfiado dela, 
ao contrário da mãe, que viu a lógica em desconfiar da 
mulher, já que ela não é da família e circula livremente 
pelos aposentos da jovem. Mas Juliana se recusa a con-
cordar com a mãe e defende sua parente, como se pode 
ler no diálogo:

– São apenas suposições, minha filha…
– Demasiadamente injustas e ofensivas. 
Não temos o direito de atirar numa criatura 
que só nos tem oferecido flores. Fez bem 
lembrar a triste situação da Ana-Rosa, que 
nem sequer recebe um ordenado como 
qualquer criada, valendo-se do expediente 
das suas costurinhas particulares para con-
seguir algum dinheiro… (ALMEIDA, 2015, 
p. 94).

Acontece que Lia desconfia de Ana-Rosa porque a 
mulher ajuda a filha pequena do chauffeur, pois ela pre-
cisa de remédios, e os encontros entre os dois ficavam 
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sugestivos, já que eram feitos às escondidas, para que o 
motorista desse notícias da saúde da menina à Ana-Rosa. 
Assim como assinala D’Incao (2004, p. 188) a descon-
fiança dos serviçais, por parte dos donos da residência, 
é comum, já que se trata do lar de uma família burgue-
sa, em que todos têm acesso livre aos espaços da casa, 
inclusive agregados, serviçais e funcionários. O fato de 
Ana-Rosa conversar com o chauffeur faz com que a aten-
ção da matriarca se volte aos dois, insinuando tanto que a 
mulher possa ser a suspeita quanto que tenha comporta-
mentos inadequados, já que todas as possibilidades estão 
abertas, a partir do flagra de um encontro às escondidas. 

Ana-Rosa, além disso, encontra certa liberdade para 
agir com intromissão na vida de Juliana, já que as duas 
têm uma relação de longo período. A empregada conhe-
ce todos os segredos da família, desde sua formação de 
outrora – em que Lia estava com seu primeiro marido 
– até a atual, em que todos moram na residência do 
Professor Barreto, já que, como agregada e sendo parte 
do grupo dos “outros” que compõe o núcleo, também lhe 
era concedida, de certa forma, a permissão para discutir 
os problemas relacionados ao convívio de todos os que 
habitavam aquela casa, como pontua D’Incao (1992, 
p. 69), acerca dos desconhecidos e dos outros – ou seja, 
os agregados em geral – como parte da constituição da 
família burguesa dos séculos XIX e XX. 

Esses comportamentos levam à conclusão de que 
Ana-Rosa é uma personagem plana, de acordo com a con-
cepção explorada por Candido (1976, p. 62): é construída 
em torno de uma única ideia, que é sua devoção àqueles 
que ama, assim como permanece com suas caracterís-
ticas intactas, inalteradas, porque é uma personagem 
que não muda com as circunstâncias, como é possível 
observar no momento em que, após o episódio de ser 
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acusada por Juliana, logo as duas reatam e se desculpam. 
Ana-Rosa a perdoa, sendo este um traço mais forte de 
sua característica, que é ser devota e apoiar aqueles por 
quem nutre afeição.

A voz dominante: a representação do sujeito 
masculino

Antes de nos aprofundarmos na personagem 
André, faremos um panorama sobre a loucura. Na época 
clássica, a loucura era, em grande medida, livre no meio 
social; apenas a partir da Modernidade é que o sistema 
de internação se torna imperioso para tratar esses pacien-
tes: a instituição psiquiátrica, propriamente dita, é uma 
construção do século XVIII,2 que teve no isolamento 
um de seus fundamentos. A partir desse novo modo de 
vivenciar a condição humana, estabeleceu-se o diferente, 
aquele que não segue o padrão de comportamento que 
a sociedade define. “O doente mental, o excluído do 
convívio dos iguais, dos ditos normais, foi então afastado 
dos donos da razão, dos produtivos e dos que não amea-
çavam a sociedade” (GONÇALVES; SENA, 2001, p. 49). 
Tratar do doente mental, nessa concepção, passou a ser 
sinônimo de reclusão e asilamento.

A experiência do sofrimento psíquico, que é cons-
truída socialmente, difere para os indivíduos do sexo 
masculino e do feminino. Ao contrário das mulheres, 
que foram por muito tempo obrigadas a viver uma exis-
tência marcada pelo silenciamento, a representação da 
masculinidade não trata apenas de expressar um padrão 
de virilidade assumido como dominante, mas de pare-
cer, transparecer e demonstrar esse padrão nas atitudes, 
propriamente (AZIZE; ARAÚJO, 2003, apud COSTA; 

2 FOUCAULT, Michel. A história da loucura na Idade Clássica. 2. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 1978.
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FIUZA; ZANELLO, 2015, p. 240). A exigência para que 
os homens ajam de acordo com essa “essência” de serem 
fortes e viris é causadora de tensões e conflitos perma-
nentes. Dessa forma, os homens seriam vítimas de sua 
própria opressão, adoecendo nesse papel de sempre 
serem dominantes (BUKOWITZ; ZANELLO, 2011, apud 
COSTA; FIUZA; ZANELLO, 2015, p. 240).

O homem doente é excluído da esfera pública e 
confinado a um espaço privado, marcado pela rotina e 
ociosidade. Acrescida a essa perda e impossibilidade de 
arcar com as responsabilidades advindas do lugar social 
de provedor, há a impotência sexual decorrente da medi-
cação, resultando na falência dos aspectos valorizados na 
constituição masculina (SANTOS, 2009, apud COSTA; 
FIUZA; ZANELLO, 2015, p. 240). Além disso, o medo de 
internação estava muito presente nas famílias e nos pró-
prios indivíduos doentes, já que as clínicas psiquiátricas 
tinham um histórico de negligência com os pacientes. 
Inclusive, a segunda metade do século XX, no âmbito da 
psiquiatria, foi marcada pela crítica às instituições psi-
quiátricas no mundo e no Brasil. Mais do que a denúncia 
às violências sofridas por pacientes, havia a proposta de 
um método composto por estratégias inclusivas e liber-
tárias, para que os indivíduos pudessem ser cuidados de 
forma que permanecessem inseridos em seu meio social. 

Assim, a personagem masculina André é bastante 
intrigante na narrativa, principalmente devido à sua pa-
tologia. Ele é o marido de Juliana e trabalha na empresa 
do padrasto da esposa. Segundo Candido (1976), essa 
caracterização de personagem pode ser entendida como 
redonda, uma vez que se mostra complexa e surpreende 
por meio de suas ações na história. André administra 
a empresa do Professor, padrasto de sua esposa, tendo 
uma boa relação com ele. É interessante destacar que 
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André foi diagnosticado com uma enfermidade chamada 
de “fobia de ouro complicada com obsessões impulsivas” 
(ALMEIDA, 2015, p. 163). Na verdade, o rapaz tem um 
desvio de conduta ou de personalidade, que consiste em 
furtar objetos de ouro ou dinheiro.

André tem a patologia desde criança, todavia, por 
um período de tempo ficou com ela em latência, espe-
rando apenas algo que instigasse novamente o ato de 
furtar. Isso acontece quando André vai morar na casa do 
Professor. A residência fica próxima a um penhasco que 
comporta uma rocha com uma fenda, batizada de “funil 
do diabo”. Ao olhar para a fenda, André sente aflorar em 
si o desejo de furtar, e isso passa a fazer novamente parte 
de sua vida.

Juliana sente falta do dinheiro de sua mãe, que está 
no cofre. Mais tarde, alguns objetos de ouro passam a 
desaparecer da casa. André dissimula tudo de maneira 
magistral. Em alguns momentos, à noite, após o jantar, 
Juliana o convida para passear, ou ouvir música ao piano, 
e André demonstra indisposição, retirando-se sozinho 
aos seus aposentos. Os rompantes de André, como o 
fato de ter explosões repentinas de gênio com a esposa, 
podem estar atrelados à sua patologia: a fobia de furtar. 
Como já afirmamos anteriormente, o homem tem mais 
dificuldade em buscar ajuda e admitir os problemas e 
transtornos psicológicos, que começaram na adolescên-
cia de André, como conta à Juliana no momento em que 
esta descobre que é ele o responsável pelo desapareci-
mento de todos os objetos.

Na minha adolescência fui morar tem-
porariamente numa cidade serrana, cujo 
nome me queimaria a língua, porque criei 
desde então um terror supersticioso por 
aquele canto da terra. O meu quarto ficava 
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no fundo do prédio no andar térreo, rente 
à margem de uma cachoeira, estreita mas 
funda, cujo murmúrio continuado e mo-
nótono me enervava de uma tal maneira e 
me atraía ao mesmo tempo de um modo 
tão imperioso que se, lhe fugia, logo voltava 
para a sua beira, numa fascinação ansiosa. 
No alvoroço dos sentidos que despertavam 
em mim com uma violência assombrosa, 
passei por todas as desordens físicas [...] 
Emagreci, vieram-me apetites extravagan-
tes, fantasias mórbidas. Nos meus delírios, 
eu via procissões de mulheres nuas, pas-
sando no fundo das águas com as mãos em 
concha, como a pedir esmolas num soluçar 
continuado…: mais ouro,..., mais ouro, …
mais ouro…, mais ouro… À noite, não dor-
mia: e se, por fim extenuado, adormecia, 
que sonhos… (ALMEIDA, 2015, p. 161).

A longa citação enfatiza o início do transtorno de 
André, ainda quando adolescente. Com o passar dos 
anos, tudo isso é amenizado, inclusive, ele é enviado para 
um sanatório. No entanto, a doença é tratada como um 
segredo de família. Isso pode ser comprovado através 
da informação de sua tia ao final da narrativa, quando o 
próprio André confessa à Juliana sua patologia. Assim, 
ela vai telefonar para uma tia do marido para saber o que 
tinha acontecido no passado. Para sua surpresa, o caso 
fica bem escondido, pois a tia nega qualquer internação 
ou tratamento:

– Não, o André não estivera jamais em tra-
tamento em sanatório algum. Permanecera 
na Suíça, algum tempo, era verdade, mas 
num colégio, enquanto o pai cumpria 
na Inglaterra uma missão diplomática. 
Doente?... Nervoso?... Mas que histórias lhe 
estava contando!... O seu querido sobrinho, 
que ela ajudara a criar desde o berço, fora 
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sempre um rapazinho de corpo são e alma 
tranquila (ALMEIDA, 2015, p. 169).

O segredo a respeito da doença de André permanece 
oculto na família, ele não menciona nem mesmo à sua 
esposa. As pessoas com transtornos mentais sempre 
foram retiradas do convívio da sociedade. Excluir e isolar 
o indivíduo com problemas mentais do convívio social 
e familiar era uma tentativa de amenizar os problemas. 
Muitas pessoas eram enviadas para sanatórios e sofriam 
com tratamentos invasivos, que, em alguns casos, as 
deixavam mais excluídas ainda da sociedade. Outras até 
conseguiram uma cura parcial.

Esse é o caso de André, que ficou em tratamento por 
um ano e depois disso foi dado como curado. Contudo, 
quando estimulado pelo Professor Barreto, sua loucura 
e sua compulsão voltam. Na verdade, o estímulo é a 
exposição ao ambiente, ou seja, a casa em que moram 
fica próxima de um penhasco. André e o Professor, in-
clusive, realizam passeios ao ar livre e próximos ao local 
denominado “funil do diabo”. A partir destes passeios, a 
patologia aflora novamente na personagem, assim como 
sua instabilidade no humor e o comportamento domina-
dor em relação à sua esposa. 

O romance traz à baila a atitude do sujeito mas-
culino portador de uma patologia e sua conduta em 
relação a tudo isso: esconder a doença de todos. Como 
consequência, há um homem dominador e desequili-
brado que procura intimidar sua esposa. De certa forma, 
é possível afirmar que a escrita almeidiana assinala o 
comportamento dominador do homem em relação ao 
sujeito feminino. Estamos diante de uma crítica social 
que procura denunciar o silenciamento da mulher que 
sofre com um marido desequilibrado e que utiliza o 
medo para mantê-la sob seu domínio. Além disso, a do-
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minação masculina também pode ser representada pelo 
Professor Barreto. 

O Professor Barreto, raramente chamado de Pedro, 
é uma das personagens mais enigmáticas da narrativa, 
com um grande potencial de vilão e desencadeador de 
eventos, logo é caracterizado como redondo, segundo 
Candido (1976). Portanto, analisaremos como a intriga 
entre os familiares se constrói a partir de suas atitudes, 
sendo elas: profissão, intenções relacionadas à fábrica, 
personalidade e relacionamento com Juliana, André e 
Lia, respectivamente.

De acordo com D’Incao (2004), a intriga familiar é, 
muitas vezes, motivada pela ocupação de desconhecidos 
no espaço privado. Assim, o Professor se encaixa em tal 
definição, pois é o novo marido de Lia e, consequente-
mente, padrasto de Juliana.

A começar por sua profissão, o personagem é um 
psiquiatra muito renomado. Sendo assim, sua ocupação 
o domina por completo, visto que passa o dia recebendo 
pacientes para hipnotizá-los: “Na eterna mania de reves-
tir todas as duas curiosidades naturais com a dignidade 
de estudos, o padrasto fazia sessões de hipnotismo para 
a cura do alcoolismo e outras experiências, em indiví-
duos mandados da cidade por um clínico seu amigo” 
(ALMEIDA, 2015, p. 49-50) e se trancafia em seu quarto, 
diariamente, para se dedicar aos seus estudos:

[...] Uma pessoa mal definida é quase sem-
pre uma pessoa perigosa, e ele, fechado na 
sua literatura científica, dentro das estreitas 
paredes de seu gabinete, desde manhã até 
a noite, salvo nas curtas horas de forçada 
convivência, em que se mostrava de humor 
desigual, era na sua opinião: um homem 
mal definido (ALMEIDA, 2015, p. 56-57).
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Por isso, ao longo da leitura da obra, temos a oportu-
nidade de saber mais sobre as pesquisas dele. A tese de 
seus estudos se baseia na “ação dos metais na natureza 
humana e vice-versa” (ALMEIDA, 2015, p. 149). Assim, 
ele acredita que os metais exercem certa influência no 
organismo dos seres humanos, sendo essa guiada pela 
sensibilidade que tal elemento possui, podendo, como 
abordado, “dá a floria e dá a morte” (ALMEIDA, 2015, 
p. 151). Logo, enquanto a influência dos metais pode 
estar relacionada à contemplação e beleza, também pode 
desenvolver certos déficits mentais, que levam à morte 
daquele que se deixa contaminar pelo poder dos metais:

Na delirante fascinação do seu poder incon-
testável de Deus moderno, se o outro embe-
leza o mundo e atiça a imaginação sempre 
ávida dos povos, cria também taciturnas 
debilidades mentais, como a avareza e ou-
tras ainda não definidas, como uma, a que 
talvez eu tenha de me referir em breve… 
(ALMEIDA, 2015, p. 151).

Além disso, o estranho comportamento dele inco-
moda as outras personagens, de modo que o Professor 
nunca aparenta estar feliz, e sim sempre sério, indife-
rente e impositivo. É como se ele não se sentisse parte 
da família e perturbasse todos ao seu redor, de formas 
diferentes e causando intrigas, como veremos adiante.

Todavia, o Professor Barreto também preza pelos 
avanços da fábrica, situada nos arredores da residência da 
família. Logo, todos tiveram que se adequar conforme os 
desejos dele, o qual, por algum motivo, considera André 
apto para o cargo. Sendo assim, percebemos a primeira 
aparição de intriga, construída na obra:

Juliana tinha deixado a contra gosto a sua 
casa do Cosme Velho para habitar com a 
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mãe. A mudança fora solicitada pelo pa-
drasto, que por circunstâncias inesperadas 
se achara de um dia para outro envolvido 
numa empresa fabril de que não entendia 
nem queria entender nada, e cuja direção 
técnica quis entregar à provada competên-
cia do genro da mulher. André, moço, ativo, 
engenheiro com estudos sérios e práticos 
de mecânica, estava mais do que ninguém 
indicado para seu colaborador (ALMEIDA, 
2015, p. 39-40).

Podemos considerar essa adequação conforme os 
desejos do homem, em sua residência, como uma ca-
racterística do patriarcado. Assim sendo, segundo Del 
Priore (2020) o sistema consiste no sujeito masculino 
como responsável pela alimentação e proteção da fa-
mília, qualidades atribuídas ao Professor, visto que os 
costumes das mulheres na narrativa eram baseados na 
vida domiciliar: “[...] Enquanto o marido trabalhasse na 
azáfama das oficinas, ela se conservaria naquela varan-
dinha, tosca mas tranquila, a ler ou a bordar, até a hora 
de regressarem juntos para casa [...]” (ALMEIDA, 2015, 
p. 64).

A personalidade da personagem também é um fator 
inquestionável de conflito na obra. Ele é considerado 
um homem “culto e superior ao meio em que vivia” 
(ALMEIDA, 2015, p. 58). Portanto, sua personalidade 
desacomoda a todos, curiosamente, menos o André:

A própria mãe, sua mulher, tratava-o com 
um modo respeitoso. Não o chamava 
nunca familiarmente pelo nome de batis-
mo, mas pelo apelido ou por professor. E 
era a cada instante: “Não façam bulha que 
o sr. Professor precisa de silêncio para os 
seus estudos” [...]. Era o regente da orques-
tra em que todos tinham os olhos fitos para 
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não errar. Só André não o temia e lhe falava 
com tranquilidade e franqueza, como de 
igual para igual. [...] (ALMEIDA, 2015, p. 
57). 

Logo é um fato que a personalidade complicada do 
Sr. Barreto acarretará em uma convivência conflituosa 
entre ele e a família, pois os comportamentos irregulares 
dos participantes desconfiguram o mito familiar, carac-
terística responsável por guiar a cultura e as crenças que 
todos cultivam. Dando margem, assim, para ocasionar 
as intrigas entre o Professor e Juliana, André e Lia.

Juliana, como abordado anteriormente, está em 
busca das libras de ouro – as quais pertencem à sua mãe 
– que foram furtadas. Por conseguinte, é admissível que 
ela levante suas devidas suspeitas contra os participan-
tes da família Barreto. Assim, conflita com o Professor 
devido ao fato de ele encaixar-se como um suspeito em 
potencial. Porém, além do atrito em questão, a protago-
nista já possui uma série de desconfianças alimentadas 
pela forma como o Professor age perto dela:

– É que você não sabe a maneira dissimula-
da e esquisita por que ele olha para mim… 
Dir-se-ia que sonda os meus pensamentos 
até ao mais profundo do meu ser. Ele acaba-
ria por subjugar-me, se eu não sentisse em 
mim uma força que o repele (ALMEIDA, 
2015, p. 34).

De fato, a jovem possui diversos motivos para se 
opor contra o padrasto. Dessa forma, contribuindo para 
alimentar a intriga de um possível afeto amoroso desen-
volvido pelo Professor em relação à enteada, episódio 
que não contém um desfecho, no entanto, incomoda 
demasiadamente a mãe dela:
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– Por que? Diga a verdade. Estou preparada 
para tudo. Tanto mais que eu já o compre-
endi, que você esta apaixonado por minha 
filha.
O professor corou, corou até a raiz dos ca-
belos, ainda abundantes, mas logo, quase 
que subitamente a sua fisionomia mudou, 
soube dominar-se e foi já com o seu ar cos-
tumado que ele em vez de responder, per-
guntou: [...] (ALMEIDA, 2015, p. 155).

Em relação à intriga com André, apesar dos vínculos 
trabalhistas na fábrica fabril, que aproxima o sogro e o 
genro, há um conflito que ocorre de acordo com a pato-
logia de André. O intuito do psiquiatra é estudá-lo, visto 
que o jovem possui um comportamento anormal e que 
chama à atenção dele:

Em doze meses, como as coisas tinham 
tomado feições diferentes… Se André con-
tinuava trabalhando com o mesmo ardor 
e boa vontade, o professor parecia descon-
fiado… Sem perder a sua linha de boa edu-
cação e de cortesia estava evidentemente 
esquisito… (ALMEIDA, 2015, p. 43).

A sua anomalia que instiga o Sr. Barreto é o motivo 
para que ele cause os conflitos internos entre os familia-
res, isto é, a partir das suas evidentes observações e dos 
desafios perigosos que propõe para o jovem fazer, inco-
moda as pessoas ao seu redor, principalmente Juliana, 
que preza pelo bem-estar do marido:

[...] Outro dia, naquele passeio aos penhas-
cos, ele excitou André a debruçar-se todo 
sobre a boca do rochedo com o pretexto 
idiota de estudar-lhe as ressonâncias ati-
rando-lhe para dentro seixos sobre seixos, 
ininterruptamente… Quando André já 
agonizado, dizia: – “Basta!” Ele muito frio, 
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muito curioso, replicava: mais uma,... só 
mais uma… outra mais… Foi preciso que 
eu me opusesse com violência, para que 
cessasse a brincadeira. Ele sabe que eu 
adoro o André. E afinal que lucraria se eu 
enviuvasse? (ALMEIDA, 2015, p. 35).

Visivelmente, as atitudes do Professor, envolvendo o 
André, incomodam Juliana. Os episódios de análise são 
numerosos:

O padrasto naturalmente para disfarce, ex-
plicou depois aquela ação como curiosidade 
de estudar, na trajetória dos seixos, os vãos 
cultos da pedra. [...] Era essa a sua impres-
são ao relembrar como nessa mesma noite, 
quando jogava no salão, ele observava por 
detrás das cartas, com atenção dissimula-
da, os movimentos do André… (ALMEIDA, 
2015, p. 53).

Por conseguinte, o psiquiatra consegue diagnosticar 
o genro, sendo a doença chamada de “fobia do outro 
complicado com obsessões impulsivas” (ALMEIDA, 
2015, p. 163). Curiosamente, o jovem também conseguiu 
perceber os olhares escancarados do patriarca da família:

[...] Teu padrasto adivinhava… é um grande 
psiquiatra, aquele homem… Lembras-te 
nos penhascos como se pôs a apostar co-
migo a ver que, tinha a mão mais certeira 
em atingir com seixos certos pontos do 
rochedo? Estudava-me. Ele estudava sem 
cessar a minha maneira de andar, de falar, 
de gesticular [...] (ALMEIDA, 2015, p. 165). 

Por fim, também cabe analisarmos a intriga criada 
entre o Professor e sua mulher, Lia. Como visto ante-
riormente, a matriarca respeita bastante o seu marido. À 
vista disso, segue as ordens dele para que guarde segredo 
em relação aos objetos já furtados, antes das libras de 
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ouro, sendo André também responsável por mais esse 
ato:

Ouve: há cerca de um mês, desapareceu de 
cima do contador da sala aquela buceta de 
ouro a que teu pai ligava tanto apreço por 
ter pertencido a D. João VI, lembras-te? Era 
um objeto de valor já tradicional na famí-
lia. Meu sogro usava-a constantemente. A 
conselho de teu padrasto não fiz o menor 
barulho sobre o caso [...] (ALMEIDA, 2015, 
p. 91).

Ademais, o Professor é o responsável por ordenar que 
sua esposa guarde as libras no cofre de Juliana e André, 
além de mandá-la escrever um documento e assiná-lo 
para comprovar a posse. Assim, há uma representação 
de poder e de controle que o psiquiatra tem sobre sua 
mulher, ou seja, o silenciamento do sujeito feminino:

À vista disto pode haver alguma confusão? 
No momento em que li não considerei na 
estranheza de um tal documento. Ele cho-
ca-me agora de uma maneira brutal. Tenho 
a certeza de que minha mãe não o escre-
veria nunca espontaneamente e que ele foi 
urdido, determinado e ditado pelo marido, 
que é o homem mais enigmático do mundo 
(ALMEIDA, 2015, p. 29).

Diante dos conflitos expostos, concluímos que as 
relações antagônicas entre a personagem Professor 
Barreto e os familiares: Juliana, André e Lia, são cruciais 
para desenvolver o mistério da narrativa, pois é a partir 
de suas ações que o desaparecimento do ouro ocorre, isto 
é, se não fosse por ele “testar” André, a fim de ocasionar 
“desacomodação” nele, ou impor ordens à mulher de 
modo que ela concedesse a guarda das libras à Juliana, 
nada teria sucedido na obra. 
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Ademais, percebemos que os estudos sobre o metal 
justificam a manipulação que o Sr. Barreto faz com 
André, afinal, sua patologia o faz perder o controle, 
quando se encontra com algum objeto de metal, ouro ou 
outro elemento valioso. Por isso, o genro é a cobaia ideal 
para sua pesquisa.

Sem dúvidas, é incômodo o fato de o Professor 
esconder o que sabe sobre André ao restante dos fami-
liares, pois todos estão aflitos para descobrir quem é 
o ladrão que os furtou. Dá a entender que ele faz isso 
propositalmente, para ver até onde o genro irá conseguir 
roubar sem ser notado. Possivelmente, o Professor quer 
a ajuda dele na fábrica, justamente para poder estudá-lo 
e, assim, obrigar a família a permanecer junto a ele.

Considerações finais
Dessa forma, podemos verificar como as intrigas 

são construídas no seio da família patriarcal. O Professor 
Barreto, pode-se dizer, a partir de suas observações, 
controla todos os membros da casa. É como se ele repre-
sentasse a voz do senhor patriarcal que oprime e mantém 
o controle do oprimido na sociedade. 

Com isso, é possível perceber a crítica almeidiana em 
relação à sociedade patriarcal da época. A mulher deveria 
fazer tudo para agradar o marido. A submissão ao sujeito 
masculino era total. Primeiro, a obediência deveria ser 
ao pai, ao irmão e, após o casamento, ao cônjuge. Dessa 
forma, a mulher assumia o papel de destaque no lar, res-
ponsável por tudo na casa; no entanto, a supervisão era 
do homem. Beauvoir (1967) salienta que

o homem é pensável sem a mulher. Ela 
não, sem o homem. Ela não é senão o que 
o homem decide que seja; daí dizer-se o 
“sexo” para dizer que ela se apresenta diante 
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do macho como um ser sexuado: para ele, 
a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. 
A mulher determina-se e diferencia-se em 
relação ao homem e não este em relação a 
ela; a fêmea é o inessencial perante o essen-
cial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é 
o Outro (BEAUVOIR, 1967, p. 10).

Com isso, o patriarcalismo da sociedade enxerga a 
representação feminina a partir do homem. A mulher 
era responsável por cuidar dos filhos e do marido. O 
caráter, o sucesso e o fato de o homem ser bom ou mau 
dependia dela. Se viesse a ter uma conduta indesejada 
pela sociedade, ela seria responsabilizada. 

A obra de Júlia Lopes de Almeida salienta a voz si-
lenciada da mulher diante de uma sociedade machista, 
que valoriza somente a submissão feminina. Isso é bem 
visível no romance O funil do diabo. Além disso, o su-
jeito feminino está envolvido nas intrigas que compõem 
a família patriarcal. E consiste nisso a contribuição e a 
crítica de Júlia Lopes de Almeida à sociedade brasileira 
da época.
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