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8 Prefácio

Prefácio

N o ensaio intitulado “Psicologia e poesia”, C.G. Jung 
separa os modos de criação da obra de arte lite-
rária em duas possibilidades: “modo psicológico 

de criação” e “modo visionário de criação”. Segundo ele, 
no “modo psicológico” a produção literária “tem como 
tema os conteúdos que se movem nos limites da consciência 
humana”, por exemplo, “uma experiência de vida, uma 
comoção, uma vivência passional; enfim, um destino 
humano que a consciência genérica conhece, ou pelo menos 
pode pressentir”, conferindo aos acontecimentos relatados 
na história “um grau de clareza superior e de humanidade”. 
Jung explica que o adjetivo “psicológico” refere-se ao fato de 
essa “criação artística mover-se nos limites do que é psicolo-
gicamente compreensível e assimilável”. Em contrapartida, 
no modo visionário de criação, “o tema ou a vivência que se 
torna conteúdo da elaboração artística é-nos desconhecido. 
Sua essência, estranha, de natureza profunda, parece provir 
de abismos de uma época arcaica, ou de mundos de sombra 
e de luz sobre-humanos”. Acrescenta, ainda, que a forma 
visionária de criação literária “rasga de alto a baixo a cortina 
na qual estão pintadas as imagens cósmicas, permitindo 
uma visão das profundezas incompreensíveis daquilo que 
ainda não se formou. Trata-se de outros mundos? Ou de um 
obscurecimento do espírito? Ou das fontes originárias da 
alma humana? Ou ainda do futuro das gerações vindouras?”1 

1 JUNG, C. G. Psicologia e poesia. In: JUNG, C. G. O espírito na arte e 
na ciência. Petrópolis: Vozes, 1985. p. 76-79. (Obras completas, v. XV).
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Esse mundo misterioso oferecido pelos escritores visioná-
rios está no âmbito do que chamamos de literatura fantástica 
e gêneros vizinhos, marcados por situações insólitas, “pres-
sentimentos inquietantes”, cifrados pela obscuridade das 
imagens simbólicas, constitutivas do imaginário coletivo. Ao 
ultrapassar os limites das experiências humanas compreensí-
veis, essas narrativas provocam efeitos de medo, inquietação, 
perplexidade e desafiam a compreensão dos leitores que 
pressentem, no relato, algo a ser decifrado, interpretado. 

O medo é uma das emoções mais presentes nas narra-
tivas da humanidade. Os mitos e os contos populares são 
formas que atestam a presença do medo nas vivências das 
pessoas desde tempos imemoriais. H.P. Lovecraft sublinha 
que o medo do desconhecido é “a espécie mais forte e 
antiga de medo”.2 Mitos e lendas de civilizações, contos 
maravilhosos, tão valorizados no século XIX pelo ideário 
romântico, são testemunhos das angústias provocadas 
pelo medo, presentes no imaginário coletivo. Giambattista 
Basile, Charles Perrault, Irmãos Grimm, Alexander Afanas-
siev, entre outros, reelaboraram histórias orais, muitas 
marcadas pelo contato com o sobrenatural, com a morte, 
na forma de personagem e com monstros de toda espécie, 
relatos que despertavam e despertam medo nos ouvintes 
ou leitores. Essas histórias circulam há séculos e vão se 
modificando, na medida em que se alteram as condições de 
recepção, os valores, as concepções pedagógicas e sociais, 
bem como as descobertas científicas. A variedade de versões 
das histórias explica-se por essas mudanças de pensamento 
e pelo conhecimento acumulado. 

Por sua vez, as obras literárias, desde Homero, acusam 
a presença do sobrenatural, o perigo do contato com os 
mortos, com o desconhecido, com passagens marcadas 
pela angústia e pelo medo. Na rapsódia XI, da Odisseia, por 
exemplo, Ulisses chega à cidade dos Cimérios, localizada na 

2 LOVECRAFT, P. H. O horror e o sobrenatural na literatura. Trad. de João 
G. Linke. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987. p. 1.
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entrada do Hades, e lá empreende a descida ao mundo dos 
mortos depois dos ritos necessários, e estabelece contato 
com Tirésias e com a falecida mãe. Eneias, em Eneida (séc.I 
a.C.), de Virgílio, também visita o mundo dos mortos, e essa 
viagem será empreendida pelo poeta em A divina comédia 
(séc. XIV), de Dante Alighieri. Segundo Antoine Faivre,3 
histórias dos revenants (mortos que retornam) surgem em 
muitas obras germânicas do século XVII, tais como nos 
autores H. Kornmann, M. J. Paetorius; todas elas são ances-
trais do gênero fantástico.

Muitas histórias, criações individuais ou coletivas 
mostram que temor é um sentimento constante e que o 
ser humano tem muito receio de mexer com o sobrenatural, 
embora sempre se sinta atraído pelo au-delà, pelo oculto, 
pelo estranho. A angústia pela passagem do tempo e a morte 
é uma questão inerente e perene no pensamento humano 
e instiga a busca de respostas, seguidamente no âmbito 
do sobrenatural e das religiões. Essas sempre funcionam 
como recurso “eufemizador”, diante da inelutável passagem 
temporal e do enfrentamento da morte. A promessa de 
uma nova vida depois da morte – e, portanto, a eternidade 

– fundamenta-se na ideia da permanência da vida por trás 
do aparente aniquilamento de tudo. 

Embora, ao longo dos séculos, criações literárias indivi-
duais ou coletivas tenham se valido, em alguns momentos, de 
temas ligados ao sobrenatural, relativos ao horror da morte, 
ao contato com os mortos ou outros seres aterrorizadores 
(vampiros, revenants, feiticeiros, etc.), suscitando o efeito do 
medo no ouvinte ou leitor, é somente no Romantismo que 
esses temas surgem na produção de muitos de escritores de 
vários países. Conforme Edmund Wilson, os românticos se 
haviam tornado cônscios de que há aspectos da existência 
que não poderiam ser explicados apenas por mecanismos 
racionais: “O universo não era uma máquina, afinal de contas, 

3 FAIVRE, A. Génese d’un genre narratif, le fantastique (essais de pério-
disation). In: FAIVRE, A. Colloque de Cerisy: la littérature fantastique. 
Paris: Albin Michel, 1991. p. 15-43.
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mas algo muito mais misterioso e menos racional”.4 
 A partir dos filósofos e escritores românticos alemães, 

a literatura expõe e valoriza o inconsciente, o sonho, o 
símbolo, realizando uma verdadeira revolução estética 
no Ocidente, que o Simbolismo e o Surrealismo darão 
continuidade, conforme já assinalou Durand: “É no cerne 
desses movimentos que uma reavaliação positiva do sonho, 
do onírico, até mesmo da alucinação [...] estabeleceu-se 
progressivamente, cujo resultado, segundo o belo título de 
Henri Ellenberger, foi a ‘descoberta do inconsciente’”.5 O 
Romantismo contrapõe-se, então, à exclusiva valorização da 
razão praticada pelo Iluminismo, para cultivar o irracional, 
o individual, as tendências místicas recalcadas no Século 
das Luzes e em outros, porque as correntes esotéricas foram 
consideradas heréticas pela Igreja católica. Dentre os traços 
do Romantismo, Ellenberger elenca “um profundo senti-
mento da Natureza”; uma vez que “para além da natureza 
visível, o romântico procurava penetrar nos segredos de 
seus fundamentos (Grund), em que ele via ao mesmo tempo 
o fundamento da própria alma” e o interesse “por todas 
as manifestações do inconsciente”. Filósofos, tais como: 
C.G. Heyne, F. Schlegel, Creuzer, Schelling, empreendem 
estudos sobre os mitos e os símbolos, vendo nessas mani-
festações “forças vivas e realidades autênticas”.6

Logo é com o advento do Romantismo que se produz 
uma literatura que hoje designamos de fantástica, termo 
empregado pela primeira vez por Charles Nodier em 1830, 
na Revue de Paris, no artigo “Du fantastique en littérature”. 
Nesse momento, a narrativa fantástica configura-se como 
um novo gênero, independente e descolado do espírito 
realista e racional do Iluminismo. 

4 WILSON, E. O castelo de Axel (Estudo sobre a literatura imaginativa 
de 1870 a 1930). São Paulo: Cultrix, 1987. p. 10.
5 DURAND, G. O imaginário: ensaio acerca das ciências e da filosofia da 
imagem. Rio de Janeiro: Difel, 1998. p. 35.
6 ELLENBERGER, H. Histoire de la découverte de l’inconscient. Paris: 
Fayard, 1994. p. 229-230. Trad. nossa.
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No século XIX, o fantástico encontra-se com o conto, 
narrativa curta que se expande nas primeiras décadas do 
chamado “século de ouro” do conto, revelando-se a forma 
que mais se ajusta à manutenção da tensão, em direção ao 
desfecho, tal como pondera Edgar Allan Poe. Para Poe, a 
unidade de efeito ou impressão só é preservada, se a “leitura 
pode ser completada de uma só vez”, isto é, seja breve.7 Hoje 
se diz que o gênero fantástico, mais produtivo nos contos por 
sua brevidade, apresenta largo espectro de possibilidades 
de criação e recepção. O conto fantástico ou estranho – refe-
rindo-me aqui ao “estranho puro” de T. Todorov, nos quais 
os acontecimentos são insólitos e não chegam a romper a 
lógica do real – põe em evidência as nossas necessidades e 
inquietações mais profundas, razão pelo qual um dos temas 
mais recorrentes nos contos fantásticos é o do duplo, o 
outro Eu que nos habita, que receamos e, simultaneamente, 
tentamos compreender. Ítalo Calvino, no prefácio de sua 
coletânea de contos, comenta sobre permanência das produ-
ções fantásticas no campo de interesse dos leitores atuais: 

“À nossa sensibilidade de hoje, o elemento sobrenatural que 
ocupa o centro desses enredos aparece sempre carregado de 
sentido, como a irrupção do inconsciente, do reprimido, do 
esquecido, do que se distanciou de nossa atenção racional. 
Aí estão a modernidade do fantástico e a razão da volta de 
seu prestígio em nossa época”.8

Decorre dessas concepções e investigações iniciadas 
pelos filósofos alemães, e, em seguida, disseminadas por 
outros países, o surgimento de uma expressiva produção 
literária fantástica ou, no mínimo, marcada pelo insólito, 
pelo não familiar. Essas obras que mexem com o incons-
ciente, o simbólico, o onírico serão depois uma das fontes de 
inspiração da psicanálise. Em contrapartida, é pelos aportes 

7 POE, E. A. A primeira teoria do conto. Letras de Hoje, n.18, p. 14-16, 
dez.1974.
8 CALVINO, I. Introdução. In: CALVINO. I. (org.). Contos fantásticos 
do século XIX. Trad. de vários tradutores. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004. p. 9. 
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da psicanálise que o fantástico vai pouco a pouco sofrendo 
transformações, abandonando em parte o fantástico stricto 
sensu, a Hoffmann, por exemplo, para focar o estranho, 
explorar o simbólico e sugerir uma leitura alegórica de 
contos ao estilo de Jorge Luis Borges ou Julio Cortázar e, 
no Brasil, no feitio de contos de Murilo Rubião e de Lygia 
Fagundes Telles reunidos, pela autora, no livro Mistérios 
(1981). Todorov considera que a psicanálise, no século 
XX, explorou os mesmos temas da literatura fantástica, a 
exemplo do tema do duplo, do sonho, do simbólico. Tanto 
os psicanalistas quanto os narradores do conto fantástico 
sugerem que “há uma relação causal entre fatos aparente-
mente independentes”, e essa “causalidade generalizada 
não admite a existência do acaso [...], pois existem sempre 
entre todos os fatos relações diretas, mesmo quando essas 
geralmente nos escapem”, assinala Todorov.9

Após mais de dois séculos de seu surgimento na lite-
ratura, o gênero fantástico e os que fazem limite com ele, 
como o maravilhoso e o estranho, têm sido objeto de muitas 
pesquisas no campo das letras, de outras áreas das ciências 
humanas e da psicanálise, investigações que continuam 
levantando e questionando conceitos, formas, temas 
preferidos e recepção dos leitores, bem como produzindo 
ensaios críticos muito interessantes para a compreensão 
dos pesquisadores do gênero, mas também para os amantes 
do fantástico. 

O livro O insólito na literatura: olhares multidisciplinares 
– organizado por Cecil Jeanine Albert Zinani e Cristina Löff 
Knapp – ingressa no circuito dos estudos sobre o fantástico e 
é de valor inestimável para investigadores. Os capítulos aqui 
reunidos trazem um arcabouço teórico, multidisciplinar, 
com diferentes perspectivas conceituais, essenciais para os 
que pesquisam sobre o fantástico e seus desdobramentos. 
O livro divide-se em cinco partes: “Discutindo a teoria”; 

9 TODOROV, T. Introdução à literatura fantástica. Trad. de Maria Clara 
C. Castello. São Paulo: Perspectiva, 1975. p. 170. 
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“Literatura brasileira fantástica escrita por mulheres”; 
“Fantástico e autores latino-americanos”; “Fantástico na 
literatura inglesa”; “Literatura comparada e fantástico”. 
Há, portanto, na primeira parte, capítulos de envergadura 
mais teórica, tal como o de uma das organizadoras, intitu-
lado “O insólito na literatura: perspectivas da narrativa 
fantástica”, que analisa a presença do insólito na criação 
literária e discute as contribuições de diversos teóricos, que 
se debruçaram sobre a questão da ambiguidade do gênero, 
das características do fantástico e de gêneros vizinhos, bem 
como sobre a linguagem e as transformações sofridas por 
essa espécie literária. Enfim, trata-se de um posicionamento 
analítico e crítico sobre posições teóricas de estudiosos de 
diversos países a respeito da narrativa fantástica, essencial 
para quem precisa delimitar caminhos de pesquisa. Ainda 
no bojo das reflexões de perfil mais teórico, temos o ensaio 
de Douglas Ceccagno acerca do fantástico contemporâneo 
e gêneros fronteiriços, intitulado “Literatura fantástica: 
uma questão contemporânea”. O autor dialoga com contri-
buições teóricas atuais a respeito do gênero, da recepção 
e aponta para figurações do insólito no século XX, como 
a questão da metamorfose. Traz para o debate ensaístas 
e escritores hispano-americanos, como Jorge L. Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Jaime Alazraki, Carolina Sanabria, 
Rocío Serra, Ana Maria Barrenechea e, assim, oferece ao 
leitor possibilidades de novas pesquisas, como o foco em 
autores e teóricos das Américas. No mesmo conjunto, há o 
texto de Tânia Maria Cemin – “O duplo e o estranho: conside-
rações literárias e psicanalíticas” –, que abre o diálogo entre 
o fantástico e a psicanálise, com ênfase no tema do duplo, 
tão caro e recorrente nessa área de investigações sobre a 
psique. O ensaio faz um balanço muito esclarecedor sobre a 
contribuição dos estudos psicanalíticos para a compreensão 
do inconsciente, do duplo e recupera, sobretudo, a relevante 
contribuição de Freud, que encontrou na literatura muito 
material para o estudo do inconsciente. Essa aproximação 
tornou-se, no século XX, um encontro incontornável e 
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duradouro, tanto para estudiosos da literatura, quanto da 
psicologia e da psicanálise.

No âmbito da crítica literária, a parte seguinte do 
livro reúne ensaios sobre a escrita de contos fantásticos 
por autoras brasileiras, fato que, no conjunto, sobressai 
essa peculiar presença do insólito na escrita feminina, 
com artigos sobre contos de Júlia Lopes de Almeida, Lygia 
Fagundes Telles, Marina Colasanti e Ione Mattos. Esse 
filão da literatura escrita por mulheres é um contraponto 
à tendência predominantemente “realista” da literatura 
brasileira. O gênero foi menos cultivado no Brasil do que nos 
países hispano-americanos, que também se destacaram no 
âmbito de um gênero vizinho do fantástico que é o “realismo 
mágico” ou, como denominou Alejo Carpentier, “realismo 
maravilhoso”. Temos depois os ensaios sobre contos de três 
escritores argentinos: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e 
Samantha Schweblin. Nos artigos sobre literatura inglesa, 
surge uma análise da retomada contemporânea do mito de 
Frankenstein, na série televisiva inglesa Penny Dreadfuls, 
título que alude a publicações de terror que circulavam na 
Inglaterra do século XIX. Outras personagens sobrenaturais 
ressurgem na série, como lobisomens, bruxas, vampiros, etc. 
Em seguida, temos um ensaio com a presença do realismo 
mágico no romance A Paixão, da escritora inglesa Jeanette 
Winterson. Esses dois artigos, no âmbito da literatura 
inglesa, trazem, portanto, novidades para discussão, ou seja, 
uma série de TV e um romance, ambos contemporâneos e 
renovadores do insólito na produção cultural do mundo 
atual. Por fim, o livro reúne três artigos que, numa pers-
pectiva comparatista, apresentam: a sombra e o espelho em 
narrativas de Adelbert von Chamisso e de Machado de Assis; 
um artigo sobre a concepção do fantástico em Philip Roth 
e em Érico Veríssimo, e o último artigo traz uma discussão 
sobre a participação feminina na produção de narrativas do 
gênero fantástico. Esse resumo da coletânea de estudos visa 
apenas sublinhar as diferentes perspectivas sobre o fantás-
tico e o insólito, que o conjunto de artigos oferece a leitores 



16 Prefácio

e pesquisadores desse campo multidisciplinar de estudo 
que é o gênero fantástico. Os ensaios permitem vislumbrar 
uma série de pesquisas, que ainda podem ser desenvolvidas 
sob múltiplas perspectivas teórico-críticas, e oferecem ao 
leitor uma vasta e qualificada bibliografia sobre o tema do 
fantástico e estranho, contemplada pelos ensaístas, com 
referências relevantes para a orientação de investigadores 
que desejem adentrar nessa linha de pesquisa. 

Ana Maria Lisboa de Mello
PPGLEN/UFRJ – Bolsista do CNPq
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Discutindo a teoria

O insólito na literatura: perspectivas da narrativa 
fantástica

Cecil Jeanine Albert Zinani1

Alguma vez pude temer que o funcionamento do 
fantástico fosse ainda mais férreo que a causalidade 

física; não compreendia que estava diante de apli-
cações particulares do sistema, que por sua força 

excepcional davam a impressão da fatalidade, de um 
calvinismo do sobrenatural. Logo fui vendo que essas 

instâncias esmagadoras do fantástico reverberavam 
em virtualidades praticamente inconcebíveis... Não 
há um fantástico fechado, porque o que dele conse-

guimos conhecer é sempre uma parte e por isso o 
julgamos fantástico.

Julio Cortázar

1 Doutora em Letras – Literatura Comparada pela Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), com Estágio Pós-Doutoral em Memória 
e História pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
(PUCRS). Professora e pesquisadora nos Programas de Pós-Graduação 
em Letras (PPGLET e PDLET) e no Curso de Letras da Universidade de 
Caxias do Sul (UCS). Coordenadora do Grupo de Pesquisa Literatura e 
Gênero – UCS.
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N o conto “O Outro”, a personagem Jorge Luis Borges, 
o Velho, diz para o Borges jovem que ele escreverá 

“poesias que [...] darão uma satisfação não parti-
lhada e contos de índole fantástica” (BORGES, 1999, p. 11). 
Nesse fragmento, o escritor argentino registra uma forma 
que marcou sua literatura. Em sua obra, com inúmeras ocor-
rências dessa modalidade literária, tais como “O Aleph” ou 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1999), não faltam referências 
a outros autores que utilizam o fantástico como forma de 
expressão e de arte, entre eles, H. G. Wells (2001) que, com 
sua máquina do tempo, é um marco significativo. Em O 
livro de areia, de 1975, há um conto dedicado a Lovercraft, 
grande mestre do gênero (“There are more things”). Nesse 
conto, Borges retoma a presença de monstros indescritíveis, 
no estilo do autor homenageado. A obra O livro de areia, de 
certa maneira, dialoga com “O homem de areia”, de E.T.A. 
Hoffmann (2004), um dos precursores do gênero; esse conto, 
além de ser muito citado, foi sobejamente analisado e utili-
zado como exemplificação por diversos teóricos, entre eles, 
Freud. Considerando que o insólito na narrativa é uma 
modalidade literária muito relevante, haja vista sua vincu-
lação a outras áreas, como psicologia e filosofia, a proposta 
deste estudo é realizar uma revisão de aspectos do fantástico, 
discutindo, também, o conceito de neofantástico, como 
uma nova configuração do gênero, na contemporaneidade. 
Nesse sentido, pretende-se retomar conceitos clássicos do 
fantástico, a partir de autores significativos na área. 

No Prólogo à Antologia da literatura fantástica (2013), 
compilada por Bioy Casares, Jorge Luis Borges e Silvina 
Ocampo, Bioy Casares, refere-se à antiguidade dessa modali-
dade de ficção, remontando a textos de origem religiosa, bem 
como ao Livro das mil e uma noites. Indica os chineses como 
prováveis criadores do gênero. No entanto, ao referir-se à 
América e à Europa, concorda com estudiosos que fixam essa 
categoria ficcional no século XIX, não se furtando, porém, 
de apontar precursores: “no século XIV, o infante dom Juan 
Manuel; no século XVI, Rabelais; no XVII, Quevedo; no 
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XVIII, Defoe e Horace Walpole; já no século XIX, Hoffmann” 
(CASARES, 2013, p. 9). Cabe notar que o autor não menciona 
Poe, considerado não apenas um dos fundadores do conto 
moderno, como também da narrativa fantástica. 

Um dos primeiros estudiosos a investigar essa modali-
dade de literatura é o francês Charles Nodier, referência 
obrigatória dos teóricos posteriores. Ao reportar-se a 
Nodier, Camarani (2014) denomina-o “precursor teórico”, 
paralelizando com Cazotte (autor de Le diable amoureux, 
de 1772), que pode ser considerado o precursor “literário”. 
Em relação à reflexão teórica, conforme Camarani (2014, p. 
14), Nodier aponta, como origem do pensamento humano, 
três instâncias, quais sejam: “a da inteligência que fundou 
o mundo material, a do gênio divinamente inspirado que 
pressentiu o mundo espiritual e a da imaginação que criou o 
mundo fantástico”. Essas considerações remetem ao fantás-
tico, considerando-o como um produto da racionalidade 
e não oriundo de alguma mente doentia. Dessa maneira, 
o insólito tem como fundamento o mundo real e suas leis, 
consistindo em uma espécie de exacerbação da realidade. 
Nodier viveu boa parte de sua existência no século XIX, em 
plena época do Romantismo, que constituiu um período 
bastante propício para a produção de narrativas fantásticas. 

Pouco posterior a Nodier, Guy de Maupassant também 
desenvolveu algumas considerações teóricas, no entanto, 
são mais conhecidas suas realizações literárias na área, 
como a coletânea traduzida por José Thomaz Brum, Contos 
fantásticos: o Horla & outras histórias (1997). Nessa obra 
constam ambas as versões de “O Horla”, a primeira, de 1886, 
na qual o Dr. Marrande, ilustre alienista, convoca outros 
médicos e alguns sábios para lhes apresentar o caso de um de 
seus pacientes que se encontra internado. A seguir, a palavra 
é conferida ao doente que relata sua história, em 11 páginas. 
A segunda versão, bem mais extensa, com 33 páginas, é um 
desdobramento da primeira, porém em circunstâncias 
diferentes, já que o narrador não se encontra internado em 
uma clínica psiquiátrica, mas em sua própria casa. Ainda 
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no século XIX, apesar do positivismo de Comte e do cien-
tificismo de Renan, desenvolve-se o gosto pelo fantástico, 
ocorrendo, de acordo com Camarani (2014), o que Castex 
(1962, apud CAMARANI, 2014) denomina de renovação, não 
apenas do fantástico, mas do próprio gosto literário.

Introdução à literatura fantástica, de Todorov (2004), 
é um dos textos clássicos para estudo desse tema. O autor 
explica o fantástico em relação às leis que regem o mundo 
concreto, dessa forma, a percepção de um acontecimento 
extraordinário pode ser explicada de duas maneiras: ou se 
trata de uma ilusão ou, talvez, seja produto da imaginação, 
então, considera-se a causalidade aceitável, e as leis que 
regem o universo permanecem conhecidas; ou, se, efeti-
vamente, o fato ocorreu, pode-se considerar a presença de 
leis desconhecidas regendo essa relação. Assim, Todorov 
considera o fantástico como a hesitação que se estabelece, 
na medida em que as leis naturais, conhecidas pelo sujeito, 
são desrespeitadas por um acontecimento não subordi-
nado, aparentemente ou realmente, a essas leis, definindo 
o conceito de fantástico pela relação entre real e imaginário. 
Para o autor, o fantástico consiste, apenas, em uma linha 
que separa o estranho – situação que pode ser explicada 
racionalmente – e o maravilhoso – quando não há explicação 
possível. O estranho sucede quando o acontecimento puder 
ser atribuído à coincidência, ao sonho, às drogas, à ilusão dos 
sentidos e à loucura, aspectos que podem ser verificados em 
narrativas de Poe (1981). No fantástico maravilhoso, não há 
explicação, apenas uma sugestão referente ao sobrenatural, 
não há reação de estranhamento, uma vez que ocorre uma 
negociação com o leitor de aceitação daquela realidade como 
natural. A característica fundamental do maravilhoso é esse 

“pacto com o leitor”, que passa a entender como coerente 
um universo sem correspondência com a realidade, como 
nos contos de fadas. Nesse sentido, o autor descaracteriza 
o fantástico, pois essa condição não se resume à explicação 
e não explicação. Talvez a principal função da literatura 
fantástica seja tornar aceitável a discussão de temas tabus ou 
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interditados, ligados a drogas, suicídios, psicoses, eviden-
ciando, dessa maneira, um caráter libertário. Conforme 
Todorov (1979), o fantástico fundamenta-se na ambigui-
dade, a partir da ocorrência de um fenômeno difícil de ser 
explicado pelas leis naturais. 

A hesitação, como proposta pelo autor, deve ser assumida 
por uma personagem ou pelo leitor implícito, o qual está inte-
grado ao universo da narrativa. A ocorrência do fantástico 
depende não apenas de condições internas como também 
externas ao texto, às vezes, de ambas. No primeiro caso, há 
que considerar a ocorrência de um acontecimento surpreen-
dente que provoque a hesitação; o mundo das personagens 
deve ser semelhante ao das pessoas vivas; a hesitação entre 
o real e o ilusório pode ocorrer devido a uma percepção equi-
vocada ou fruto da imaginação. No segundo caso, o modo de 
ler não pode ser poético nem alegórico, assim, o leitor deve 
recusar essas modalidades de interpretação. A terceira possi-
bilidade refere-se à hesitação que deve ser sentida pelo leitor 
e pela personagem, ou seja, o papel do leitor é confiado a uma 
personagem (TODOROV, 1979). O autor também assinala 
os processos verbais implicados na concretização da narra-
tiva fantástica, quais sejam a modalização e o imperfeito. A 
modalização modifica a relação entre sujeito da enunciação e 
o enunciado, evitando declarações afirmativas, assim como 
o imperfeito, cuja utilização indica incerteza, introduzindo 
certa distância entre personagem e narrador. 

Há contos em que a ambientação e as personagens 
apresentam caracterização realista, nos quais, no entanto, 
ocorrem acontecimentos não explicáveis pelas vias racio-
nais, permanecendo a hesitação, sem que haja interferência 
do sobrenatural. Um exemplo evidente dessa situação é o 
conto de Oscar Cerruto, “O Círculo” (1992), no qual a perso-
nagem, depois de anos de ausência, retorna e visita sua noiva, 
dando-lhe de presente um relógio com brilhantes. No dia 
seguinte, ao voltar à residência da jovem, descobre que ela 
havia falecido e a casa estava lacrada por ordem judicial. Ao 
conseguir um mandado do juiz para abrir a casa, descobre, 
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sobre a mesa da sala, o relógio com que havia presenteado 
a jovem na noite anterior.

Roas (2014, p. 41) contrapõe-se ao posicionamento de 
Todorov, que considera o fantástico apenas como uma linha 
divisória entre o estranho e o maravilhoso, afirmando que 

“esta é uma definição muito vaga e sobretudo muito restritiva 
do fantástico”. Prossegue sua argumentação, afirmando que 
esse conceito pode ser aplicado a algumas narrativas como A 
outra volta do parafuso, de Henry James, mas não se emprega 
a muitas outras em que o fantástico está presente. Continua 
o autor: “A transgressão que define o fantástico só pode ser 
produzida em narrativas ambientadas em nosso mundo, 
narrativas em que os narradores se esforçam para criar um 
espaço semelhante ao do leitor...” (p. 42). Arremata o autor:

[...] podemos concluir que a vacilação não pode ser 
aceita como único traço definitivo do gênero fantás-
tico, pois não comporta todas as narrativas que 
costumam ser classificadas assim [...] Em contraste, 
minha definição inclui tanto as narrativas em que a 
evidência do fantástico não está sujeita à discussão, 
quanto aquelas em que ambiguidade é insolúvel, já que 
todas postulam uma mesma ideia: a irrupção do sobre-
natural no mundo real e, sobretudo a impossibilidade 
de explicá-lo de forma razoável (ROAS, 2014, p. 43).

Esse posicionamento de Roas (2014) é mais condizente 
com a materialidade dos textos examinados. De acordo com 
esse autor, a narrativa fantástica remonta ao século XVIII, 
época em que se constituiu um contexto favorável para sua 
criação e expansão. Esse contexto refere-se ao Iluminismo que 
propugnava a explicação de todos os fenômenos à luz da razão. 
Entretanto, a existência do fantástico está condicionada, exata-
mente, à quebra dos princípios racionais que regem o mundo, 
transformando a percepção do sujeito, ou, como afirma Roas 
(2014), estabelecendo um conflito entre percepção e realidade. 

Considerando o fantástico uma “presença muito forte 
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e persistente na literatura moderna”, Ceserani (2006, p. 
65) propõe alguns procedimentos formais para o estudo 
dessa literatura. A narrativa fantástica, conforme o autor, 
é construída, a partir de alguns processos narrativos e retó-
ricos os quais, ainda que pertençam à estrutura da ficção em 
geral, ganham relevância específica nesse modo, por meio 
da exploração de potencialidades da linguagem na cons-
trução da narrativa. O autor cita, entre os procedimentos 
enunciativos, a utilização da primeira pessoa e a presença 
bastante marcada do narratário que se materializa na figura 
de companheiros, ou ouvintes, os quais “ativam e auten-
ticam ao máximo a ficção narrativa, e estimulam e facilitam 
o ato de identificação do leitor implícito com o leitor externo 
do texto” (p. 69). Essa forma de narrar é muito utilizada, por 
exemplo, por Edgar Allan Poe nos contos que compõem a 
antologia organizada por Baudelaire e intitulada Histórias 
extraordinárias. Quanto à linguagem, Ceserani (2006, p.70) 
considera que “o modo fantástico utiliza profundamente as 
potencialidades fantasiosas da linguagem, a sua capacidade 
de carregar de valores plásticos as palavras e formar a partir 
delas uma realidade”. Nesse sentido, aponta para a utili-
zação da metáfora, cuja capacidade de aproximar elementos 
semânticos distantes possibilita a transposição de fronteiras 
e a criação de novas realidades. O estudioso também assinala 
o componente humorístico de algumas narrativas, o qual 
demanda certo esforço cognitivo para a realização efetiva. A 
passagem de uma situação cotidiana, costumeira para uma 
dimensão inexplicável, insólita, também é elencada pelo 
autor nos procedimentos narrativos e retóricos utilizados 
na construção da narrativa fantástica. Esse “deslizamento” 
pode ocorrer por meio da loucura, do pesadelo ou do sonho: 

“O personagem protagonista se encontra repentinamente 
como se estivesse dentro de duas dimensões diversas, 
com códigos diversos à sua disposição para orientar-se e 
compreender” (CESERANI, 2006, p. 73). 

 Furtado (1980), na obra A construção do fantástico 
na narrativa, aponta os procedimentos que considera 
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essenciais para garantir a eficácia desse gênero literário que 
podem ser resumidos em: a) surgir, dentro de um contexto 
normal, acontecimentos ou personagens com traços insó-
litos; b) conferir verossimilhança a esses traços; c) evitar a 
racionalização plena sobre esses personagens ou aconteci-
mentos; d) instituir um narratário intradiegético; e) criar 
personagens que possibilitem identificação com o leitor; f) 
utilizar narrador homodiegético; g) instaurar um espaço 
indefinido ou híbrido. Na verdade, alguns aspectos elen-
cados pelo autor são referidos também por Ceserani (2006).

Inserida na perspectiva da discussão sobre ficção fantás-
tica, destaca-se a pesquisadora Rosalba Campra, argentina 
radicada em Roma, que apresenta reflexões relevantes na 
obra Territórios da ficção fantástica (2016), tanto a respeito da 
teoria quanto da sintaxe do fantástico ficcional, em especial, 
ao problematizar a questão da leitura desse gênero de texto, 
destacando o papel do leitor e identificando estratégias de 
abordagem desse texto. Nesse aspecto, a autora trabalha 
com o processo enunciativo, categorias substantivas e predi-
cativas. Destacando o que considera “poética dos vazios”, 
recupera a figura do leitor e seu papel no preenchimento 
das lacunas do texto. Como estratégia de leitura, a autora 
evidencia a relevância da inversão temporal, pois “o evento 
fantástico (ou a revelação da natureza fantástica de um ou 
vários eventos) vem a conhecer-se só nas últimas sequências” 
(CAMPRA, 2016, p. 177), devido ao caráter regressivo do 
texto. Dessa maneira, elementos que parecem dispensáveis 
unem-se a outros posteriores, formando conexões impres-
cindíveis à narrativa. Outro aspecto relevante consiste 
na “multiplicidade de significados de um termo que [...], 
na narrativa fantástica é o resultado da leitura concluída 
que reordena e recodifica” (CAMPRA, 2016, p. 188), dessa 
maneira, atualizando e valorizando significados latentes, 
os quais são relevantes no decorrer da narrativa. A autora 
aponta, como exemplo dessa situação, o conto “Continuidade 
dos parques”, de Julio Cortázar (1971), no qual o protago-
nista, o leitor que está sentado na poltrona de veludo verde, 
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absorvido pela trama do romance, tornar-se a vítima da 
narrativa. Indicações da perturbação do sentido encon-
tram-se no primeiro parágrafo: “Gozava do prazer meio 
perverso de se afastar, linha a linha, daquilo que o rodeava 
[...] Palavra por palavra, absorvido pela trágica desunião dos 
heróis, deixando-se levar pelas imagens que se formavam 
e adquiriam cor e movimento, foi testemunha do último 
encontro [...]” (CORTÁZAR, 1971, p. 11). Nesse sentido, 
Campra (2016) chama a atenção para a multiplicidade de 
significados perturbadores veiculados pelos significantes, 
valorizando a questão discursiva e a possibilidade de defor-
mação da realidade por meio da linguagem.

O envolvimento do protagonista, transportado de uma 
situação conhecida para outra surpreendente que o deso-
rienta e atemoriza, é ocorrência encontrada em muitos 
contos cuja situação inicial apresenta uma realidade trivial 
para resvalar, posteriormente, para um mundo de mistério 
e terror: um moço, num café, lê um anúncio de emprego em 
que é solicitado um jovem historiador com conhecimento 
de francês. A personagem vai até o endereço e consegue o 
emprego. A partir do momento em que ele começa a morar 
com suas empregadoras, uma jovem e uma senhora idosa, a 
realidade, paulatinamente, desliza para o mundo onírico. 
Assim se desenvolve o conto “Aura”, do mexicano Carlos 
Fuentes. Roas (2014, p. 31), em sua delimitação de narrativa 
fantástica aponta para essa mesma modalidade de situação 
quando assevera: “[...] para que a história narrada seja consi-
derada fantástica, deve-se criar um espaço similar ao que o 
leitor habita, um espaço que se verá assaltado pelo fenômeno 
que transtornará sua estabilidade”. Em seu ensaio sobre o 
estranho (Das unheimliche), Freud (1976) associa o conhecido 
heimliche com seu oposto unheimliche, ou seja, o conhecido, 
familiar é uma subespécie do estranho. Daí percebe-se o desli-
zamento daquilo que é conhecido e familiar para o terreno 
desconhecido, causando horror. O autor utiliza esses conceitos 
na análise do conto “O homem de areia”, de Hoffmann (2004).

Outro aspecto mencionado por Ceserani (2006, p.76) é 
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a existência de um objeto mediador de natureza concreta 
que estabelece a comprovação da veracidade dos fatos. Um 
bom exemplo é a flor que o cientista-narrador traz de sua 
viagem no tempo, na obra de H. G. Wells, A máquina do 
tempo [...]. Além desses elementos, são citados aspectos 
como elipses – grandes vazios que povoam a escrita nos 
pontos-chave da narrativa -; teatralidade e figuratividade 

– utilização de técnicas do teatro, emprego de “elementos 
gestuais e visivos, de aparição e colocação em cena” (p. 76), 
utilizados na prática teatral, detalhe que se reveste de espe-
cial significado narrativo.

A respeito da narrativa fantástica ou, mais especifica-
mente, do insólito ficcional, cabe lembrar que, com esse 
termo, são referidas diversas modalidades literárias, tais 
como: o fantástico propriamente dito, o estranho, o mara-
vilhoso, o realismo mágico, o animismo. Nesse sentido, 
segundo Petrov (2016, p. 96), o fantástico é “uma modalidade 
representativa, cujo elemento fundamental é a tematização 
de fenômenos sobrenaturais”. 

Numa perspectiva mais contemporânea, Roas (2014, 
p. 31) considera o fantástico dependente do sobrenatural, 
ou seja, como uma transgressão às leis de organização do 
mundo real. Conforme o autor, “para que a história narrada 
seja considerada fantástica, deve-se criar um espaço similar 
ao que o leitor habita, um espaço que se verá assaltado pelo 
fenômeno que transtornará sua estabilidade”. Com a deses-
tabilização do mundo real, promove-se um questionamento 
a respeito da segurança e imutabilidade da realidade e do 
próprio eu. Diferentemente, o maravilhoso atua na coexis-
tência entre real e sobrenatural, de maneira que é proposta 
uma desnaturalização do real e uma naturalização do insó-
lito. Dentro da mesma perspectiva, operam o realismo 
maravilhoso (ou mágico), ligado a elementos da natureza, 
e o maravilhoso cristão, em que a intervenção divina não 
provoca estranhamento.

Roas (2014) também chama a atenção para a relevância 
do contexto sociocultural, uma vez que o fantástico ocorre 
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pelo contraste que há entre o acontecimento fantástico e a 
concepção de realidade existente. Aponta também para o 
caráter discursivo do fantástico que precisa estar em relação 
intertextual com o discurso da realidade.

O autor critica o posicionamento do Todorov, consi-
derando vaga a definição de fantástico apenas como o 
momento de hesitação entre o estranho e o maravilhoso, 
tendo em vista que exclui muitas narrativas, nas quais “o 
sobrenatural tem uma existência efetiva: isto é, em que não 
há vacilação possível, já que só se pode aceitar uma expli-
cação sobrenatural dos fatos” (ROAS, 2014, p. 42).

Em relação ao nascimento dessa modalidade de ficção, 
os autores estão de acordo ao datarem seu surgimento com 
o Iluminismo, na verdade, como uma espécie de reação 
contra a racionalidade que postulava a exclusão de todos os 
fenômenos que não pudessem ser explicados à luz da razão, 
assim, o desconhecido, as superstições, a religião foram 
excluídos como formas de interpretar o mundo. Elucida o 
autor (ROAS, 2014, p. 48): “A excitação emocional produzida 
pelo desconhecido não desapareceu, deslocando-se em vez 
disso para o mundo da ficção”. 

Alguns teóricos, entre eles Todorov, apontam, como 
ápice do movimento fantástico, o século XVIII, sendo que a 
data final coincide com o século XIX, uma vez que, no século 
XX, teria sido substituído pela psicanálise. No entanto, como 
situar narrativas como as de Cortázar, Borges ou Kafka que 
não se enquadram no fantástico tradicional? Para Selma Cala-
zans Rodrigues (1988, p. 17), o fantástico “se elabora a partir do 
século XVIII, tem continuidade no XIX, transformando-se no 
XX”. Essa transformação é equacionada por Jaime Alazraki 
(2001), que propõe a evolução do gênero, denominando-o de 
neofantástico. Enquanto o fantástico seria um produto do 
Romantismo, portanto, um questionamento ao racionalismo 
da sociedade burguesa, o neofantástico estaria ligado às 
consequências da Primeira Guerra Mundial, aos movimentos 
de vanguarda, ao surrealismo e ao existencialismo, a Freud 
e à psicanálise, entre outros aspectos.
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Essa denominação proposta por Alazraki (2001, p. 276) 
tem o propósito de distinguir os relatos do século XIX, que 
apresentam como elemento essencial o sobrenatural, que 
perturba a realidade daqueles mais recentes que tentam 
conhecer ou intuir essa realidade, além de sua aparência 
constituída racionalmente. Segundo este autor: “Neofantás-
ticos porque a pesar de pivotear alrededor de um elemento 
fantástico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del 
siglo XIX por su visión, intención y su modus operandi”. Em 
relação à visão, o autor considera o neofantástico como uma 
máscara que esconde outra realidade, a qual é o objeto dessa 
modalidade de ficção. Assim, na realidade aparente, encon-
tra-se uma “fissura” que permite o acesso à camada latente, 
que consiste numa superfície irregular, porosa. No desve-
lamento dessa outra realidade, situa-se o neofantástico. O 
segundo aspecto, a intencionalidade, diferentemente do 
fantástico tradicional, não pretende causar medo ou terror 
no leitor, apenas perplexidade pelo insólito dos aconteci-
mentos; caracteriza-se pela utilização de metáforas que mais 
sugerem do que afirmam aspectos que fogem da linguagem 
usual, opondo-se aos conceitos empregados comumente. 
Segundo Alazraki (2001, p. 278), “ese linguaje segundo – 
la metáfora – es la única manera de aludir a una realidad 
segunda que se resiste a ser nombrada por el linguaje de la 
comunicación”. Essa modalidade de metáfora é denomi-
nada pelo autor como metáfora epistemológica e explicada 
como alternativa para denominar aqueles aspectos que não 
podem ser nominados com a linguagem usual. Também 
definiu essas metáforas como uma modalidade de geometria 
não euclidiana, tendo em vista que supera os limites dessa 
geometria. Outro aspecto a ser destacado é a ambiguidade 
dessas metáforas. Exemplifica com a obra de Kafka, A Meta-
morfose, atribuindo o efeito a partir da opacidade de sentido, 
devido à impossibilidade de saber como um inseto, no caso 
Gregor Samsa, pode se sentir. O terceiro aspecto, denomi-
nado por Alazraki como modus operandi, diferentemente 
do fantástico usual, não inicia com uma situação normal 
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para depois introduzir o fantástico, produzindo os efeitos 
de medo e terror, não operando, portanto, com a causali-
dade dos fatos, como no fantástico tradicional. O relato 
neofantástico introduz o elemento fantástico de imediato, 
aludindo a “sentidos oblícuos, o metafóricos, o figurativos” 
(ALAZRAKI, 2001, p. 280).

Concluindo, Alazraki (2001) assinala que da mesma 
maneira que a literatura fantástica está associada ao movi-
mento romântico, constituindo-se um questionamento 
do racionalismo e da sociedade burguesa da época, a lite-
ratura neofantástica remete a uma visão pós-moderna da 
realidade, justamente porque está associada aos efeitos da 
Primeira Guerra Mundial, aos movimentos de vanguarda, às 
correntes psicanalíticas já referidas. Dessa maneira, pode-se 
considerar que, ao ampliar sua percepção, o sujeito pode 
descobrir outra realidade, oculta no real cotidiano, cons-
tituindo-se ambas as ordens válidas e verossímeis.

Outro elemento presente tanto na literatura fantástica 
quanto na neofantástica é a questão do duplo, tema recor-
rente no imaginário e que detém situação privilegiada na 
literatura de ficção. O tema do duplo interessa a várias áreas, 
tais como: filosofia, psicologia, sociologia, história da arte, 
entre outras. Relatos envolvendo o duplo têm raízes mitoló-
gicas, é o caso de Anfitrião, comédia de Plauto, ou do mito de 
Narciso. Platão foi um dos filósofos que enfatizaram esse tema, 
pois, na obra República (1996), relata que os seres humanos 
vivem no mundo das aparências, que consiste numa cópia 
imperfeita do mundo das essências, considerado ideal. Em 
outra obra, o Banquete (1981), o filósofo narra que os seres 
humanos viviam numa unidade perfeita. Por terem desafiado 
os deuses, foi cindida a unidade entre masculino e feminino, e 
o castigo resultante foi buscar a parte perdida, resultando daí 
o que foi considerado o amor. Freud, Jung e Lacan também 
discutem o tema na perspectiva psicanalítica. As religiões, 
por outro lado, trabalham com o duplo na perspectiva corpo 
e alma: no corpo mortal habita uma alma imortal, conferindo 
ao indivíduo a perspectiva da imortalidade. No entanto, é no 
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Romantismo que as criações literárias enfatizam essa temá-
tica, devido à descoberta do inconsciente, às experiências 
de Mesmer, à valorização do símbolo e do sonho. Assim, no 
século XIX, as personificações do duplo na literatura foram 
muito significativas, como o conto “William Wilson”, de 
Edgar Allan Poe (1981), o romance O Sósia ou, em outras tradu-
ções, O Duplo, de Dostoievsky (2011), inserindo-se na mesma 
linha o romance de Oscar Wilde O retrato de Dorian Gray (1981).

Um dos estudos mais destacados sobre o duplo foi realizado 
por Otto Rank, psicólogo austríaco; trata-se de O Duplo: um 
estudo psicanalítico, publicado em 1919, oportunamente reedi-
tado em 2013. Rank (2013) apresenta suas ideias sobre o duplo a 
partir da literatura, focalizando, inclusive, a pessoa do autor.

A perspectiva filosófica é desenvolvida na obra O real 
e seu duplo, de Clément Rosset (1998). O autor subdivide o 
estudo em três partes: “A ilusão oracular: o acontecimento 
e seu duplo”, “A ilusão metafísica: o mundo e seu duplo” e 

“A ilusão psicológica: o homem e seu duplo”. Na primeira 
parte, por meio de mitos e fábulas, Rosset demonstra que 
os acontecimentos anunciados pelos oráculos sempre se 
cumprem, não exatamente da maneira como são esperados, 
ou seja, o que foi anunciado se realiza, mas não da forma 
prevista, por exemplo: para não matar seu pai adotivo, o rei 
de Corinto, Édipo sai de Corinto e, no caminho, mata Laio, 
seu verdadeiro pai. O acontecimento não esperado é o que 
se realiza, é o duplo, ou seja, o duplo é, simultaneamente, o 
mesmo e o outro. A segunda parte deriva da concepção platô-
nica de mundo: este mundo é o mundo das sombras, reflexo 
do mundo ideal das ideias. Essa concepção está expressa nos 
mitos da Caverna e de Er, o Panfiliano. A terceira parte foca-
liza a ilusão psicológica. Todas as coisas são únicas, o que não 
as impede de serem outras. A duplicação do único constitui 
o conjunto de fenômenos chamados de desdobramento da 
personalidade, como demência, esquizofrenia. De acordo 
com Rosset (1998, p. 81), “o espetáculo do desdobramento de 
personalidade no outro – tema abundantemente ilustrado 
pelo romance e pelo filme de terror – é uma experiência de 
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efeito aterrorizante garantido”. Isso é garantido pelo apare-
cimento do original que é, simultaneamente, o mesmo e o 
outro. O autor prossegue: 

Talvez o fundamento da angústia, aparentemente 
ligado aqui à simples descoberta que o outro visível não 
era o outro real, deva ser procurado num terror mais 
profundo: de eu mesmo não ser aquele que pensava 
ser. E, mais profundamente ainda, de suspeitar nesta 
ocasião que talvez não seja alguma coisa, mas nada 
(ROSSET, 1998, p. 81).

Entende-se que o autor procura demonstrar a dificuldade 
que o ser humano tem de aceitar a realidade; dessa maneira, 
percebe-a de modo tal que possa a ser suspensa ou transfor-
mada de acordo com as circunstâncias, constituindo um 
mecanismo de defesa contra os fatos desagradáveis. Essas 
situações estão presentes na literatura: (Hoffmann, 2004; 
Poe, 1981); na pintura (Vermeer); na música (Falla). Conclui o 
autor que a função do duplo é proteger-se do real; sua estru-
tura consiste na percepção do real com seu desdobramento, 
e o fracasso consiste em perceber, no duplo, o real. Como o 
real está sempre certo, não é possível fugir do destino, ele irá 
se realizar, independentemente das consequências. Eluci-
dativo desse aspecto é o conto de Borges “Ruínas circulares” 
(1999), em que um homem sonha um filho e realiza essa 
projeção. No entanto, no decorrer da narrativa, descobre que 
ele próprio não é real, mas a materialização do sonho de outro.

A literatura do insólito, em qualquer modalidade que se 
apresente, permanece atraindo os leitores, desde os tempos 
antigos, quando as pessoas se reuniam para contar histó-
rias de fantasmas e de bruxarias, acarretando medo, até a 
contemporaneidade, quando o intuito não é mais promover 
sentimentos aterrorizantes, porém suscitar no indivíduo 
um processo reflexivo, pois essa modalidade narrativa, de 
acordo com Calvino (2004, p. 9), “nos diz muita coisa sobre a 
interioridade do indivíduo e sobre a simbologia coletiva”. Se, 
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no final do século XVIII e durante o século XIX, o fantástico 
desenhava-se como uma modalidade de questionamento 
ao Iluminismo, que procurava explicar tudo à luz da razão, 
e da configuração burguesa da sociedade, nos séculos XX e 
XXI, essa situação se modificou. Tanto a escrita quanto a 
leitura do gênero sofreram profunda alteração.

O conto fantástico contemporâneo incorpora os mesmos 
elementos que remodelaram a literatura: a modificação 
da sociedade decorrente de conflitos que ocorrem em 
regiões delimitadas ou das Grandes Guerras; as correntes 
vanguardistas, tais como: o surrealismo e o dadaísmo, o 
desenvolvimento da psicologia e da psicanálise, entre 
outros fatores. Dessa maneira, a narrativa atual preocu-
pa-se em focalizar elementos do inconsciente que emergem 
na consciência, os quais podem revelar o reprimido e o 
recalcado, numa tentativa de sublimação desses aspectos 
obscuros, justificando-se o interesse de Freud e de Rank por 
essa modalidade de literatura.

Finalizando estas considerações, merecem destaque 
as abordagens de Alazraki (2001) que enfatiza o neofan-
tástico e de Campra (2016), que se ocupam com questões 
retóricas. Quanto a Alazraki, cabe destacar a possibilidade 
de teorização dessa nova modalidade de fantástico, que 
rompe com estereótipos do gênero, acentuando aspectos 
extraordinários da realidade cotidiana, que é muito mais 
do que aquilo que pode ser percebido pelos sentidos. Nesse 
aspecto, evidencia-se a metáfora como elemento linguístico 
relevante para a construção dessa modalidade de fantástico, 
perspectiva essa que converge com o posicionamento de 
Campra (2016) e sua pesquisa relacionada à linguagem, que 
também enfatiza distorções em nível sintático ou semântico. 
Portanto, considera a sobrevivência do fantástico à atitude 
de leitura tomada pelo leitor, a qual propõe o questiona-
mento do mundo e do próprio leitor.

Assim, pode-se afirmar que se transformaram os leitores e 
também a leitura. Os contos aterrorizantes deixaram de sê-lo 
para o leitor contemporâneo, que percebe sentidos novos e 
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mais profundos, na narrativa. O medo, elemento substantivo 
no insólito oitocentista, cedeu lugar para o aspecto refle-
xivo, para o questionamento das fronteiras entre realidade 
e percepção, ou seja, a possibilidade de realizar um exercício 
hermenêutico, a partir de novos parâmetros.
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Literatura fantástica: uma questão contemporânea

Douglas Ceccagno1

Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religión 
que aún profesan los parsis de Bombay, la escritura 

de dos millones de versos; el historiador arábigo 
Tabarí afirma que sus obras completas, eternizadas 

por piadosos calígrafos, abarcan doce mil cueros de 
vaca. Es fama que Alejandro de Macedonia las hizo 

quemar en Persépolis, pero la buena memoria de los 
sacerdotes pudo salvar los textos fundamentales y 

desde el siglo IX los complementa una obra enciclopé-
dica, el Bundahish, que contiene esta página.

(Jorge Luis Borges, “El asno de tres patas”)

Introdução

M ultidões de fãs de O senhor dos anéis, das Crônicas 
de gelo e fogo, de Harry Potter, e de mais uma 
infinidade de narrativas, nas quais o insólito é 

elemento predominante, têm defendido suas leituras sob 
a designação de fantasia e de literatura fantástica.2 E não 

1 Doutor em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul (PUC-RS). Professor na Universidade de Caxias do Sul (UCS).
2 Ver, por exemplo, o uso do termo fantástico e da expressão narrativa 
fantástica no seguinte artigo: ROSA, M. S. S.; SILVA, M. G. Do livro às 
telas: o fantástico em Harry Potter. Anagrama, São Paulo, ano 3, ed. 2, p. 
1-10, 2009-2010. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/anagrama/
article/view/35420. Acesso em: 28 dez. 2019. Ver também: CASTRO, A. G. 
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há dúvida de que essa literatura, que chega ao público de 
nossa época de mãos dadas com produções cinematográficas 
de orçamentos milionários, além de todo tipo de material 
de consumo, faz uso do insólito e do maravilhoso. Como 
consequência, eventos literários que abordam a literatura 
fantástica têm se multiplicado,3 às vezes discutindo e comer-
cializando literatura infantil e juvenil, ficção científica, 
romance retrofuturista, narrativas utópicas e distópicas 
e tudo mais que se possa considerar dentro de uma classi-
ficação tão ampla.

Reduzir o entendimento do fantástico apenas das produ-
ções literárias dos séculos XVIII a XX, nas quais tendemos a 
enfocar, quando a literatura fantástica surge como assunto 
de discussão acadêmica, seria, portanto, minimizar a 
importância das manifestações do insólito como fenômeno 
pertinente à contemporaneidade. Por outro lado, também 
seria pouco criterioso não delimitar o que se compreende 
sob o termo literatura fantástica; afinal, ao leitor que lê 
apenas pelo próprio prazer podem ser atribuídos todos os 
direitos preconizados por Daniel Pennac4 e mais o direito 
de classificar suas leituras como quiser; diferente porém, é o 
caso do leitor especializado, possuidor de um compromisso 
com o estabelecimento de categorias que ajudem a entender 
melhor as expressões da literatura em seus elementos cons-
titutivos, e a situá-las em seu tempo e em relação à tradição.

A literatura fantástica e o incentivo à leitura para jovens e adolescentes. 
2013. 34 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação) – Curso de Biblio-
teconomia e Gestão de Unidades de Informação, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. Disponível em: https://pantheon.
ufrj.br/bitstream/11422/351/3/AGCastro.pdf. Acesso em: 28 dez. 2019.
3 Exemplo disso é a bem-sucedida “Odisseia de Literatura Fantástica”, 
evento anual que acontece desde 2012 em Porto Alegre, e que conta com 
palestras, debates e vendas de livros. (Disponível em: https://odisseialit-
fan.wordpress.com. Acesso em: 28 dez. 2019 Como este, muitos outros 
eventos menores abordam a literatura fantástica e ocorrem no interior 
do Rio Grande do Sul.
4 Em seu livro Como um romance, Pennac estabeleceu o que chamou de 

“os direitos inalienáveis do leitor”. Entre eles estão o direito de não ler, 
de pular páginas, de reler, e mesmo o direito ao bovarismo.



39Literatura fantástica: uma questão contemporânea

Nosso objetivo, portanto, é buscar aproximações e 
distâncias entre alguns conjuntos de narrativas, no sentido 
de explicitar sua relação com o que entendemos como 
fantástico na literatura e como literatura fantástica. Isso 
nos levará a uma discussão da noção de fantástico, amparada 
na teoria existente e na multiplicidade de manifestações que 
são reconhecidas sob esse termo. Para tanto, começaremos 
por retomar algumas concepções do fantástico vigentes nos 
estudos literários.

O fantástico opõe-se ao real

N a sua famosa conferência sobre literatura fantástica 
na Escuela Camillo y Adriano Olivetti, em 1967, 
Jorge Luis Borges parte do exemplo de sua própria 

produção ficcional, para mapear algumas manifestações 
do fantástico já na Antiguidade. Explicando as fontes para 
a construção de seu Manual de zoologia fantástica (mais 
tarde ampliado e publicado como O livro dos seres imaginá-
rios), Borges remonta (além das Tentações de Santo Antão, 
de Flaubert) à História natural, de Plínio, obra do século I. 
Em seguida, passa a enumerar alguns temas da literatura 
fantástica e a exemplificá-los com obras de referência, como 
As Metamorfoses, de Ovídio, para o tema das metamorfoses, 
e As mil e uma noites, para o tema da confusão entre o onírico 
e o real. Disso se concluem duas coisas: a primeira é que, 
para Borges (p.5), o fantástico não é característico de uma 
única época. A segunda é que o fantástico se opõe frontal-
mente ao real. Assim, segundo ele: “De un lado, tenemos la 
literatura realista, la literatura que trata de situaciones más 
o menos comunes en la humanidad, y del otro la literatura 
fantástica, que no tiene otro límite que las possibilidades 
de la imaginación”.5

5 Ainda que Borges tenha considerado o fantástico como instrumento para 
pensar o real, em estudo sobre três conferências de Borges, acerca da lite-
ratura fantástica, Serra (2016) observou variações em seu entendimento 
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Apoiados em Borges, diríamos que é quase um consenso 
delimitar o fantástico na fronteira com o real. O problema, 
no entanto, aumenta se questionarmos até onde se estende 
o real: Ele só diz respeito ao mundo material ou também ao 
imaginário? As emoções, os pensamentos são reais? E as 
abstrações, as crenças existem realmente?

 Rosset (1998, p. 11) questiona os limites do real, afir-
mando que ele “só é admitido sob certas condições e 
apenas até certo ponto” e argumenta que, pelo suicídio, 
pela loucura, pelo recalcamento, etc., se pode negar a exis-
tência ou as consequências do que se nos coloca como real. 
Já a ilusão possibilita que uma coisa seja percebida dife-
rentemente do que chamaríamos de realidade objetiva. 
Dessa forma, na ilusão, “a coisa não é negada: mas apenas 
deslocada, colocada em outro lugar”. Deve-se destacar, no 
entanto, que, “no que concerne à aptidão de ver, o iludido vê, 
à sua maneira, tão claro quanto qualquer outro”. (ROSSET, 
1998, p. 14). Dado que se trata de um problema de percepção, 
caberia perguntar, em relação ao real: Não estaria cada qual, 
apenas, confirmando nossas ilusões? Ou, não passaria o que 
entendemos como real de uma ilusão coletiva, aceita pelo 
consenso da maioria?

O pensamento do século XX mostrou, especialmente 
a partir de Freud, a permeabilidade desses limites. E os 
estudos de imaginário consideram a imaginação como cons-
titutiva do real, visto que ela impõe categorias, influencia 
comportamentos, fornece interpretações, institui o modo 
de ser das coisas e incita à ação.6 Sendo assim, se tudo o que 

da relação entre real e fantástico. Assim, em sua conferência de Mon-
tevidéu, em 1949, Borges “propone la posibilidad de un borramiento 
de la dicotomía que separa y enfrenta realidad y ficción, y sugiere que 
la realidad se subsume a la ficción” (SERRA, 2016, p. 93). Já em Buenos 
Aires, em 1967, “reformula la pregunta que repetirá más adelante como 
cierre en distintas ciudades de Europa y le antepone a cada sustantivo la 
palabra “género”: “¿el universo, nuestra vida, pertenece al género real 
o al género fantástico?” (SERRA, 2016, p. 93).
6 Enquanto Bachelard articula as funções do real e do irreal, Cornelius 
Castoriadis, em seu A instituição imaginária da sociedade, elabora uma 
crítica ao marxismo justamente pela desconsideração, por parte do 
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povoa a imaginação é real, o que restaria ao domínio do 
insólito? Logo se vê então – e essa é a conclusão necessária 
a este momento – que o fantástico só pode ser definido por 
oposição ao real, mas de maneira que permita o questiona-
mento dos seus limites.

Todorov

C abe ao filósofo búlgaro Tzvetan Todorov a elaboração 
da mais notória teoria sobre a literatura fantástica, em 
um capítulo de As estruturas narrativas e no livro Intro-

dução à literatura fantástica. A teoria de Todorov conceitua 
o fantástico a partir de uma dúvida. Assim, um narrador, 
geralmente homodiegético, narra acontecimentos de sua 
vida que o fazem duvidar – e o leitor o acompanha em sua 
dúvida – se as coisas realmente aconteceram daquele modo, 
haja vista que contrariam seu entendimento sobre o funcio-
namento do real. Isso poderia ocorrer pela hesitação em 
relação à realidade do que foi percebido, pela dúvida da 
própria percepção ou por um estado de loucura (TODOROV, 
1979).

Não obstante, Todorov também pretende dar conta 
das narrativas em que, não ocorrendo essa dúvida, ainda 
assim fogem do puro realismo. Ele as divide em narrativas 
do estranho, e narrativas do maravilhoso. Nas primeiras, 
apesar da atmosfera aparentemente sobrenatural, ainda 
existe a possibilidade de as leis da realidade explicarem o 
fenômeno. Já nas últimas, devemos admitir novas leis da 
natureza, de modo que todos os acontecimentos narrados 
poderiam ser explicados, ainda que não saibamos de que 
forma (TODOROV, 1979).

último, da elaboração imaginária que precede as instituições sociais. Só 
para ficarmos em alguns exemplos. Sobre as tensões entre real e imagi-
nário, ver: BARBIER, René. Histoire du concept d’imaginaire et de ses 
transversalités. [200-?]. Disponível em: http://www.barbier-rd.nom.
fr/Histoiredimaginaire.htm. Acesso em: 20 dez. 2019.
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A classificação empreendida por Todorov é eficiente em 
classificar de modo objetivo o corpus de pesquisa de que o 
filósofo se apropriou: o conto europeu entre fins do século 
XVIII e fins do século XIX.7 Não obstante, se observarmos os 
traços predominantes da literatura desse período, encon-
traremos um período histórico em que se afirma o primado 
da imaginação, seguido de uma época de contestação desse 
primado, em favor da representação realista. Esses períodos 
correspondem àqueles das escolas literárias do Romantismo 
e do Realismo. Assim, para os escritores mais alinhados 
à estética romântica, o irracional e o sobrenatural eram 
explorados como matéria literária; da narrativa realista 
stricto sensu esses elementos foram banidos. O romance 
e o conto realista privilegiaram a exploração psicológica 
dos caracteres, utilizando a técnica do monólogo interior 
popularizado por Flaubert, e a narração de conflitos possi-
velmente presentes na sociedade do seu tempo.

Pensando nessas estéticas predominantes, seria fácil 
ver nos contos fantásticos analisados por Todorov um 
alinhamento, ou com a valorização da imaginação e do 
sobrenatural, ou mesmo como a expressão de algo conde-
nável no romance – gênero mais prestigiado –, mas que 
poderia ser tomado como uma curiosidade um tanto inofen-
siva no conto. Independentemente de qual seria a tendência 
de Hoffman, Poe ou Maupassant, o importante é atentar 
para que a oposição entre real e fantástico se mantém; 
porém, aqui, já numa perspectiva mais definida. Ou seja, 
sendo o insólito aquilo que destoa do real, o fantástico dos 
contos europeus oitocentistas e novecentistas é classificado 
por Todorov em oposição a um real específico: aquele da 
literatura realista do século XIX: profundidade psicológica, 

7 Ao nos referirmos ao corpus de pesquisa de Todorov como europeu, 
estamos, na verdade, considerando que ele é herdeiro de uma tradi-
ção europeia e também produzido, na maioria, por autores europeus. 
É necessário ressaltar, entretanto, que, no rol de narrativas abordadas 
pelo filósofo, encontramos também contos escritos por autores não 
europeus, como Edgar Allan Poe.
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caracteres bem delineados, realidade compreensível e 
representável, problemas sociais e contemporâneos.

Como se vê, o filósofo búlgaro trouxe imensa e inegável 
contribuição para os estudos da literatura fantástica; seria, 
porém, uma limitação considerar o fantástico apenas nos 
contos europeus dos séculos XVIII-XIX. Até porque, já 
no século XX, a crítica literária teria de lidar com outras 
expressões da imaginação e do sobrenatural na literatura; 
expressões que desafiavam as categorias do estranho, do 
maravilhoso e do fantástico definidos por Todorov.

Problemas

T odorov não é o único que entende o fantástico no 
conjunto restrito da ficção europeia dos séculos XVIII 
e XIX. Porém, é, sem dúvida, fonte incontornável 

para qualquer discussão sobre o assunto. Se não por outro 
motivo, o autor tem o mérito de construir uma definição 
que parte dos elementos constitutivos do próprio texto, e 
não apenas da impressão que causa no leitor, como muitos 
haviam feito até então.8 Ainda assim, a literatura do século 
XX traz problemas para uma definição que tem como base 
uma produção tão restrita.

Tomemos como exemplo o afamado primeiro pará-
grafo de A Metamorfose, de Franz Kafka: “Certa manhã, 
depois de despertar de sonhos conturbados, Gregor Samsa 
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 
monstruoso” (KAFKA, 2002, p. 7). A narrativa, publi-
cada originalmente em 1915 e que traz um acontecimento 

8 É o caso de Roger Caillois, que entende a narrativa fantástica como uma 
obra que faz uso do medo. É também o de H. P. Lovecraft, que defende 
que uma história é fantástica, se o leitor sente medo, terror e a presença 
de mundos e poderes incomuns. (Ver: GAMA-KHALIL, M. M.; SANTOS, 
J. da S. (org.). Nos labirintos do medo: estudos sobre o medo na ficção. 
Rio de Janeiro: Bonecker, 2018. Ainda: ALAZRAKI, J. Theme and system 
in Carlos Fuentes Aura. In: BRODY, R.; ROSSMAN, C. (ed.). Carlos Fuen-
tes: a critical view. Austin: University of Texas Press, 1982. p. 95-105).
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sobrenatural em suas primeiras linhas, em nenhum 
momento explica pelas leis do mundo natural a trans-
formação que acomete o protagonista. Por outro lado, a 
despeito do acontecimento mencionado no parágrafo 
inicial, a obra se desenvolve como uma narrativa realista, 
com o monólogo interior servindo à exploração da psico-
logia da personagem e à exposição de seus problemas em 
relação à família, ao trabalho e à sua nova condição de inseto, 
que serve de alegoria para a angústia. Não seria possível, 
portanto, classificá-la, adequadamente, se contássemos 
somente com as categorias de Todorov. Não podemos dizer 
que A Metamorfose é uma narrativa realista; não obstante, 
ela também não cabe no conceito de estranho, tampouco 
no de maravilhoso. Por outro lado, o questionamento da 
percepção da natureza do real não se coloca na obra, e a 
demonstração mais evidente disso está no trecho supraci-
tado: Gregor Samsa percebeu sua transformação “depois de 
despertar de sonhos conturbados”. Mais de cinco décadas 
antes de Todorov publicar seu texto sobre o fantástico, 
Kafka lhe colocava um problema de classificação que sua 
teoria não resolveu.

O mesmo ocorreria com a ficção fantástica latino-ame-
ricana. A forma como escritores da América Latina, a partir 
da década de 1960, incluíram elementos sobrenaturais no 
cotidiano realista, sem nenhuma atmosfera de mistério 
ou dúvida, trouxe novo problema para a conceituação do 
fantástico, nos limites das categorias de Todorov. Exemplo 
disso é o romance Cem anos de solidão, de Gabriel García 
Márquez, no qual o que, no âmbito da narrativa realista, 
tomaríamos como sobrenatural interfere nos aconteci-
mentos vividos por diferentes gerações de personagens da 
família Buendía. Não é possível negar o realismo das situa-
ções e das personagens; não obstante, o elemento mágico 
também está presente.

É por isso que um trabalho que leve em conta as cate-
gorias de Todorov, para explicar o fantástico nas obras do 
realismo mágico, empurra-as para o maravilhoso – pela 
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necessária aceitação de novas leis para o real –, ou para o 
estranho – quando o insólito é tomado como explicável 
pelas leis do real.9 Assim, deixa-se de considerar tudo o que a 
literatura latino-americana da segunda metade do século XX 
deve, não apenas ao fantástico europeu dos séculos XVIII-

-XIX, mas a uma tradição literária que remonta pelo menos ao 
século I, se considerarmos as fontes de inspiração de Borges.

O olhar latino-americano

C omo se vê, para tratarmos do fantástico no contexto 
latino-americano do século XX, é necessário um enten-
dimento diferente daquele que Todorov construiu ao 

observar os contos europeus dos séculos anteriores. Um 
caminho para obtê-lo é observar como os próprios escritores 
e críticos latino-americanos compreendem suas produções. 
Assim, uma boa fonte de pesquisa é o livro de José Miguel 
Sardiñas Teorías hispanoamericanas de la literatura fantás-
tica, no qual encontramos desde as categorias de Casares 
(2008, p. 35-40) até ideias para um neofantástico, em artigo 
de Alazraki (2008, p. 201-214). Na introdução a esse trabalho, 
Sardiñas (2008) destaca o pioneirismo de Bioy Casares no 
estabelecimento de categorias para entender o fantástico, 
em especial a de fantasias metafísicas, com a qual pretende 
abarcar o conjunto de narrativas cujo medo é produzido, não 
pela presença de seres sobrenaturais, mas pelo raciocínio. 
Casares também distingue, segundo a explicação, os contos 
que se dão a entender pela ação de algo sobrenatural; os que 
têm explicação fantástica, mas não sobrenatural e, final-
mente, os que têm explicação sobrenatural, mas oferecem 
a possibilidade de uma explicação natural.

Logo se vê pela segunda categoria – a dos contos que 

9 Assim se procede em artigo de Carolina Sanabria (2012) onde a autora, 
fazendo uso das categorias de Todorov, inclui Cem anos de solidão na 
categoria do maravilhoso, enquanto obras posteriores do autor são clas-
sificadas no âmbito do estranho.
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possuem explicação fantástica, mas não sobrenatural – que 
Casares separa o fantástico do sobrenatural. Essa separação 
é possível quando se analisa um conto como “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges, em que constrói outro 
mundo, através do raciocínio, sem a intervenção de seres ou 
fatos sobrenaturais. Portanto, a literatura latino-americana 
do século XX lida com outros elementos além daqueles da 
literatura europeia dos séculos anteriores, e constrói um 
fantástico que se dá, frequentemente, pela frustração dos 
padrões da lógica racional.

Da mesma forma, o pensamento de Carilla (apud 
SARDIÑAS, 2008), em ensaio sobre o conto de Rubén 
Dario, afirma que a literatura fantástica compreende o 
inexplicável, sob a forma de uma imaginação criadora que 
ultrapassa as fronteiras dos limites lógicos, assim como 
dos delírios, do irreal, dos sonhos e das emoções intensas. 
Reconhecemos aqui, portanto, a inclusão possível, sob a 
expressão literatura fantástica, tanto das narrativas que 
tematizam o sobrenatural quanto daquelas que desafiam 
os limites lógicos. Ángel Rama, por sua vez, define o fantás-
tico como “lo no real, lo que pertenece a la fantasía” (apud 
SARDIÑAS, 2008). Eis aí uma definição bastante eficiente e 
que concorda com a linha argumentativa que vimos tecendo 
até aqui: o fantástico, de fato, opõe-se ao real, dependendo, 
por conseguinte, do entendimento que temos do último.

Após a entrada de Todorov na discussão, a crítica argen-
tina Barrenechea (2008) traria uma nova concepção do 
fantástico e do real:

Proponemos para la determinación de qué es lo fantás-
tico, su inclusión en un sistema de tres categorías 
construido con dos parámetros: la existencia implí-
cita o explícita de hechos a-normales, a-naturales 
o irreales y sus contrarios; y además la problema-
tización o no problematización de este contraste. 
Aclaro bien: la problematización de su convivencia 
(in absentia o in praesentia) y no la duda acerca de su 
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naturaleza, que era la base de Todorov (BARRENE-
CHEA, 2008, p.60).

Barrenechea traz uma relativização importante, visto 
que suas ideias de normal e anormal dependem de códigos 
culturais condicionados por tempo e lugar. Assim, a recepção 
do fantástico pelo leitor está subjugada ao que a sociedade da 
qual participa julga normal ou não.10 Isso já nos aponta para 
a ideia de que o fantástico, tanto se opondo ao real quanto ao 
normal, precisa, assim como estes, ser abordado cultural-
mente, pois os entendimentos de real ou irreal, normal ou 
anormal, realista ou fantástico só podem ser considerados 
conforme a percepção dos grupos sociais.

Para encerrar nossa brevíssima recolha de ideias sobre 
o fantástico entre a crítica latino-americana, basta mencio-
narmos novamente Alazraki, que, apoiado em Julio Cortázar, 
distingue, sob o termo neofantástico, o realismo mágico 
latino-americano daquele fantástico da literatura gótica, 
o qual fazia uso de vampiros e fantasmas. Alazraki propõe 
o entendimento de um novo fantástico, a partir de uma 
transgressão que se propõe a expor uma nova ordem, incom-
preensível pelas leis conhecidas. 

Acreditamos que essas ideias sejam o bastante para 
demonstrar que a compreensão do fantástico se transforma 
conforme mudam as sociedades, principalmente no que 
concerne ao seu entendimento do real – ao qual reiteramos 
que o fantástico se opõe.11 Também é interessante notar 

10 Não conseguimos dar conta, no espaço deste artigo, de todas as teorias 
latino-americanas do fantástico elencadas por Sardiñas; apenas men-
cionamos algumas que julgamos contribuírem mais para a discussão. 
Assim, não trataremos de ideias como as do peruano Harry Belevan, que 
tenta construir uma episteme fantástica, a partir do que entende como 
um “curto-circuito” entre o leitor e o texto, o que, numa simplificação, 
retoma o fantástico como produto do sentimento do leitor, no que se 
aproxima do pensamento de Roger Caillois. Susana Reisz, por sua vez, 
considera os aspectos culturais na relação de oposição entre a realidade 
e a ficção fantástica, repetindo um argumento de Barrenechea, assim 
por diante (SARDIÑAS, 2008).
11 Essa mobilidade do conceito também é ressaltada por Camarani, que, 
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como as teorias sobre o fantástico acompanham as produ-
ções literárias existentes. Sendo assim, uma investigação 
sobre a literatura latino-americana do século XX, fazendo 
uso apenas das categorias de Todorov, tende a ser bastante 
parcial, e só se justifica no âmbito da aplicação da teoria, 
não da compreensão ampla do objeto literário. Os teóricos 
latino-americanos, por outro lado, ajudam-nos a pensar 
sobre o realismo mágico, mas muitas de suas ideias seriam 
ineficientes para a análise do insólito na literatura europeia 
oitocentista, pois não há ali o estabelecimento de uma nova 
ordem com leis diferentes daquelas do real. Manteremos, 
portanto, duas ideias importantes dessa discussão: 1) o 
fantástico opõe-se ao real; 2) o entendimento do real – e do 
fantástico – varia culturalmente.

Considerações finais

O estudo precedente demonstra a importância da 
relativização do conceito de fantástico, levanto em 
conta o texto ou o conjunto de textos que queremos 

analisar. Já dissemos que, conforme as diferenças cultu-
rais e os textos que sejam objeto de pesquisa, o conceito 
de fantástico deve mudar. Porém, como poderíamos falar, 
então, de um conjunto que seja reconhecível sob a desig-
nação literatura fantástica?

Algo que pode nos ajudar a responder a essa pergunta 
é que nem todos que pensaram o fantástico o fizeram, a 
partir de um conjunto restrito de narrativas. Rodrigues 
(1988) enumera autores que entendem a existência desse 
fenômeno somente a partir dos séculos XVIII-XIX, mas 
considera também a existência daqueles que entendem o 

em seu A literatura fantástica: caminhos teóricos (2014, p. 194), aponta 
para o “caráter movente do fantástico literário”, tanto quanto sua mani-
festação nos diferentes gêneros, “em relação à sua estrutura que não se 
revela inalterável, embora conserve seus traços distintivos, variando 
de acordo com as diferentes épocas, culturas e autores”.
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fantástico como elemento presente na literatura de todos os 
tempos. Entre os últimos está, evidentemente, Jorge Luis 
Borges. No prólogo ao romance fantástico A invenção de 
Morel, de Adolfo Bioy Casares, Borges (1986) afirma, sobre o 
romance realista, com ênfase na psicologia das personagens:

[...] a novela “psicológica” quer ser, também, novela 
“realista”: prefere que esqueçamos o seu caráter de 
artifício verbal e faz de toda vã precisão (ou de toda 
lânguida imprecisão) um novo toque verossímil. Há 
páginas, há capítulos de Marcel Proust inaceitáveis 
como invenções – aos quais, sem nos apercebermos, 
nos resignamos como ao insípido e ao ocioso do coti-
diano. A novela de aventuras, em troca, não pretende 
ser uma transcrição da realidade: é um objeto artificial, 
que não sofre nenhuma parte injustificada (1986, p. 8).

O trecho de Borges ilustra uma preocupação com a veros-
similhança e com a ficção como artefato. Nessa perspectiva, 
toda literatura traz elementos que podem destoar de nossa 
compreensão do real, simplesmente pela sua natureza de 
ficção. Conclui-se, por conseguinte, que toda narrativa 
ficcional contém elementos que podem ser considerados 
fantásticos.

Se pensarmos no leitor, então, teremos uma diversidade 
imensa de entendimentos daquilo que é real e do que é irreal, 
sobrenatural, anormal ou insólito. O leitor contemporâneo 
pode ler uma distopia como 1984, de George Orwell, ou O 
conto da aia, de Margaret Atwood, e refletir que muito do 
que foi colocado ali como ficção está acontecendo realmente. 
Pode ler a ficção científica de Jules Verne, Isaac Asimov ou 
Philip K. Dick e encontrar no “mundo real” tecnologias já 
existentes e pesquisas científicas com robôs, por exemplo, 
que confirmam a hipótese de que elementos narrativos, 
uma vez lidos como fantásticos, hoje, fazem parte do que 
se concebe como real.

Por outro lado, uma sociedade racionalista tende a 
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considerar as narrativas míticas e religiosas como repletas 
de elementos fantásticos e maravilhosos, mas uma socie-
dade de base religiosa vivencia cotidianamente, em seus 
rituais sagrados, ritos de passagem e de cura, a realidade 
dessas narrativas. O que dizer, então, dos romances psicogra-
fados, da literatura infantil, das utopias e distopias, do humor 
nonsense? Todas essas produções são tomadas, por determi-
nadas comunidades de leitores, como realistas e, por outras, 
como fazendo uso de elementos irreais ou sobrenaturais.

Assim, se não chegamos a uma definição única do que 
constitui o fantástico, nossa proposta, como método de 
pesquisa, é a observação de elementos fantásticos dentro das 
narrativas.12 Esses elementos serão, conforme concluímos 
anteriormente: 1) não constitutivos do real; 2) mutáveis 
culturalmente. Temos consciência de que isso coloca um 
problema para os estudos de recepção, os quais devem 
manejar as mudanças no entendimento do real e do fantás-
tico, de uma época para outra ou de um grupo social para 
outro. A nosso ver, porém, isso só deve enriquecer as leituras, 
embora coloque o fantástico em permanente relativização 
como categoria de análise. A predominância de elementos 
fantásticos ou a permanência de sua utilização na compo-
sição do texto ficcional é que autorizariam, assim, a inserção 
da narrativa na tradição da narrativa fantástica. Da mesma 
forma, qualquer definição do que sejam o fantástico e a lite-
ratura fantástica só pode ser aplicada temporariamente e 
com relação a um conjunto restrito de textos.

Referências
ALAZRAKI, J. Theme and system in Carlos Fuentes Aura. In: 
BRODY, R.; ROSSMAN, C. (ed.). Carlos Fuentes: a critical view. 
Austin: University of Texas Press, 1982. p. 95-105.

12 Seguimos, de certa forma, o modelo que Staiger propõe em sua classifi-
cação dos estilos literários, ao abrir mão dos gêneros fixos e admitir que o 
estilo lírico pode estar presente em um texto predominantemente narrativo, 
ou o estilo dramático em um texto lírico, e assim por diante (STAIGER, 1975).



51Literatura fantástica: uma questão contemporânea

ALAZRAKI, J. ¿Qué es lo neofantástico? In: SARDIÑAS, J. M. 
(ed.). Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica. 
Habana, Cuba: Fondo Editorial Casa de las Américas / Editorial 
Arte y Literatura, 2008. p. 201-214.

BARBIER, R. Histoire du concept d’imaginaire et de ses transver-
salités. [200-?]. Disponível em: https://www.barbier-rd.nom.
fr/Histoiredimaginaire.htm. Acesso em: 20 dez. 2019.

BARRENECHEA, A. M. Ensayo de una tipología de la literatura 
fantástica (A propósito de la literatura hispanoamericana). In: 
SARDIÑAS, J. M. (ed.). Teorías hispanoamericanas de la lite-
ratura fantástica. Habana, Cuba: Fondo Editorial Casa de las 
Américas / Editorial Arte y Literatura, 2008. p. 59-69.

BORGES, J. L. La literatura fantástica. Buenos Aires: Ediciones 
Culturales Olivetti, 1967.

BORGES, J. L. Prólogo. In: CASARES, A. B. A invenção de Morel. 
Trad. de Vera Neves Pedroso. Rio de Janeiro: Rocco, 1986.

BORGES, J. L. El asno de tres patas. In: BORGES, J. L.; GUER-
RERO, M. El libro de los seres imaginarios. Madrid: Alianza 
Editorial, 2010. p. 35-36.

CAMARANI, A. L. A literatura fantástica: caminhos teóricos. 
São Paulo: Cultura Acadêmica, 2014.

CASARES, A. B. Prólogo (a la Antología de la literatura fantás-
tica). In: SARDIÑAS, J. M. (ed.). Teorías hispanoamericanas de 
la literatura fantástica. Habana, Cuba: Fondo Editorial Casa de 
las Américas / Editorial Arte y Literatura, 2008. p. 35-40.

CASTRO, A. G. A literatura fantástica e o incentivo à leitura 
para jovens e adolescentes. 2013. 34 f. Trabalho de Conclusão 
de Curso (Graduação) – Curso de Biblioteconomia e Gestão 
de Unidades de Informação, Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. Disponível em: https://
pantheon.ufrj.br/bitstream/11422/351/3/AGCastro.pdf. 
Acesso em: 28 dez. 2019.

GAMA-KHALIL, M. M.; SANTOS, J. da S. (org.). Nos labi-
rintos do medo: estudos sobre o medo na ficção. Rio de Janeiro: 
Bonecker, 2018.



52 Discutindo a teoria

KAFKA, F. A Metamorfose. São Paulo. Trad. de Leny Werneck. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1993.

RODRIGUES, S. C. O Fantástico. São Paulo: Ática, 1988.

ROSA, M. S. S.; SILVA, M. G. Do livro às telas: o fantástico em 
Harry Potter. Anagrama, São Paulo, ano 3, ed. 2, p. 1-10, 2009-
2010. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/anagrama/
article/view/35420. Acesso em: 28 dez. 2019. 

ROSSET, C. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão. Porto 
Alegre: L&PM, 1998.

SANABRIA, C. La modulación mágico-realista: de lo mara-
villoso en Cien años de soledad a lo extraño en Doce cuentos 
peregrinos. Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli, Crato, v. 1, 
n. 2, p.183-199, dez. 2012. Disponível em: https://periodicos.
urca.br/ojs/index.php/MacREN/article/view/339/. Acesso 
em: 23 dez. 2019.

SARDIÑAS, J. M. El pensamiento teórico hispanoameri-
cano sobre literatura fantástica: un recuento (1940-2005). In: 
SARDIÑAS, J. M. (ed.). Teorías hispanoamericanas de la lite-
ratura fantástica. Habana, Cuba: Fondo Editorial Casa de las 
Américas / Editorial Arte y Literatura, 2008. p. 7-33.

SERRA, R. C. Variaciones sobre lo fantástico en tres conferen-
cias de Borges. Variaciones Borges, University of Pittsburgh, 
n. 42, p. 87-96, 2016. Disponível em: https://www.borges.pitt.
edu/sites/default/files/VB42_ColmanSerra_pdf_final.pdf. 
Acesso em: 18 dez. 2019.

STAIGER, E. Conceitos fundamentais da poética. Trad. de 
Celeste Aída Galeão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.

TODOROV, T. A narrativa fantástica. In: TODOROV, T. As 
estruturas narrativas. São Paulo: Perspectiva, 1979. p. 147-166.



53O duplo e o estranho: considerações literárias e psicanalíticas

O duplo e o estranho: considerações literárias e 
psicanalíticas

Tânia Maria Cemin1

A angústia de ver desaparecer o seu reflexo está 
então ligada à angústia de saber que se é incapaz de 

demonstrar a sua existência por si mesmo.

(Clément Rosset, O real e seu duplo)

Os termos: maravilhoso, fantástico e surrealismo e as 
expressões realismo maravilhoso e realismo mágico 
passam a designar as manifestações artísticas da 

primeira metade do século XX, denotando uma ruptura com 
o discurso realista e naturalista do século anterior. Assim, o 
insólito possui, na sua raiz, a designação do estranho. Freud 
(1919) apresenta um ensaio denominado “O Estranho”, no 
qual esclarece acerca de questões inconscientes e de espe-
cíficos processos psíquicos.

A descoberta do inconsciente pode ser caracterizada 
como um fenômeno que está relacionado tanto ao estado de 
uma representação incapaz de chegar à consciência quanto 
à instância psíquica que abriga as representações recal-
cadas. A partir desse novo conceito, os sonhos, que até então 
eram entendidos como mensagens enviadas pelos deuses 

1 Doutora em Psicologia do Desenvolvimento, pela Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul (UFRGS). Psicóloga clínica com formação em 
Psicanálise pelo Instituto de Ensino e Pesquisa (IEPP). Professora no 
Programa de Pós-Graduação em Psicologia e no curso de Psicologia da 
Universidade de Caxias do Sul (UCS).
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ou premonições sobre acontecimentos futuros, passaram a 
ser interpretados como mensagens codificadas, nas quais o 
sujeito, inconscientemente, busca dar acesso à consciência 
(FREUD, 1900/1996).

O texto de Freud “Sobre a responsabilidade moral pelo 
conteúdo dos sonhos” considera que não há culpa nos 
desejos imorais ou escandalosos que alguns sonhos podem 
apresentar, mas quando isso for além de um sonho, ou seja, 
quando esse elemento constituir um espaço na vida real do 
sujeito, então há responsabilidade por deixar que haja espaço 
para tal. O autor afirma que é mais saudável aceitar que “isso”, 
o que o sonho revela, também faz parte de um Eu, do que 
investir no recalque, até porque esse material recalcado pode 
se manifestar em lapsos e atos falhos, ou mesmo através do 
sintoma. Lacan nominou esse fenômeno de “duro dever de 
desejar”, na medida em que é pessoal e intransferível.

Relacionado a esse aspecto, em “Além do princípio do 
prazer”, Freud (1920/2010) aborda a pulsão de morte, escla-
recendo sobre sua presença constante no funcionamento 
psíquico do sujeito e em situações onde sua prevalência 
demarca prejuízos importantes. Assim como, em “O 
mal-estar na civilização” (1930/1996), Freud afirma que o 
sujeito é regido pelo princípio do prazer e que nem todo 
prazer que o corpo pede ou a mente deseja é permitido pela 
sociedade, ou pode ser experimentado, sem ameaçar ou 
prejudicar a saúde do corpo. Dessa maneira, é provável 
que sempre haja um excesso pulsional que não encontre 
meios de satisfação. Cimenti (2012) retoma essas ideias, 
esclarecendo que se pode compreender a pulsão de morte 
freudiana, seguindo três possíveis caminhos: primeiro a 
ligada ao erotismo na forma do par sadismo-masoquismo; 
segundo, como desejo destrutivo puro, autônomo, desligado 
da sexualidade e voltado para fora, manifesto em atitudes 
de ataque e destruição abertas contra o outro; e, terceiro, 
como “destrutividade” autônoma, muda, silenciosa, no 
interior do organismo, pressentida por meio de estados de 
desligamento do sujeito, sem que sejam necessariamente 
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acompanhados de expressão de dor. A autora considera, 
ainda, que quando a dor for possível de ser pensada, ela se 
transforma em sofrimento e, ao sofrer a dor, o ser humano 
talvez busque saídas criativas para a problemática de sua 
existência. Afirma, ao finalizar um ensaio sobre “Dor, 
sexualidade e pulsão de morte”, que talvez o ser humano 
apresente a difícil missão de assumir a própria dor de pensar 
o potencial destrutivo que representa aos seus semelhantes 
e a si mesmo, muito além do simples prazer masoquista ou 
sádico-banal, mas ligado a formas de gozo que ultrapassam 
nosso prazer e chegam às margens da pulsão de morte mais 
pura. Tais modalidades silenciam a dor, impossibilitam o 
sofrimento e ainda não encontram expressão verbal, por 
representarem o mais primitivo dentro de cada um. O grito é 
vida e a morte é silenciosa. Por isso, é possível compreender a 
necessidade de um duplo, para poder dar vazão e, ao mesmo 
tempo, distanciar o que não se consegue administrar inter-
namente como próprio. 

A partir dessas afirmações, considera-se que há a 
presença do duplo em todas as suas gradações de desenvolvi-
mento, vale dizer, a aparição de pessoas que se consideraram 
idênticas; a identificação com outra pessoa até o ponto de 
equivocar-se sobre o próprio eu, ou situar o seu eu alheio 
no lugar do próprio – ou seja, duplicação, divisão, permu-
tação do eu – e, por último, o permanente retorno do igual, 
repetindo os mesmos aspectos em geral (FREUD, 1919/1976).

O primeiro momento de um processo identificatório 
refere-se a um esboço de identificação, baseado na suposição 
de que ambas as pessoas partilham um mesmo aspecto. 
Em relação a esse ponto, é possível relacionar o duplo com 
a imagem de algo ou de alguém idêntico a si mesmo, ou, 
ainda, o reflexo no espelho, possibilitando a construção 
dos limites corporais, das bordas que separam o eu do 
que não faz parte do eu. Esse aspecto relaciona-se ao que 
Freud afirma em “O ego e o id” (1923/1976), uma vez que o 
eu deriva de sensações corporais, em última instância. A 
partir disso, tem-se um sujeito constituído primeiramente 
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por um ego corporal, dando contornos para a formação 
de um eu psíquico. Conforme abordam Araujo, Furtado e 
Santos (2017), esse aspecto diz respeito à possível relação 
entre o duplo e a imagem de algo ou de alguém idêntico a si 
mesmo ou, ainda, o reflexo no espelho e o que visivelmente 
é igual em atributos e características, configurando-se como 
importante na constituição do eu, na medida em que possi-
bilita a construção dos limites corporais, das bordas que 
separam o que faz e o que não faz parte do eu, portanto sua 
afirmação como sujeito.

Num segundo momento, a perspectiva freudiana destaca 
a importância do olhar de reconhecimento lançado pelo 
outro em direção ao bebê. O grito e o choro, antes no plano 
da necessidade e decorrentes de um desconforto, quando 
considerados pelo outro como apelo, já não são simples 
gritos e barulhos, mas uma demanda. E, em um terceiro 
momento, a identificação propriamente dita caracteriza-se 
pelo fato de uma das pessoas situar seu eu no eu do outro, 
ou seja, há uma divisão do eu. Por último, em um quarto 
momento, há o retorno do que foi considerado igual, nesse 
conjunto de gradações apresentadas pelo duplo. A busca por 
outros objetos, aqueles que, supostamente, possuem traços 
com os quais houve uma identificação anterior, faz parte 
da formação de laços sociais, sendo que esse investimento 
libidinal implica um empobrecimento do investimento que 
se observa no narcisismo primário, presente nas primeiras 
das quatro gradações apresentadas anteriormente. 

Freud considera, no texto “Introdução ao narcisismo”, 
que uma indicação importante acerca da relação entre o eu e 
os objetos refere-se ao fato de que uma parte do sentimento 
de si é primária, o resíduo do narcisismo infantil; outra parte 
provém da onipotência corroborada pela experiência (o 
cumprimento do ideal do eu) e uma terceira, da satisfação 
da libido objetal. (FREUD, 1914/1975). Freitas (2009) retoma 
essa ideia, apontando que o estranhamento relaciona-se 
a uma série de fenômenos que fazem parte do universo 
infantil, como a onipotência do pensamento e do desejo, o 
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determinismo e o acaso, o duplo, o olhar, etc. O estranho 
diz respeito ao narcisismo, tema que remete ao duplo e que a 
psicanálise considera aspectos narcisistas elementos estru-
turais do psiquismo, indispensáveis para a constituição 
do eu e sua diferença em relação aos objetos. A criança, ao 
nascer, não tem a vivência de um corpo totalizado, e sua 
primeira imagem unificada lhe é oferecida pelo adulto, 
que possui a função de cuidar dela. Nesse processo, uma 
imagem é oferecida ao infante para que possa se identificar, 
reconhecer-se, formando o que Freud (1919/1976) chama 
de duplo. Esta experiência é organizadora para a criança, 
entretanto, se ela não conseguir realizar uma discriminação 
adequada, a experiência pode retornar, mudando o sentido 
de asseguradora do eu para o de estranheza angustiante.

Dessa forma, o duplo seria um momento inicial de inves-
timento em si, necessário para que haja um investimento 
posterior em outros objetos de amor, bem como a satisfação 
ou a insatisfação decorrente deles. Em sua origem, o duplo 
foi uma segurança contra o aniquilamento do eu e é provável 
que o primeiro duplo do corpo tenha sido a alma imortal. Em 
outros termos, uma defesa contra o aniquilamento subjetivo. 

Seguindo as palavras de Freud (1919/1976), essas repre-
sentações referem-se ao amor sem restrições por si, como 
se evidencia no narcisismo primário. Com a superação 
do narcisismo primário, o signo do duplo modifica-se. Se, 
num primeiro momento, seria uma garantia de segurança, 
atitude de desmentido radical frente à morte, num tempo 
posterior configuraria a presença da própria morte. De 
acordo com Freud (1919/1976), a ideia do duplo não neces-
sariamente desaparece junto com esse narcisismo inicial, 
pois pode receber novo significado, a partir dos poste-
riores estágios de desenvolvimento do eu. Assim, quando 
essa etapa é ultrapassada, a experiência do duplo tende a 
inverter seu aspecto de segurança, para tornar-se anun-
ciador de uma experiência de horror. Refere-se ao ideal 
do eu, representante do narcisismo perdido, que não só 
exerce as funções de julgamento e de censura, como é um dos 
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principais responsáveis pelo recalque do desejo e, também, 
pela projeção de aspectos insuportáveis, constitutivos da 
experiência do estranho.

O aparecimento do duplo pode estar relacionado com 
o despertar da autoconsciência do sujeito. O desdobra-
mento tem, muitas vezes, um benéfico poder revelador, 
que reconhece e identifica, na semelhança do duplo, 
aspectos até então desconhecidos de seu próprio caráter. 
Os desdobramentos das imagens do eu, as autoduplicações 
da consciência, podem, portanto, revelar tanto a seme-
lhança quanto a diferença. Contudo, a aversão ao “outro”, 
produzida pelo duplo antagônico, possui uma força ainda 
mais terrível: o mal aqui é identificado não com o que é 
radicalmente diferente, mas com algo que mantém com o 
sujeito uma estranha familiaridade (FRANÇA, 2009).

Freud (1919/1976) relaciona o fenômeno do duplo ao 
conceito de estranho, considerando o que Rank (2013, p. 
293) aborda ao caracterizar o duplo como uma “enérgica 
negação do poder da morte” e “a alma imortal foi o primeiro 
duplo do corpo”. A partir disso, Freud (1919/1976) acrescenta 
que, quando a garantia da imortalidade é superada, o duplo 
inverte seu aspecto, transformando-se em “estranho anun-
ciador da morte”. Assim, em vários caminhos, o que pode 
ser encontrado sobre o estranho relaciona-se com o que é 
assustador e ao mesmo tempo conhecido, familiar. 

O estranho, tal como é descrito na literatura, em 
histórias e criações fictícias, merece na verdade uma 
exposição em separado. Acima de tudo, é um ramo 
muito mais fértil do que o estranho na vida real, 
pois contém a totalidade deste último e algo mais 
além disso, algo que não pode ser transposto para 
o estranho em ficção sem modificações profundas; 
pois o reino da fantasia depende, para seu efeito, do 
fato de que o seu conteúdo não se submete ao teste 
de realidade. O resultado, algo paradoxal, é que, 
em primeiro lugar, muito daquilo que não é estranho 
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em ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em 
segundo lugar, que existem muito mais meios de criar 
efeitos estranhos na ficção, do que na vida real. (FREUD, 
1919/1976, p. 310, grifo do autor).

Ressalta-se que, quando o estranho se origina de 
complexos infantis, a questão da realidade material não 
surge, uma vez que seu lugar é tomado pela realidade 
psíquica (material reprimido). Implica uma repressão 
real de algum conteúdo de pensamento e do retorno desse 
conteúdo e não algo da ordem do irreal. Por isso a impor-
tância de se diferenciar o fenômeno do estranho de aspectos 
ficcionais e da literatura, como os contos de fadas.

Freud (1919) associa, também, o estranho ao cômico e à 
compulsão à repetição, sendo que esta última está relacio-
nada às indomáveis pulsões sexuais, que possuem como 
finalidade a satisfação. É possível reconhecer a predo-
minância de uma compulsão à repetição procedente de 
impulsos e provavelmente inerente à própria natureza 
das pulsões, ou seja, uma compulsão poderosa o bastante 
para prevalecer sobre o princípio de prazer, emprestando 
a determinados aspectos da mente seu caráter demoníaco. 
Dessa forma, as lembranças em volta da compulsão à repe-
tição são percebidas como estranhas. Importante é ressaltar 
que o estranho é proveniente de uma vivência, produzida 
quando os complexos infantis recalcados são reafirmados, 
reanimados por uma impressão posterior. O duplo apresen-
ta-se como esse eu no qual é possível reconhecer-se, mas que 
demonstra vir de outro e, muitas vezes, pode ser invasivo. 

No decorrer do desenvolvimento do eu, essas repre-
sentações formam uma instância particular que se volta 
para ele mesmo, tratando-o como objeto. Essa instância é 
marcada pela autocrítica, pela censura psíquica e por uma 
consciência moral que visa observar e criticar o eu, a qual, 
posteriormente, Freud (1923-1924) chamará de Supereu. 

Enquanto sujeito dotado da capacidade de observar-se, 
é possível preencher a antiga representação do duplo com 
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novos conteúdos, todas as possibilidades de apreensão, as 
aspirações do eu que não puderam realizar-se e, principal-
mente, tudo o que se refere à autocrítica pertencente ao 
narcisismo primário superado. 

Freud afirma: “Então, o caráter do estranho só pode 
residir no que o duplo é – ou seja, uma formação oriunda das 
épocas primordiais da alma já superadas, que naquele tempo 
possuiu sem dúvida um sentido mais benigno” (FREUD, 
1919/1986, p. 236). 

Essa indicação de Freud se mostra interessante para 
compreender o caráter fundamental do duplo na constituição 
do eu ou, ainda, o apaziguamento frente à possibilidade 
de destruição do eu. É importante questionar-se sobre a 
mudança que pode ocorrer, ao se passar de um duplo caracte-
rizado pela função de proteção, para um duplo caracterizado 
por uma dimensão aterrorizante. Isto é, se as possibilidades 
de representação do duplo são muitas e não necessariamente 
unívocas, ou seja, se podem adquirir outros conteúdos não, 
necessariamente, relacionados ao estranho.

Leite (2009) aborda acerca do silêncio, da solidão e 
da escuridão, ao discorrer sobre a travessia da angústia. 
Retoma Rosset (2008), evidenciando que a angústia de ver 
desaparecer o seu reflexo está ligada à angústia de saber que 
se é incapaz de demonstrar sua existência por si mesmo. 
O autor afirma que o ser humano possui uma tendência a 
transformar um único fato em dois divergentes, a partir 
da duplicação que estaria a serviço da ilusão. A função da 
ilusão seria a de uma proteção contra o real absoluto e não 
cognoscível, gerando angústia. Assim, a estrutura funda-
mental da ilusão relaciona-se diretamente com a estrutura 
paradoxal do duplo. Ainda em relação a esse aspecto, Leite 
(2009) considera que o tema do estranho e do duplo, como 
uma de suas manifestações, apresenta-se como fonte de 
importantes reflexões sobre a estrutura do eu, em suas 
relações com a angústia e o desejo inconsciente. 

Portanto, a relação simbiótica entre literatura e psica-
nálise, diga-se, decorre historicamente das próprias 



61O duplo e o estranho: considerações literárias e psicanalíticas

investigações de Freud, que passou a demonstrar interesse 
pelas artes literárias, enquanto objeto de problematização 
da consciência humana, utilizando-se de estórias e mitos 
como ponto de partida, para discorrer sobre suas desco-
bertas e hipóteses científicas – por exemplo, o “Complexo 
de Édipo”, derivado do personagem homônimo da tragédia 
de Sófocles (496 a 406 a.C. aproximadamente), um caso 
notório da relação mencionada acima entre a literatura e 
o estudo da mente. 

Partindo do movimento contrário a esse aspecto dos 
estudos de Freud – isto é, da perspectiva da teoria freudiana 
para a análise de uma obra literária –, decorre o presente 
estudo que, entre as reflexões propostas, elege a psicanálise 
como seu elemento norteador, embasado especialmente 
por dois ensaios de Freud – O Estranho (edição de 1969; 
título original: Das Unheimliche) e O mal-estar na civilização 
(edição de 1997; título original: Das Unbehagen in der Kultur). 
Do primeiro, abordamos a questão do duplo, bem como a 
vinculação da noção do estranho ou do “insólito” a algo que 
outrora fora familiar – sentimento paradoxal advindo de um 
processo de repressão. Do segundo, interessa-nos a cons-
tatação, em especial, de um antagonismo intransponível 
entre as exigências da pulsão e da civilização, conflito que 
acarreta esse “mal-estar”, no chamado homem moderno. 

Por estarem intrinsecamente relacionadas à proble-
mática do eu, as representações do duplo e do estranho, na 
literatura, seguem essa mesma tendência, pois se inserem 
nesse debate maior sobre a construção das identidades ao 
longo da História. Embora tenha ganhado proeminência 
na atualidade, o questionamento quanto a quem sou eu 
é antigo e inscreve-se, de formas variadas, na tradição de 
diferentes sociedades. 

O mito do duplo, enquanto figura arcaica (BRAVO, 1998), 
é representativa dessa disseminação espaçotemporal das 
lutas travadas pelo eu na angustiante, mas necessária, busca 
da afirmação de uma unidade. 

No entanto, vale destacar que a temática do duplo não é 
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exclusiva da literatura. Ao contrário, suas representações 
estão presentes em várias mitologias, como a grega, na qual 
são emblemáticos os mitos de Narciso e de Hermafrodito; 
na filosofia, principalmente em Platão, conforme aborda 
Rosset (2008). A literatura, em relação às demais formas de 
discurso, é considerada um campo privilegiado, em que a 
mitologia de modo geral e, particularmente, o mito do duplo, 
são constantemente retomados e (re) escritos, através de 
uma rede intertextual. Assim, o duplo e o estranho, ao longo 
da história literária, assumiram diferentes representações, 
consoante o contexto de produção, embora conserve, em 
sua essência, o símbolo da busca da identidade, através da 
relação do eu com o outro. 

É importante ressaltar que a psicanálise pode traba-
lhar com esses conteúdos de diferentes formas, a partir de 
diversas abordagens teóricas e aqui não se pretende identi-
ficar ou julgar melhores ou piores, apenas apresentar uma 
possibilidade de melhor compreender as necessidades do 
ser humano, frente às suas ambivalências e aos conflitos, 
como a de evitar as emoções ou viver as emoções. O duplo e 
o estranho denunciam que seria importante poder pensar o 
impensável, e Ferro (2011) apresenta alguns aspectos possí-
veis de serem compreendidos para que haja espaço para 
a “figurabilidade”. O autor considera que o ser humano 
prefere a familiaridade de aspectos domesticados de si 
mesmo do que partir em busca de possíveis novas dimen-
sões emocionais. Esse é um ponto que auxilia a entendermos 
o processo do mecanismo de repressão de algo família, no 
fenômeno do estranho. Ele se encontra secretamente 
escondido, causando algo da ordem assustadora e não mais 
acalentadora. Ferro (2011) segue afirmando que é possível 
que se permaneça em “ruminação”, mas, ao tentar fugir 
dessas tramas, faz escolhas, tanto no âmbito pessoal quanto 
profissional, que envolvem a reapropriação de emoções 
congeladas e muito próximas do que foi reprimido uma 
vez. A partir dessas considerações, o autor entende funda-
mental, que possamos dar “figurabilidade” às emoções e 



63O duplo e o estranho: considerações literárias e psicanalíticas

que o fenômeno do estranho ou do duplo possa ter espaço 
psíquico para esclarecimentos, sendo possível viver de 
forma mais saudável e com menos fantasmas.
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Literatura brasileira fantástica 
escrita por mulheres

A mulher e o sobrenatural em “Sob as estrelas”, de Julia 
Lopes de Almeida

Guilherme Barp1

Os textos do fantástico feminino permitirão sempre o 
contato mínimo com o sobrenatural.

(Francisco Vicente de Paula Júnior)

Oriundo dos estudos realizados no projeto de pesquisa 
“Representações do insólito na literatura de autoria 
feminina” – desenvolvido sob a coordenação da Profa. 

Dra. Cecil Jeanine Albert Zinani, na Universidade de Caxias 
do Sul –, este capítulo considera duas abordagens teóricas 
no seu desenvolvimento: a crítica literária feminista e a 
investigação do insólito presente na ficção. Sendo assim, 
parte-se do pressuposto de que a conexão entre a mulher e 

1  Graduando em Letras – Inglês (Licenciatura) pela Universidade de 
Caxias do Sul (UCS). Atuou, de 2017 a 2019, como pesquisador-bolsista 
de iniciação científica Probic-Fapergs no projeto “Leitura sob o signo 
do gênero: recepção do texto literário e regionalidade”. Atualmente, faz 
parte do projeto “Representações do insólito na literatura de autoria 
feminina”, ambos dirigidos pela Profa. Dra. Cecil Jeanine Albert Zinani. 
Possui certificação CELTA – Certificate in English Language Teaching to 
Adults, oferecida pela Universidade de Cambridge – Inglaterra.
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o sobrenatural2 é antiga e, no decorrer da história, esteve 
presente com frequência: Vênus, Maria e Joana D’Arc 
são exemplos remotos dessa relação. Tal ligação também 
esteve representada nas personagens da nascente litera-
tura fantástica, denominada stricto sensu por Rodrigues 
(1988). Segundo Roas (2014), essa modalidade de literatura, 
surgida no século XVIII – período do Iluminismo –, passa 
a existir devido a uma mudança na percepção do sobrena-
tural, que, anteriormente naturalizado e utilizado para 
explicar o mundo, passa a causar estranhamento devido 
ao pensamento racionalista vigente. Todorov (2004) apre-
senta dois casos considerados fundadores do fantástico na 
escrita masculina, que, coincidentemente, estão relacio-
nados ao feminino: O diabo enamorado, de Jacques Cazotte, 
em que Alvare convive com um ser cuja forma não é clara. 
Seria mulher, sílfide ou o diabo? Note-se que as três opções 
envolvem a associação anteriormente mencionada. Dúvidas 
acerca da forma dessa personagem rodeiam o protagonista 
e o leitor (implícito), a respeito de se tratar de um sonho, 
uma ilusão, ou da realidade; e Manuscrito encontrado em 
Saragoça, de Jan Potocki. Nessa obra, Alphonse, quando vai 
dormir num albergue abandonado, é levado, à meia-noite, 
por uma mulher misteriosa para uma sala debaixo da terra, 
onde é recebido por duas outras, que a personagem principal 
desconfia serem demônios. Posteriormente, é revelado que 
elas são suas primas. Porém, ao acordar, Alphonse observa 
que essas criaturas, outrora belas, viraram cadáveres, e acre-
dita que elas eram fantasmas. Aqui, novamente, a conexão 
está presente. Então, verifica-se que, nos dois exemplos, a 
mulher é relacionada à figura diabólica. Para Paula Júnior 
(2011, p. 42), nessas obras fundadoras, o sujeito feminino 

“parece ser um tipo de inimigo do homem, literariamente 
o ‘Outro’ que não apenas se espelha ou se assujeita [...] mas 
que, ao mesmo tempo, inibe, assusta, amaldiçoa e mata”. A 
partir dessas considerações, questiona-se: Como estaria a 

2  Aqui, entende-se como um fenômeno que ocorre fora das leis naturais.
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mulher representada em obras de autoria feminina desse 
gênero? Sendo assim, os objetivos deste capítulo são: inves-
tigar como o insólito se manifesta em “Sob as estrelas”, de 
Julia3 Lopes de Almeida; e como a mulher está representada 
em tal conto.

Antes de adentrar Ânsia eterna, obra em que esse texto 
está inserido, é necessário contextualizar a trajetória de 
uma das escritoras brasileiras do século XIX, que escreveu 
narrativas que contivessem fenômenos sobrenaturais. 
Nascida de uma família, que, até então, vivia em Portugal 
e batizada Julia Valentina da Silveira Lopes, segundo Luca 
(1999), em 24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro, veio 
a falecer em 30 de maio de 1934, vivendo em épocas cujas 
realidades eram muito diferentes, de modo que sua poética, 
como enfatiza Sharpe (2004, p. 188), “reflete as mudanças 
históricas, econômicas e sociais ocorridas na sociedade 
brasileira durante o importante período de transição que 
marca os últimos anos do Império, o final do século XIX, 
e as três primeiras décadas do século XX [...]”. Morou em 
variados lugares do Brasil, como Rio de Janeiro, Campinas 
e São Paulo, e também na Europa (SHARPE, 2004). Nesses 
espaços, teve uma vida pública proeminente, sendo um dos 
seus mais importantes feitos o auxílio na estruturação da 
Academia Brasileira de Letras (ABL), da qual, na ocorrência 
de sua instituição, foi excluída. Foi eleito, em seu lugar, o 
marido, Filinto de Almeida (ZINANI, 2014). Na sua época, 
deteve uma reputação positiva e sucesso editorial: Sharpe 
(2004, p. 197), por exemplo, afirma que “foi, de fato, a única 
escritora antes da metade do século XX a gozar publicamente 
de grande fama”; também, Needell (1993, apud VIDAL, 2004) 
apresenta que a autora era uma das poucas pessoas – junta-
mente a Olavo Bilac, Coelho Neto e João do Rio – que tinham 
a capacidade de compilar seus escritos, em forma de livro 
impresso e fazer conferências públicas, naquela época.

3  Optou-se por manter o nome na grafia original, sem o uso de acento 
agudo.
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Além desse êxito comercial, sua arte literária não é 
considerada, por alguns críticos da época, com qualidade, 
por acaso.4 Desde jovem, teve uma educação completa, que 
incluía a alfabetização, o conhecimento de autores clássicos, 
o piano e a língua inglesa. (LUCA, 1999). Em relação à lite-
ratura, sua estreia ocorreu, conforme Sharpe (2004), em 8 
de dezembro de 1881, com uma crônica publicada na Gazeta 
de Campinas, a respeito da atriz Gemma Cuniberti, que se 
apresentava, na época, no Teatro São Carlos. A partir de 
então, vieram diversas colaborações em periódicos – cujos 
folhetins, muitas vezes, davam origem, posteriormente, aos 
seus romances: Correio de Campinas, Diário de Campinas, O 
País, A Mensageira, entre outros (LUCA, 1999). Transitou 
por diversos gêneros, dando preferência ao romance, ao 
conto e à crônica. É possível citar dezenas de criações de 
sua autoria, como: Contos infantis, em parceria com a irmã, 
Adelina Lopes Vieira; Traços e iluminuras; Livro das donas e 
donzelas; Eles e elas; A viúva Simões; A família Medeiros; Livro 
das noivas; A casa verde, juntamente com Filinto de Almeida; 
Memórias de Marta; A Falência; Histórias da nossa terra;5 A 
intrusa; Cruel amor; Correio da roça; A Silveirinha; Jornadas 
no meu país; Era uma vez...; A herança; Teatro; A árvore; 

“Cenas e paisagens do Espírito Santo”. Além dessas obras 
marcadas pela fidelidade à representação da realidade, em 
1903, logo após a virada do século, publica um conjunto de 
28 contos, Ânsia eterna, que traz narrativas dominadas pelo 
mistério, pelo sublime, assim como situações que envolvem 
dilemas de morte e melancolia relacionados às personagens. 

4  Acerca disso, vale lembrar as considerações de José Veríssimo: “Depois 
da morte de Taunay, de Machado de Assis e de Aluísio Azevedo, o 
romance no Brasil conta apenas dous autores de obra considerável e de 
nomeada nacional – D. Júlia Lopes de Almeida e o Dr. Coelho Neto. Sem 
desconhecer o grande engenho literário do Sr. Coelho Neto, eu, como 
romancista, lhe prefiro de muito D. Júlia Lopes”. (VERÍSSIMO, 1936, p. 
15 apud MUZART, 2014, p. 138).
5  Publicada originalmente em 1907, Luca (1999) considera essa obra 
infantil o maior êxito editorial de Julia Lopes de Almeida. De acordo 
com Sharpe (2004), em 1930 veio a público a sua 21ª edição.
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De acordo com Figueiredo (2015), são escritos que circularam 
em jornais nos quais Almeida era colaboradora. Figueiredo 
(2015, p. 157) ainda comenta um fato interessante sobre a 
diferença entre a organização da primeira e a segunda edição 
do livro – publicadas, em 1903, pela Livraria H. Garnier, e 
A Noite Editores, em 1938, respectivamente:

[...] A edição de 1903 apresenta quatro contos que 
não são mantidos na edição de 1938: “As histórias do 
conselheiro”, “In extremis”, “Esperando”, “Ondas de 
ouro” e “O véo”. Além disso, consta na edição de 1938 
novos contos: “O lote 587”, “O coração tem razões” e 

“O redentor”.

Uma das justificativas dadas pela estudiosa, acerca 
da mudança, é de que o conteúdo desses contos pode ter 
descontentado a família de Almeida – visto que a segunda 
edição é póstuma –, devido ao caráter sensual, que ia de 
encontro à moralidade desses sujeitos (FIGUEIREDO, 2015). 
Neste estudo, será usada a edição de 2019, feita pelo Senado 
Federal, que manteve os textos da primeira.

A morte, o amor e a mulher são alguns dos temas mais 
abundantes de Ânsia eterna; em “Sob as estrelas”, os três 
estão presentes, a partir do envolvimento das duas perso-
nagens principais: Júlio e Ianinha. Após a dedicatória a 
Olavo Bilac, iniciam-se, com algumas considerações do 
narrador heterodiegético, descrições não muito precisas, 
acerca da fisionomia do padre Júlio, que voltava do semi-
nário: “Alto, branco e esguio, figura mística de quem sonha 
e perscruta mistérios” (ALMEIDA, 2019, p. 57). Conforme 
prossegue, a história revela uma trama parecida com a de 
Dom Casmurro. O protagonista observa a paisagem que o 
cerca. Então, lembra-se da sua amada de outrora, Ianinha, 
e, colocando-a numa posição ativa e tentadora, a maneira 
como ela procedia em relação a ele é revelada: “[...] Tão 
ardente e apaixonada, que o enlaçava nos seus braços flexí-
veis como hastes de hera, queimando-o com o fulgor dos seus 
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olhos negros de mineira inculta e imaginosa” (ALMEIDA, 
2019, p. 57). O homem, então, aparece como uma figura 
passiva nessa descrição inicial, enquanto a mulher, mesmo 
que inocente, o possuía como uma planta trepadeira.6 Eles 
vivenciavam um amor proibido sob as estrelas – aspecto 
que dá nome ao conto –, escondidos de seus responsáveis, 
uma avó cabocla e um tio padre. Um dia, esse parente havia 
exigido que Júlio fosse ao seminário, ordem que acatou, 
decidindo se despedir de sua amada, que não compreendeu 
a situação: “[...] Teve transportes de louca, que se colou a ele 
como uma cobra a um tronco, dizendo-lhe que o amava, que 
lhe dera a sua virgindade, a sua alma, que a vida era aquilo, 
a liberdade, o beijo, o amor!” (ALMEIDA, 2019, p. 57-58). 
Aqui, é interessante a comparação de Ianinha com uma 
cobra num tronco, havendo a possibilidade de representar 
o mesmo que a serpente do Cristianismo, ou seja, o mal e 
a tentação. Apesar dessa súplica, ela é abandonada por ele.

Então, a narrativa retoma Júlio em estado de contem-
plação, desejando que a sua amada estivesse morta, para que 
não pudesse mais causar qualquer tipo de sentimento nele, 
pois, às vezes, ela vinha à tona em sua mente, “[...] como uma 
tentação diabólica e terrível, mostrando-lhe a alvura dos 
dentes, a negrura das madeixas revoltas, a rijeza dos seios 
morenos [...]” (ALMEIDA, 2019, p. 58). Nesse momento, a 
voz narrativa associa-a explicitamente à figura diabólica e 
à tentação, aspectos anteriormente deixados em lacunas. 
O protagonista, insistindo nessa ideia da morte da moça, 
vai visitar o cemitério local e conversa com o coveiro. Ao 
perguntar a quem pertencia uma das sepulturas, tem uma 
resposta inesperada: “– É do filho de uma cabocla, Ianinha. 
A peste não o batizou. De mais a mais ninguém sabe quem 

6 Enquanto Capitu é tratada como perversa na obra de Machado de Assis, 
Ianinha, mesmo que receba uma descrição no mesmo estilo, é o oposto. 
Basta comparar o clássico “[...] olhos de cigana oblíqua e dissimulada”. 
(ASSIS, 2002, p. 49) com “olhos [...] de mineira inculta e imaginosa” 
(ALMEIDA, 2019, p. 57). Apesar das diferenças, as duas são igualmente 
tratadas como figuras ativas nas relações com seus pares.
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era o pai. O povo afirma que era o diabo” (ALMEIDA, 2019, 
p. 58). Júlio, emocionado, acreditou piamente que aquele 
filho era seu. Já a protagonista continua sendo associada 
com a criatura, não mais sendo sua personificação, porém 
tendo-a como pai de seu filho. O interessante, contudo, é 
observar, agora, a comparação do padre com o ser satânico, 
algo que vai totalmente de encontro com os seus ideais, 
anteriormente mencionados: “Queria ser puro, queria ser 
santo. Voltara-se para o Céu com fé arrojada; detestava o 
mundo e a carne” (ALMEIDA, 2019, p. 58). Após uma vontade 
repentina de escavar a terra, beijar o infante e dizer que o 
adorava, assim como sua amada de outrora, Júlio condena 
tais pensamentos:

Como podia ele, religioso, padre, pensar na tentação 
da carne, naquela criatura que destilara peçonha e 
dor por toda a sua vida, aquela cúmplice do demônio, 
que assaltava sem temor os ninhos das corujas, 
mostrando ao luar o negror das madeixas e a alvura 
dos dentes no riso selvagem? (ALMEIDA, 2019, p. 59).

Ianinha, agora considerada cúmplice do demônio, é 
representada como uma figura perversa, bárbara e noturna, 
responsável por desgraçar a vida do padre imaculado. Após 
essas reflexões, Júlio deseja que a morta, na verdade, fosse 
ela, em vez da criança.

Naquela mesma noite, o devoto não conseguiu dormir, 
pensando no bebê falecido, rezando por ele. O narrador 
enfatiza que ele tinha certeza de que era o pai: “[...] A Ianinha 
não tivera outro amante; era ele o seu dono, o senhor abso-
luto e muito amado, o deus supremo daquela selvagem, filha 
da terra e amiga da terra, para quem a natureza era a única 
bíblia a que abria a sua alma simples” (ALMEIDA, 2019, 
p. 60). Aqui a personagem principal feminina é ligada ao 
mundo natural, como num tipo de “bom selvagem”. Talvez, 
a intenção seja contrastá-los numa dualidade, sendo que 
ele representaria a religião (civilizada) e ela a natureza (não 
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civilizada). Em meio aos pensamentos sobre “seu” filho, 
Júlio escuta tocar o sino da vila. Na madrugada, o badalar 
do sino é algo incomum para o padre, que estranha o aconte-
cimento, pois o vento abrandara e o local estava silencioso. 
A voz narrativa, então, questiona: “Que seria aquilo? [...]” 
(ALMEIDA, 2019, p. 60). É no presente momento que o 
fantástico se manifestará na narrativa, afinal, a hesitação 
é, segundo Todorov (2004), um dos pontos-chave para que 
se concretize o acontecimento. Conforme Júlio caminha, 
com uma cruz na mão, em busca de respostas, temos a conti-
nuação de pistas que apontam para que essa narrativa seja 
fantástica, como “pareceu-lhe distinguir um vulto branco 
agitando-se na treva como fantasma” (ALMEIDA, 2019, p. 
60). A palavra “pareceu”, nesse contexto, é muito impor-
tante, pois, de acordo com Todorov (2004, p. 153), “[...] a 
personagem não está completamente decidida quanto à 
interpretação que deve dar aos fatos [...]”. O homem não 
tem certeza absoluta da realidade, apenas viu um vulto, que 
associa a um ser místico, o fantasma. Conforme a narrativa 
prossegue, “o sino emudeceu; mas o vulto branco lá estava, 
desenhando uma curva pálida na escuridade” (ALMEIDA, 
2019, p. 60). A voz narrativa se refere à figura como vulto 
branco, sem descrevê-la com muitos detalhes, contribuindo 
com a criação de dúvidas acerca de sua natureza. O fantás-
tico será desvendado, finalmente, em seguida: 

[...] A lua rompera o crepe das nuvens e iluminava 
Ianinha seminua, com a cabeça deitada para trás, o 
cabelo pendente, os olhos perdidos na abóbada estre-
lada. Ela ali estava, segura à corda do sino, aquele velho 
sino de aldeia, tão meigo, tão acostumado a só falar de 
paz às montanhas solitárias (ALMEIDA, 2019, p. 60-61).

O mistério da figura alva e do badalar do sino na madru-
gada tem sua solução: era Ianinha, no escuro, tocando-o. 
Quando a lua iluminou o local, a partir de uma abertura 
nas nuvens, Júlio descobriu que se tratava de sua amada de 
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antigamente. Assim, observa-se uma explicação racional, 
que soluciona o sobrenatural, tornando-o natural. Devido 
a essa característica, o texto em questão cumpre os critérios 
requeridos para ser considerado do gênero fantástico-es-
tranho, segundo Todorov (2004), que atribui um nome 
alternativo muito condizente com a situação agora vista 
em “Sob as estrelas”: sobrenatural explicado.

Os momentos finais da narrativa são marcados pelo 
conflito entre os dois. Júlio controla seus impulsos para 
beijá-la, enquanto a jovem sente saudades dos tempos de 
antigamente, em que se amavam debaixo dos astros. A 
narração traz à tona um lamento de Ianinha, sobre querer 
ter vindo ao mundo como outra criatura: “Ianinha arran-
cava aquilo da sua imaginação caudalosa, lamentando-se 
por não ter nascido sob outra forma, por não ter a vida 
libérrima da ave, do inseto ou da flor! E estava formosa, 
formosa como nunca” (ALMEIDA, 2019, p. 61). Aqui, nova-
mente, está presente a relação mística de Ianinha com a 
natureza, enfatizando o ponto de que a protagonista preferia 
ter nascido um animal a sofrer por amor. O amado, melan-
cólico, deixa o ambiente, “entregando-se” a Deus, como 
afirma a voz narrativa. (ALMEIDA, 2019). Após um tempo, 
o sino volta a badalar, emudecendo logo em seguida. Por 
fim, é revelado que a mulher enforca-se na corda do sino, 
tirando a própria vida.

Por fim, verifica-se a possibilidade de enquadrar o conto 
no gênero fantástico-estranho, pois o insólito (a presença de 
um vulto, um fantasma) dá lugar ao natural (uma mulher), no 
momento em que uma ocorrência totalmente crível às leis do 
mundo de fora da diegese é expressa na narrativa (a lua ilumi-
nando o ambiente previamente escuro). Quanto à questão 
da construção da protagonista da história, observam-se 
dois polos oscilantes de representação em determinados 
momentos da narrativa: Ianinha era tanto uma cabocla 
imaginativa, apaixonada e até mesmo inocente em certo 
ponto, como, também, a personificação do diabo, do mal e da 
sedução. A primeira, de conotação positiva, é uma herança 
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das mulheres do Romantismo brasileiro, idealizadas e vincu-
ladas à natureza. Já a segunda, de conotação negativa, é a 
concepção de mulher perversa. A literatura oitocentista é 
repleta de personagens femininas que se encaixam nesses 
padrões, como afirma Zolin (2009). A estudiosa ressalta que 

[...] é recorrente o fato de as obras literárias canônicas 
representarem a mulher a partir de repetições de este-
reótipos culturais, como, por exemplo, o da mulher 
sedutora perigosa e imoral, o da mulher como megera, 
o da mulher indefesa e incapaz e, entre outros, o da 
mulher como anjo capaz de se sacrificar pelos que a 
cercam (2009, p. 225).

Ianinha pertence à primeira categoria elencada pela 
autora acima. Contudo, é interessante enfatizar a questão 
da oscilação na sua construção. Sempre quando envolvia o 
filho ou a questão celibatária de Júlio, a protagonista passa 
da primeira representação à segunda, pois a voz narrativa 
trata-a como a culpada de todo o mal que ocorre no rela-
cionamento de tais pessoas, abandonando seus traços de 
cabocla inocente. A partir disso, constata-se um exemplo 
de dominação sociocultural masculina da época, visto que, 
enquanto o protagonista – mesmo abandonando sua amada 
grávida para seguir um "destino irremediável" – não faz nada 
de errado, aos olhos do narrador, Ianinha é constantemente 
julgada por seus atos. Ainda sobre a influência da cultura 
no universo literário, verifica-se que “Sob as estrelas” se 
encaixaria numa literatura “feminina”, como conceitua 
Showalter (2010), porque, ao dividir a literatura escrita 
por mulheres em três segmentos (feminina, feminista e 
fêmea), ela conceitua a primeira como “[...] uma fase de 
imitação dos modos prevalentes da tradição dominante” 
(SHOWALTER, 2010, p. xvii, tradução nossa).7 Ianinha 

7 Do original: “[...] a prolonged phase of imitation of the prevailing 
modes of the dominant tradition” (SHOWALTER, 2010, p. xvii).
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segue os modelos de personagens femininas da literatura 
masculina do Romantismo e oitocentista, encaixando-se 
nesse conceito. Por fim, até mesmo se pensarmos numa 
trajetória da literatura fantástica escrita por mulheres, o 
conto inserir-se-ia na fase “feminina” também, visto que 
Ianinha, assim como nas criações de Cazotte e Potocki, é uma 
mulher associada à figura diabólica e com ela comparada, 
sem contar as associações com vultos e fantasmas (na parte 
fantástica da narrativa, logo antes de dar lugar ao estranho), 
largamente disseminadas na literatura masculina oitocen-
tista desse gênero.
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Marina Colasanti e o uso do fantástico como ferramenta 
na denúncia da violência contra a mulher

Fabiana Perotoni1

E ste ensaio pretende analisar quatro contos da obra 
Contos de amor rasgados (1986), de Maria Cola-
santi, observando as marcas de autoria feminina e 

o uso do fantástico como ferramenta de desconstrução de 
papéis sociais e denúncia da violência simbólica sofrida por 
mulheres. Neste intuito, foram selecionados contos que 
abordam o fantástico como elemento de ruptura para situa-
ções de violência. São eles: “Porém igualmente”, “De água 
nem tão doce”, “Porque era frio nas horas mais ardentes” 
e “Quando já não era mais necessário”.

Marina Colasanti é escritora, artista plástica e jorna-
lista, nascida na colônia italiana de Eritreia (África Oriental), 
mudou-se, durante a Segunda Guerra Mundial, com a família 
para o Brasil, onde reside desde então. Possui inúmeros 
prêmios literários por suas obras. Entre seus contos desta-
ca-se a temática do feminino, do amor e o uso da fantasia e 
do lirismo. A autora é declaradamente feminista e fez parte 
do Primeiro Conselho Nacional dos Direitos da Mulher.

Os textos que compõem a obra Contos de amor rasgados 
destacam-se pela temática do relacionamento amoroso, 
explorando as diversas facetas do relacionamento conjugal, 
da busca por amor e das mazelas do casamento. Em sua 
maioria, os contos retratam a condição feminina frente 
ao amor e ao sexo, as dificuldades de relacionamento e as 

1  Mestranda em Letras e Cultura pela Universidade de Caxias do Sul, RS.
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situações de violência física e psicológica vivenciadas por 
mulheres, em meio ao machismo que permeia as relações 
sociais. Segundo Gomes (2016), em A paródia da violência 
doméstica em Marina Colasanti:

Marina Colasanti aborda a violência contra a mulher 
de forma contundente na coletânea Contos de amor 
rasgados, apresentando uma visão ácida desse tema, 
A paródia e a ironia são exploradas de forma mais 
intensa como recursos estéticos. Ela parodia tanto 
a violência psicológica quanto física, repudiando a 
naturalização da agressão, como parte da dominação 
masculina. Essas narrativas chocam por explorarem 
atitudes masculinas extremistas e doentias. Na 
maioria dos contos a mulher é vista como objeto de 
homens possessivos e ciumentos (GOMES, 2016, p. 154).

Assim a obra de Colasanti é extremamente represen-
tativa como autoria feminina. Para Schimidt (1995), em 
Repensando a cultura, a literatura e o espaço da autoria 
feminina, a autoria feminina hoje “se engaja num processo 
de reconstrução da categoria mulher, enquanto questão 
de sentido e lugar potencialmente privilegiado para a 

“reconceptualização” do feminino, para recuperação de 
experiências emudecidas pela tradição cultural dominante” 
(1995 p.188). Logo, falar em autoria feminina é utilizar o 
lugar de fala da mulher, colocar sua visão, sua perspectiva 
dos fatos. Colasanti faz isso em seus retratos de mulheres, 
utilizando-se do estranhamento do fantástico e da quebra 
de clichê para dar ênfase à violência simbólica muitas 
vezes despercebida na sociedade edificada, sob a insígnia 
do machismo.

Seus contos são curtos, concisos e abundantes no uso 
do clichê das situações de casal, permitindo a dedução e a 
fluidez da narrativa. Suas personagens, muitas vezes, não 
têm nome, pois não representam figuras específicas, mas 
uma condição, a de ser mulher. E esse “ser mulher” está 
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muito ligado à frase icónica de Beauvoir (2009, p. 361) “não 
se nasce mulher, torna-se”, usada para falar de como a socie-
dade machista molda e condiciona o que significa ser mulher. 

Esses papéis sociais, tanto masculinos quanto femininos 
são explorados por Bourdieu (2019) em seu livro A dominação 
masculina, no qual estuda como a cultura perpetua valores 
e símbolos do masculino e feminino ao longo do tempo e 
como, pela sociedade estar perpassada pelo machismo, esses 
valores, como a passividade, a fragilidade e a necessidade 
de proteção, são limitantes para as mulheres, perpetuando 
diversas formas de violência simbólica. Segundo o autor, essa 
violência transpassa aspectos sociais (culturais e identitários) 
de forma sútil, sendo reproduzida e reafirmada pelo discurso: 

[...] (da) submissão paradoxal, resultante daquilo que 
eu chamo de violência simbólica, violência suave, 
insensível a suas próprias vítimas, que se exerce 
essencialmente pelas vias [...] simbólicas da comuni-
cação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do 
desconhecimento, do reconhecimento, ou, em última 
instância, do sentimento (BOURDIEU, 2019, p. 7).

Desconstruir essa violência despercebida pode ser 
bastante trabalhoso, justamente pelo enraizamento dela 
na cultura. O conto “De água nem tão doce” explora essa 
violência, a sereia, em pleno Rio de Janeiro cosmopolita, é 
podada em sua essência pouco a pouco, até, por fim, desli-
gar-se totalmente do mar. O fato de ser uma sereia nesse 
caso é extremamente significativo, pois, assim, ao ver um 
ser tão fora de contexto se adaptando às vontades do captor, 
notamos que, às vezes, são pequenos gestos que podam 
a identidade e a personalidade da mulher, dentro de um 
relacionamento abusivo.

Assim, outro ponto relevante para a ficção de Colasanti 
é o uso do fantástico para causar estranhamento ao leitor 
ressaltando a relação de dominação da mulher muitas vezes 
despercebida. 
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Esse estranhamento se dá pelo uso dos clichês do coti-
diano de um casal suburbano indo de encontro ao insólito, 
a função do estranho na narrativa de Marina Colasanti está 
em destacar o que é feminino.

Roas (2014), em A ameaça do fantástico, expõe as difi-
culdades da crítica para delimitar a literatura fantástica, 
causadas muitas vezes pela tentativa de encaixar o objeto 
de estudo na corrente estudada, o que, embora efetivo em 
alguns aspectos, não dá conta das múltiplas facetas que 
compõem o gênero. 

Para Roas (2014), o elemento sobrenatural é indispen-
sável para a construção da literatura fantástica, mas esse 
elemento, sozinho, não a define. O que define o fantástico é 
o confronto entre o real e o sobrenatural. Para que haja esse 
confronto entre o possível e impossível, precisa-se levar 
em conta o leitor e sua condição sociocultural, pois isso 
define o que é real e o que não é. Assim, a participação do 
leitor é indispensável na literatura fantástica: “precisamos 
colocar a história narrada em contato com o âmbito do real 
extratextual para determinar se uma narrativa pertence ao 
gênero” (ROAS, 2014, p. 45).

O discurso fantástico faz uma projeção para o mundo do 
leitor, logo o leitor implícito e o horizonte cultural desse são 
fundamentais para a criação do fantástico, pois “o objetivo 
fundamental de toda narrativa fantástica é questionar a 
possibilidade de um rompimento da realidade empírica” 
(ROAS, 2014, p. 53). Marina Colasanti utiliza-se dessa dico-
tomia entre o real e o sobrenatural em seus contos, embora 
o efeito de sentido seja outro. O estranhamento não é com o 
elemento fantástico, é com o tratamento que os personagens 
dão a ele. O que choca e salta aos olhos, em seus contos, são 
as formas de dominação e violência contra mulher, que são 
percebidas através do elemento fantástico. 

Exige-se muito mais do leitor, que constrói e ressigni-
fica a narrativa enquanto lê, diferentemente da narrativa 
realista ou maravilhosa. “A narrativa fantástica está 
ambientada então em uma realidade cotidiana que ela 
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constrói, com técnicas realistas e ao mesmo tempo destrói, 
inserindo outra realidade” (ROAS, 2014, p. 54). Esse jogo 
entre o real e o improvável causa estranhamento ao leitor, 
segundo Roas: 

Tanto o fantástico tradicional como o fantástico 
contemporâneo se baseiam em uma mesma ideia: 
produzir a incerteza diante do real. É verdade que 
podem ter mudado as formas de expressar a trans-
gressão, mas continuamos precisando do real como 
termo de comparação para determinar a fantasti-
cidade, se é possível chamá-la assim, de um texto 
literário (2014, p. 73-74).

Roas (2014), em seu texto, critica Todorov, que decretou 
a morte do fantástico com o advento da ciência e psicanálise 
do século XX. Ele diz que o fantástico se remodela e se adapta 
ao contexto sociocultural da atualidade, buscando o que 
choca e desestabiliza o leitor. Numa sociedade que banaliza 
e é indiferente à violência contra a mulher, Colasanti utiliza 
o fantástico como desestabilizador, um estranhamento 
para chamar atenção ao ordinário, ao sutil dos relaciona-
mentos humanos. Numa sociedade sem assombro, em que a 
violência não choca, ou é velada demais para ser percebida, 
o fantástico se insere para desacomodar, para ressignificar 
o real. O fantástico de Colasanti não desconforta, o que traz 
medo é o mundo real que seu estranhamento revela.

O miniconto “Porém igualmente” conta a história de 
dona Anja, que era uma santa por aguentar os espanca-
mentos do marido, uma vez que, na sociedade machista, não 
há saída para essa situação além de sofrer calada. O fantástico 
se dá na saída poética e inusitada do clímax, ao ser jogada da 
janela do prédio, a santa, a anja ganha asas e alça voo. 

Porém igualmente
É uma santa. Diziam os vizinhos. E D. Eulália apanhando.
É um anjo. Diziam os parentes. E D. Eulália sangrando.
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Porém igualmente se surpreenderam na noite em 
que, mais bêbado que de costume, o marido, depois de 
surrá-la, jogou-a pela janela, e D. Eulália rompeu em 
asas o vôo de sua trajetória (COLASANTI, 1986, p. 44).

Entendendo-se pelo sentido metafórico (da libertação 
pela morte) ou como fato fantástico (ela realmente ganha 
asas e foge), o que não dá para saber tratando-se da criati-
vidade de Marina Colasanti, o conto tem um aspecto muito 
significativo, pois mostra a incapacidade de resolução da 
situação pelo sistema. Só a morte ou o inusitado podem 
salvar a personagem vítima de violência doméstica.

Assim, trazer o inusitado para a narrativa é um recurso 
para salientar as situações de violência muitas vezes desper-
cebidas pelo “véu” da normalidade. A liberdade de ganhar 
asas para fugir da violência física; a condição de peixe fora 
d’água da sereia, querendo agradar seu captor/cuidador; a 
descoberta do prazer sexual, tendo por amante uma jiboia; 
virar uma estátua de sal ao desistir de um relacionamento 
para que, então, em sua paralização que nada exige ser 
finalmente amada e aceita pelo marido. Só o fantástico 
pode explicar os anseios e as angústias femininas ou livrar 
a mulher de suas prisões. Mas, ao entender isso, também 
vem uma tristeza: o real não é nosso território.

Marina Colasanti faz quase um papel didático em seus 
contos, não há como não entender as angústias de suas 
personagens, não há como não se comover e se revoltar com 
seus silêncios. Em seu artigo “A representação da violência 
contra a mulher em alguns contos de Marina Colasanti”, 
Regina Célia dos Santos Alves e Ângela Simone Ronqui 
também abordam essa faceta de Colasanti, que parece 
educar o leitor para perceber os erros e abusos contra a 
mulher, nos relacionamentos:

[...] por muito tempo as mulheres foram isoladas 
da vida social e apenas os homens eram agentes das 
transformações ocorridas na sociedade.
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De acordo com Léa Masina, os papéis que desempe-
nham e os espaços sociais que ocupam os contos de 
Colasanti “revelam uma visão quase essencialista do 
gênero feminino (que diz respeito à determinação da 
natureza específica da mulher). Retratando cenas da 
vida cotidiana, a autora trata de questões como o amor 
e a morte, o preconceito, o desafio, a competência, a 
submissão e a coragem. Disso resulta um grande nível 
de “generalização” que transforma esses contos na 
história geral de muitas mulheres (MASINA, 1999, p. 
3-4), fazendo-nos refletir sobre a violência contra a 
mulher, ainda tão presente na contemporaneidade. 
Nesse sentido, Colasanti através de uma literatura 
que, de certa forma, possui um caráter militante, [...] 
(ALVES; RONQUI, 2009, p. 132).

O fantástico extrapola e intensifica essas narrativas 
de violência simbólica, destacando muito mais o absurdo 
do real. Os homens retratados nunca têm papel positivo, 
mesmo quando não são exatamente tratados como algozes.

Em “Porque era frio nas horas mais ardentes”, o marido 
não sabe do relacionamento sexual entre a boa e a esposa, 
mas é responsável por matar o objeto de prazer sexual da 
mulher, e ainda quer que ela use os artefatos feitos com o 
couro da cobra como um troféu, exibindo a esposa junta-
mente com o cinto.

O conto usa o fantástico para falar da sexualidade femi-
nina. A personagem encontra uma cobra em suas viagens 
e se apaixona por ela, levando-a para casa escondida numa 
mala. A boa constrictor é escondida no banheiro, e a mulher 

“toma longos banhos”, desde então. A cobra tem todo um 
simbólico ligado ao desejo, ao sexo e ao falo, no conto, é o 
elemento que desperta o sexual na mulher. “E o mormaço, 
o beijo bífido, as espirais amorosas que mal lhe permitiam 
respirar levavam-na a delícias nunca pressentidas” (COLA-
SANTI, 1986, p. 181).

Assim, a personagem encontra o prazer sexual nas 
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tardes passadas no banheiro com a cobra. Porém, um dia, 
o marido entra no banheiro e, ao ver a cobra/amante, busca 
o revólver no quarto e a mata. Fica ele então todo orgulhoso 
de ter salvado o lar de um animal perigoso e selvagem. Pede 
para que tirem o couro da boa e façam com ele sapatos de 
salto e um cinto para sua mulher. “Em ocasiões de gala pede-

-lhe que os use. Não sabe que ao rodear a cintura com a pele 
escamada ela suspira enamorada” (COLASANTI, 1986 p. 182).

O fantástico se apresenta no inusitado par amoroso, e na 
própria relação sexual/amorosa com a cobra. Se, em outros 
contos analisados, o fantástico é uma fuga da situação de 
violência, aqui ele se mostra libertador para a mulher. Pois, 
através do fantástico romance, a personagem conhece o prazer. 
Um dos grandes tabus da sociedade é a masturbação feminina, 
o machismo coloca a mulher como ser assexuado e submisso. 

Nunca tomara ela tanto banho. Queixava-se em voz 
alta de calor, sujeira, cansaço. E controlando o passo 
que sentia urgente, entrava no banheiro. O rodar da 
chave e um breve apelo bastavam para que o boa desli-
zasse em sua direção. Lisa e fria carne a possuía então, 
coleando nas suas curvas, escorrendo rija sobre a 
pele. Ardente, ela cravava as unhas na felpa do tapete, 
enquanto a água do chuveiro aberto encobria silvos 
e suspiros (COLASANTI, 1986 p. 182).

Assim é interessante pensar na saída fantástica para 
a emancipação sexual da personagem. Não é um homem 
que a satisfaz, mas uma prática quase egoísta (no conto não 
há qualquer referência aos sentimentos da cobra). O final, 
com a descoberta do “amante”, também apresenta traços 
de violência simbólica, pois o marido não só mata o amante/
cobra, ele se orgulha disso, e faz disso um troféu. Um troféu 
para ornamentar outra peça sua: a esposa. 

Uma vítima, um troféu. Que o defensor do lar recolheu 
e enviou a um especialista, a fim de que, tirado e curtido 
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o couro, dele se fizessem sapatinhos de salto alto e um 
belo cinto para sua mulher (COLASANTI, 1986, p. 182).

Já em “Quando já não era mais necessário” o homem, 
que não cede aos pedidos da mulher de ser beijada e acari-
ciada, lambe-a quando ela vira uma estátua de sal, agora 
ela “tem gosto”, mas agora estátua, ela não tem voz nem 
vontades. Nesse ponto, há uma intertextualidade com a 
história bíblica de Ló, última pessoa boa de Gomorra, à 
qual foi permitido fugir da cidade com sua família, antes 
da destruição causada pela ira de Deus.

Parênteses aqui para conhecermos melhor Ló, que 
ofertou suas filhas para serem estupradas por visitantes 
desconhecidos que aparecem em sua casa. Os visitantes se 
revelam anjos do Senhor com a missão de destruir a cidade 
e Ló, como único homem bom deve sair com sua família. É 
interessante que intertextualidade não é só com referência 
à estátua de sal, mas também com o machismo da narra-
tiva. A esposa de Ló não é obediente e submissa, e por isso 
é castigada.

A mulher de Ló hesita na caminhada e vira-se para ver a 
cidade sendo destruída, transformando-se em uma estátua 
de sal. Posteriormente, a imagem da estátua de sal se torna 
alegoria para o anseio de voltar, ao tomar a decisão de deixar 
algo para trás. 

Quando já não era mais necessário

“Beije-me”, pedia ela no amor, quantas vezes aos 
prantos, a boca entreaberta, sentindo a língua inchar 
entre dentes, de inútil desejo.
E ele, por repulsa secreta sempre profundamente 
negada, abstinha-se de satisfazer seu pedido, roçando 
apenas vagamente os lábios no pescoço e o rosto. Nem 
se perdia em carícias, ou se ocupava em despir-lhe o 
corpo, logo penetrando, mais seguro no túnel das coxas 
do que no possível desabrigo da pálida pele possuída.
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Com os anos, ela deixou de pedir. Mas não tendo 
deixado de desejar, decidiu afinal abandoná-lo, e à 
casa, sem olhar para trás, não lhe fosse demais a visão 
de tanto sofrimento.
Mão na maçaneta, hesitou porém. Toda a sua vida 
passada parecia estar naquela sala, chamando-a para 
um último olhar. E, lentamente, voltou a cabeça.
Sem grito ou suspiro, a começar pelos cabelos, 
transformou-se numa estátua de sal. Vendo-a tão 
inofensivamente imóvel, tão lisa, e pura, e branca, 
delicada como se translúcida, ele jogou-se pela 
primeira vez a seus pés.
E com excitada devoção, começou a lambê-la (COLA-
SANTI, 1986, p. 19).

No conto, a personagem está para sair de um relacio-
namento que não a completa, está para se emancipar, mas 
torna a olhar para trás antes de abrir a porta, virando assim 
uma estátua de sal. Numa metáfora bastante interessante 
para um relacionamento abusivo, o marido agora a quer. 
Muda e imóvel, sem vontades, ela agora “tem sabor” para 
o homem que nunca quis beijá-la ou tocá-la, quando ela 
pedia em meio ao ato sexual. A linguagem utilizada também 
denuncia o que o homem não aceitava em sua mulher. 

“Vendo-a tão inofensivamente imóvel, tão lisa, e pura, e 
branca, delicada como se translúcida”, ele agora ama a 
mulher inofensiva, imóvel. A própria metonímia da boca 
não ser beijada, a boca enquanto órgão da fala, pelo qual nos 
posicionamos e nos fazemos sujeitos no mundo. Imóvel e 
muda, o homem tem sua mulher perfeita.

Nos dois contos, o desejo sexual é castrado pelo compa-
nheiro da mulher, seja pela morte do amante, seja por 
negar-se a realizar seus desejos até o insólito fim. De uma 
forma ou de outra, as mulheres que buscam prazer acabam 
malsucedidas, graças à indiferença, à incompreensão e à 
dominação masculina.

No conto “De água nem tão doce”, o mundo real do Rio 
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de Janeiro se mescla com a figura mítica da sereia. O perso-
nagem masculino cria uma sereia em sua banheira de casa. 
Encontrou-a em uma rede de pesca quando era pequenina 
e a criou e moldou desde então. O conto todo impacta pela 
descrição do relacionamento abusivo dos dois. A sereia é 
mutilada física e emocionalmente de várias formas, até que 
não sobre nada de si mesma e de sua identidade. A relação 
amorosa que a anula pouco a pouco angustia o leitor, que, 
embora se trate de um ser mítico, tem sua busca pelo mar 
e liberdade podadas, até que não queria nada a não ser a 
vontade do homem.

De água nem tão doce

Criava uma sereia na banheira. Trabalho, não dava 
nenhum, só a aquisição dos peixes com que se alimen-
tava. Mansa desde pequena, quando colhida em rede 
de camarão, já estava treinada para o cotidiano da 
vida entre azulejos.
Cantava. Melopéias, a princípio. Que aos poucos, por 
influência do rádio que ele ouvia na sala, foi trocando 
por músicas de Roberto Carlos. Baixinho, porém, 
para não incomodar os vizinhos.
Assim se ocupava. E com os cabelos, agora pálido ouro, 
que trançava e destrançava sem fim. “Sempre achei 
que sereia era loura”, dissera ele um dia trazendo 
tinta e água oxigenada. E ela, sem sequer despedir-se 
dos negros cachos no reflexo da água da banheira, 
começara dócil a passar o pincel.
Só uma vez, nos anos todos em que viveram juntos, 
ele a levou até a praia. De carro, as escamas da cauda 
escondidas debaixo de uma manta, no pescoço a coleira 
que havia comprado para prevenir um recrudescer 
do instinto. Baixou um pouco o vidro, que entrasse ar 
de maresia. Mas ela nem tentou fugir. Ligou o rádio, 
e ficou olhando as ondas, enquanto flocos de espuma 
caíam dos seus olhos (COLASANTI, 1986, p.77-78).
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A violência psicológica velada se nota pelos pequenos 
atos que ferem a identidade e individualidade da perso-
nagem. O captor/amante pinta seus cabelos, modificando 
sua aparência original, identitária para favorecer seu imagi-
nário “sempre achei que sereia era loura” (COLASANTI, 
1986, p. 77); o rádio dele, com músicas de Roberto Carlos, 
impõe sua cultura e gostos. Limita seu espaço, retirando-a 
ainda pequena do oceano para criá-la em uma banheira do 
apartamento. Coloca uma coleira nela, símbolo de domi-
nação, de educação contra o instinto e de posse.

Embora ela seja sua amante, a linguagem do captor 
também demonstra que ele não a considera como igual: 

“Criava uma sereia” “Trabalho, não dava”, “Mansa desde 
pequena”; “dócil”, “estava treinada”; “Baixinho, porém, 
para não incomodar”; “recrudescer do instinto”. Todos são 
exemplos de fala de domesticação animal, de posse. Essas 
representações linguísticas demonstram a visão domina-
dora e desigual com que o homem enxerga a sereia/mulher 
e são exemplos de violência simbólica.

Porém, esses abusos de negação da cultura, da identi-
dade da vontade são comuns a qualquer mulher, o fantástico 
aparece de forma kafkiana; se não há estranhamento na figura, 
talvez a própria falta de estranhamento seja o “estranho”, a 
sereia parece natural na cidade contemporânea, não porque 
ela se encaixe, posto que tudo ali não foi feito para ela. O que 
a naturaliza ali é sua condição de mulher. Mas ao pegar um 
ser mitológico e impor a ele elementos de violência psicoló-
gica, comuns aos relacionamentos humanos, intensifica-se a 
crueldade desse tipo de agressão considerada sutil e, muitas 
vezes, despercebida nas relações sociais.

Ao constatar isso, e perceber que a história da sereia é a 
história de muitas mulheres em relacionamentos abusivos, 
entende-se a metáfora da domesticação da sereia como 
mulher. Percebendo isso não há como não lembrar de 
Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, quando fala sobre os 
papéis sociais determinados pelo patriarcado, e no homem 
como “padrão” de valores sociais:
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[...] O homem é pensável sem a mulher. Ela não sem 
o homem. Ela não é senão o que o homem decide 
que seja [...] A mulher determina-se e diferencia-se 
em relação ao homem, e não este em relação a ela; a 
fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem 
é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro (2009, p. 16-17).

Se pensarmos na sociedade moderna embasada em ideais 
machistas, a interpretação do conto se expande, pois, se a 
cidade moderna é o mundo dos homens, a mulher se sujeita 
e se domestica para fazer parte dele. Somos todas sereias ou, 
melhor, peixes fora da água ou bonitas decorações em aquários.

Analisando a obra de Marina Colasanti, nota-se a poesia 
e a delicadeza da autora ao tratar de temas tão cruéis. Ao 
mesmo tempo, utiliza-se da quebra de clichê, da ironia e 
do fantástico, para impactar e dar forma a suas narrativas 
curtas, concisas e extremamente significativas. 

O que parece se apresentar na ficção de Colasanti é um 
desacomodar-se do leitor. Violências físicas, psicológicas e 
simbólicas são comuns à vida de milhares de mulheres em 
diferentes níveis. Não apenas comuns, mas banalizadas e 
ignoradas. A falta de estranhamento, de horror em perceber 
isso, no cotidiano da sociedade, faz com que a autora busque 
saída contrária: trazer o insólito e o fantástico para as narra-
tivas da vida conjugal. 

Nos contos analisados, ao contrastar o real e o insólito, 
percebe-se a intensão de denunciar a banalidade da violência 
contra a mulher. Fica a crítica evidente à sociedade, afinal, 
esses crimes passionais sem remorso nem explicação, essa 
violência física, psicológica e simbólica, embora exagerada 
através do uso do fantástico, está tão distante do real assim?
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Mister Paul: “Um homem tão estranho que...”, de Marina 
Colasanti 

 Salete Rosa Pezzi dos Santos1

Embora mantenha com o indivíduo gerador algum grau 
de identificação, o duplo, ao dele se destacar, desenvolve 
uma existência mais ou menos autônoma. Apesar de 
ser uma extensão do sujeito, mesmo quando com ele se 
identifica positiva e plenamente, o duplo não abandona 
sua condição de simulacro, de mera sombra, uma vez 
que não tem valor em si mesmo, mas apenas aquele que 
seu modelo lhe fornece.

Julio França

Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da cadeira, 
ajoelhou-se diante do televisor, a cara tão perto do 
ecrã quanto lhe permitia a visão. Sou eu, disse, e outra 
vez sentiu que se lhe eriçavam os pelos do corpo, o que 
ali estava não era verdade, não podia ser verdade [...].

José Saramago

1 Doutora em Letras – Literatura Comparada pela Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS). Mestra em Letras – Estudos da Lingua-
gem pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Especia-
lista em Literatura Infantojuvenil pela Universidade de Caxias do Sul 
(UCS). Graduada em Letras – Português-Francês pela Universidade de 
Caxias do Sul. Atuou como docente e pesquisadora no PPGLET, PDLET 
e no curso de Letras da Universidade de Caxias do Sul (UCS).
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A temática do duplo na literatura tem motivado muitos 
teóricos a desenvolverem estudos sobre o assunto, 
visto tratar-se de um tema explorado em obras de arte, 

desde a Antiguidade Clássica até nossos dias. Julio França 
(2009, p. 10), ao discorrer sobre aspectos que envolvem o 
insólito e seu duplo, lembra: 

A ideia do duplo se faz presente em muitas narrativas 
míticas e religiosas da cultura ocidental. Na mitologia 
grega, por exemplo, a ideia do dualismo se faz presente 
nos mitos de Prometeu, de Narciso e de Pigmalião e 
Galateia. Em muitas religiões tradicionais, a separação 
entre corpo e alma aponta para a natureza dupla do 
homem, cujas metades estão em perpétuo conflito. 
Mesmo no Gênesis, o homem é apresentado inicial-
mente como uno e então separado em dois.

Essa questão continua presente em produções literárias 
de autores contemporâneos, como em obras da escritora 
carioca Marina Colasanti. Brasileira por adoção, a ficcio-
nista nasceu na cidade de Asmara, na Eritreia, então colônia 
italiana, no dia 26 de setembro de 1937. Com 2 anos, foi morar 
na Itália, onde viveu até os 11 anos de idade, quando vem ao 
Brasil com a família, fixando-se no Rio de Janeiro. Entre 1952 
e 1956, estudou pintura na Escola Nacional de Belas Artes, 
e, após dois anos, já participava de salões de artes plásticas, 
como o III Salão de Arte Moderna. Nos anos seguintes, inicia 
suas atividades na imprensa, trabalhando, simultaneamente, 
com o jornalismo e a literatura. Colaboradora em vários 
periódicos, em 1962 passa a integrar o Jornal do Brasil como 
redatora do Caderno B e editora do Caderno Infantil, por 
mais de dez anos. Com uma atuação muito expressiva na área 
da comunicação, assinou seções nas revistas Senhor, Fatos & 
Fotos,  Cláudia, entre outras. Em 1976, ingressou na Editora 
Abril Cultural e começou a escrever para a revista Nova. Parti-
cipou da revista Manchete e do Jornal do Brasil com a escrita 
de crônicas. Entre os anos de 1970 e 1980, foi redatora de uma 
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agência de publicidade, além de atuar como entrevistadora 
e apresentadora na televisão. 

Autora de extensa obra, Marina Colasanti alcançou 
distinção, comprovadamente pelos muitos prêmios 
conquistados. Esse processo inicia em 1980, quando obteve 
o prêmio O Melhor para o Jovem, concedido pela Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, com Uma ideia toda 
azul (1979), sua primeira obra publicada como literatura 
infantil. Em 1993, Colasanti passa a ser, reiteradamente, 
agraciada com o  Prêmio Jabuti: Prêmio Jabuti Melhor Livro 
Infantil ou Juvenil (1993), com a obra Entre a espada e a rosa; 
Prêmio Jabuti Melhor Livro Infantil ou Juvenil (1994), com o 
livro Ana Z. aonde vai você? No mesmo ano, Prêmio Jabuti de 
Poesia, com a obra poética Rota de colisão. Essa premiação, 
que continuou recebendo por anos subsequentes, em 
diferentes categorias, dividiu espaço com outros prêmios 
granjeados pela autora, como os da Câmara Brasileira 
do Livro, da Associação Brasileira de Críticos de Arte, do 
Concurso Latinoamericano de Cuentos para Niños, promo-
vido pela Funcec/Unicef, o Prêmio Norma-Fundalectura 
latino-americano, Prémio Ibero-americano SM de Lite-
ratura Infantil y Juvenil, Feira Internacional do Livro de 
Guadalajara  (México), entre tantos outros com os quais foi 
homenageada (SANTANA, 2019).

Tradutora, adaptadora de dezenas de livros, ilustradora 
– grande parte de suas obras infantojuvenis foi ilustrada 
pela própria autora –, Marina Colasanti publicou mais de 
quarenta títulos. Com uma escrita inventiva, sua produção 
literária circula entre variados universos, abrangendo 
poesia, contos, crônicas, literatura infantil, obras voltadas 
ao público adulto, cativando leitores pela sensibilidade 
com que representa questões do cotidiano, relacionamento 
humano, amor, problemas sociais, situação feminina. Sua 
primeira obra, Eu sozinha, foi publicada em 1968 e versa 
sobre a solidão. Sem a pretensão de esgotar a nominata de 
obras editadas pela escritora, apontam-se alguns títulos: 
Doze reis e a moça no labirinto do vento, A morada do ser, E 
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por falar em amor, Contos de amor rasgado, Um amigo para 
sempre, Será que tem asas?, Intimidade pública, Entre a espada 
e a rosa, De mulheres, sobre tudo, Eu sei mas não devia, Histó-
rias de amor, O leopardo é um animal delicado, A esse amor 
de todos nós, A amizade abana o rabo, A casa das palavras, O 
homem que não parava de crescer, A moça tecelã, Minha ilha 
maravilha, Passageira em trânsito. 

Conectada ao seu tempo, escritos da autora testemu-
nham sua atenção relativa ao papel da mulher na sociedade 
contemporânea, em especial, como é recebida a literatura 
escrita por mulheres no universo da crítica literária. No 
texto “Por que nos perguntam se existimos”, publicado em 
1997, Colasanti discorre sobre a questão da não aceitação 
plena da escrita feminina:

[...] as escritoras estão perfeitamente conscientes de 
que ainda hoje um preconceito pesado tende a colorir de 
rosa qualquer obra de literatura feminina [...] Pesquisas 
mostram que basta a palavra mulher em um título 
para espantar os leitores homens e abrandar o entu-
siasmo dos críticos. E embora não precisemos mais 
nos esconder atrás de pseudônimos masculinos, como 
no século XIX, sabemos que os leitores abordam um 
livro de maneira diferente quando ele é escrito por uma 
mulher ou por um homem (COLASANTI, 1997, p. 37).

Conquanto, nas últimas décadas, essa realidade venha 
mudando, graças ao empenho de muitas estudiosas da 
área, é notória a pertinência das observações da escritora, 
a lucidez com que se posiciona a respeito do assunto.

Como frisado inicialmente, a questão do duplo se 
faz presente em obras de Marina Colasanti, ensejando a 
discussão que segue. A análise focaliza a personagem Mister 
Paul, protagonista do conto “Um homem tão estranho 
que...”, à luz de autores que discutem a questão do duplo, 
buscando entender o processo por que passa a personagem 
até o final da narrativa.
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O estranho Mister Paul

D entre as diversas produções literárias de Marina 
Colasanti, a obra Penélope manda lembranças (2001) 
constitui o foco deste trabalho, mais especifica-

mente, o conto “Um homem tão estranho que...”, um dos seis 
que compõem o livro. Quando questionada (entrevista) sobre 
como nasceram narrativas dessa obra, a autora enfatiza:

Cada conto nasce de um jeito diferente. Fui fazer uma 
viagem, voltei com dois. Assisti a uma conferência 
em japonês – eu não falo japonês – de um ilustrador, 
em que ele projetava alguns slides dos seus desenhos. 
No canto de um deles, vi uma pedra de dominó. Uma 
amiga me disse que havia alugado uma casa. O conto 
nasce de uma palavra, de uma imagem, de um som, 
de uma vontade de fazê-lo nascer, ou de uma vontade 
dele acontecer. O radar ligado capta presenças nas 
profundezas (COLASANTI, 2001, p. 3).

Assim é Marina Colasanti, sempre atenta, “radar ligado” 
para apreender a essência da vida somente tangível ao olhar 
desvelado. 

É com essa percepção profunda que a atmosfera do conto, 
“Um homem tão estranho que...”, desde o início, reporta 
à dualidade, à representação do duplo, aguçando a curio-
sidade do leitor, que se sente instigando a acompanhar a 
trajetória da personagem. A voz narrativa adverte:

Eu vou contar esta história para você como se fosse 
uma escada rolante, que aparece, sobe e some. Um 
homem sai de casa, anda e volta. Se mostra e se 
esconde. Está fora e está dentro. Parece pouco, uma 
mesmice. Não é. Se você prestar atenção, vai ver que a 
cada saída a escada, que é a história do homem, avança 
mais um pouco. Até virar a vida dele de ponta-cabeça 
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(COLASANTI, 2001, p. 57).2

“Que homem é esse?” (p. 57). Trata-se de Mister Paul, um 
estranho, avisa a voz narrativa, e complementa: “E olha que 
o conheço bem. Eu o acompanho desde que chegou, com 
aquele seu jeito desambientado, ainda sem falar a língua” 
(p. 57). Embora, no início, tenha se esforçado por aprender, 
enfatiza a voz narrativa, “houve um momento a partir do 
qual seu aprendizado – das pessoas, dos hábitos, dos deta-
lhes – empacou. Daquele dia em diante não avançou mais”. 

Ainda assim, o dia a dia do protagonista transcorre sem 
sobressaltos, afinal Mister Paul conhece bem seu espaço, e 
a rotina lhe assegura a tranquilidade necessária para seu 
bem- estar. Entrementes, a partir de determinado momento, 
o protagonista começa a vivenciar situações embaraçosas, 
na medida em que pessoas que o conhecem passam a não 
reconhecê-lo ou a não reconhecer sua voz. O desenrolar 
da história alcança seu ápice quando Mister Paul já não 
distingue, como seu, o rosto refletido no espelho, corro-
borando a perspectiva do duplo. França (2009) considera 
o aparecimento do duplo como algo 

que pode estar relacionado com o despertar da auto-
consciência do sujeito. O desdobramento tem assim, 
muitas vezes, um benéfico poder revelador para o 
indivíduo, que reconhece e identifica, na seme-
lhança do duplo, aspectos até então desconhecidos 
de seu próprio caráter. [Entretanto, afirma o autor] 
Os desdobramentos das imagens do eu, as autodu-
plicações da consciência, podem revelar tanto a 
semelhança quanto a diferença (2009, p. 8). 

Nesse sentido, o autor adverte que “a aversão ao ‘outro’, 

2 COLASANTI, Marina. Um homem tão estranho que... In: _____. Pené-
lope manda lembranças. São Paulo: Ática, 2001. p. 57-79. As citações 
referentes a essa obra pertencem à mesma edição, portanto indicaremos 
apenas a página.
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produzida pelo duplo antagônico, possui uma força mais 
terrível: o mal aqui é identificado não com o que é radical-
mente diferente, mas com algo que mantém com o sujeito 
uma estranha familiaridade” (FRANÇA, 2008, p. 8). A partir 
de determinado momento, ver-se-á como a vida de Mister 
Paul sofre um revés; o protagonista passa a sentir-se assom-
brado, pois não entende o estranhamento de outras pessoas 
em relação a ele, afinal, “Mister Paul é um homem rotineiro. 
[...] tem um ar perfeitamente inofensivo, quase agradável. 
Alto, ondulante, de cabeça branca (p. 59-60).

A questão do duplo na literatura, como já referido, 
atravessa os tempos, sempre despertando o interesse 
de estudiosos e leitores. Essa observação encontra eco 
em Carlos Ceia (2019) que enfatiza: “a problemática do 
duplo, aplicada em tão distintas áreas como a literatura, a 
sociologia, a mitologia, a psicanálise e outras, reitera sua 
importância sempre renovada, junto de investigadores 
e analistas”. Nessa perspectiva, é interessante lembrar 
a peça teatral de Plauto, Anfitrião, na qual o deus Júpiter 
assume a aparência exterior de Anfitrião, a fim de realizar 
o desejo de deitar-se com Alcmena, esposa do protagonista, 
enquanto este se encontra no campo de batalha. De acordo 
com Carraté (1994), essa peça literária é uma das primeiras 
manifestações do duplo, e as várias versões que ela recebeu 
acentuam desde o aspecto cômico até a dimensão trágica. 
Para o autor, ainda em relação à obra, enfatiza: “Si se esta-
belece un sistema de oposiciones (confrontando los rasgos 
distintivos entre Anfitrión falso y el Anfitrión verdadero), la 
primera oposición manifesta es el engaño – el dios, en la lite-
ratura griega, había recurrido a la astucia del engaño tanto 
para proteger al héroe como para destruirlo” (CARRATÉ, 
1994, p. 12). O autor complementa esse sistema, observando 
que mais duas oposições podem ser consideradas: a segunda 
diz respeito ao espaço de cada um, e a terceira (dentro e fora) 
refere-se ao palácio de Anfitrião. 

Otto Rank (1884-1939), na obra O Duplo (2013), observa 
que o espelho (local em que as almas podem ser capturadas) 
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e a sombra (símbolo da alma) são alvo de superstições, entre 
as crenças populares. Em muitas narrativas, a captura da 
alma coloca a personagem em situações de estranhamento, 
momentos em que não há o reconhecimento de si próprio. 
Mello (2000, p. 113), no texto “As faces do duplo na literatura”, 
analisa vários autores e suas obras, nas quais ocorre o desdo-
bramento do Eu, e aponta que essa cisão “pode apresentar-se 
sob múltiplas formas, desdobrando-se em sósias, irmãos 

– gêmeos ou não –, representada, também, pela sombra, o 
retrato ou a imagem refletida no espelho”. Nesse sentido, 
desde o início do conto “Um homem tão estranho que...”, 
é possível perceber que o protagonista é um, sendo outro. 
Mister Paul é um homem metódico, rotineiro, solitário e tem 
um ar “quase agradável”. Todas as manhãs, ele sai do prédio 
onde mora em direção à rua, “sem função concreta”, vai, no 
máximo, até a praça e retorna, não sem antes parar no bar,

onde ao fim da caminhada toma seu costumeiro 
aperitivo antes do almoço, a moça da caixa diria que 
é atencioso, o moço do balcão diria que é fleugmático, 
o aposentado que faz palavras cruzadas na mesinha ao 
lado do balcão diria que é velho. Só a moça acertaria, e 
ainda assim... Mister Paul é atencioso por fora, só por 
fora. Mas não é fleugmático como parece, muito pelo 
contrário, sua natureza é tensa, o controle constante 
das próprias atitudes o mantém alerta. Tampouco é 
velho, são os cabelos que envelheceram antes dele. 
Acho que agora já deu para você perceber como Mister 
Paul é duplamente alheio (p. 60).

Mello (2000, p. 116) acentua que “o duplo é um ser que 
passa a habitar o mesmo espaço do protagonista... [...]. O 
invasor representa um grande perigo, pois é um ser invi-
sível que devora a psique do protagonista”. À medida que 
estranhos acontecimentos começam a povoar o cotidiano 
de Mister Paul, uma inquietação passa a habitá-lo, mas ele 
se recusa a admitir que seja medo. “E um dia, a primeira 
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rachadura fende a rotina. Manhã adiantada, Mister Paul sai. 
A hora é a de sempre. O porteiro o vê sair, checa o relógio na 
parede, bom dia, Mister Paul. Tudo monotonamente igual 
aos outros dias” (p. 60). Ao voltar para casa, o protagonista 
é barrado na entrada de seu prédio pelo porteiro que não o 
reconhece. A altercação entre Mister Paul e seu Orestes – o 
porteiro – só não culmina em violência porque, “apesar de 
levantar a voz, Mister Paul não é homem de valentia física” 
(p. 61). E também a chegada de outro morador impede que o 
impasse se prolongue, desfazendo-se o equívoco. A voz narra-
tiva deixa entrever que Mister Paul mora ali há muito tempo, 
portanto não se justificaria o ocorrido. Quando o mal-en-
tendido é desfeito, o porteiro não sabe como se desculpar e 
tampouco entende como se enganara, conjecturando: “[...] 
como é possível que o desconhecido de poucos minutos atrás 
esteja ali na mais do que conhecida pele de Mister Paul” (p. 
61). “As serpentes trocam de pele”, pensa a personagem, e 
isso “[...] não tem nada demais, é coisa da natureza, elas até 
colaboram, ondeiam o corpo para sair do estojo” (p. 68).

Embora se esforce por tornar natural o acontecimento, 
a ocorrência torna-se marcante na vida de Mister Paul, que 
passa a sentir-se inseguro diante da possibilidade de que 
novo equívoco venha a ocorrer. Essa situação encontra em 
Carraté (1994, p. 17) um possível entendimento. O autor 
observa que tanto a questão do duplo em geral quanto do 
desdobramento em particular, “ofrecen estructuras inter-
medias”. Referindo-se ao desdobramento, ele pondera que 
acontece por meio de três procedimentos, ou seja, por fusão, 
por fissão e por metamorfose. O primeiro diz respeito à fusão 
de dois indivíduos diferentes em um; por fissão, o autor 
entende que ocorre a cisão de um indivíduo em duas personi-
ficações; e a metamorfose de um indivíduo ocorre de diversas 
formas aparentes, que podem ser reversíveis ou irreversí-
veis. O indicativo da leitura é que pode estar ocorrendo com 
Mister Paul um desdobramento pela metamorfose.

Retomando a tipologia do duplo de Pélicier, Mello 
(2000, p. 116) discorre sobre os seis tipos de duplo que o 
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autor apresenta, entre os quais, buscando categorizar o 
comportamento do protagonista, elegeu-se o tipo de duplo 
que se estabelece como “resultado de transformação em que 
o original sofre uma metamorfose, surgindo para si mesmo 
e para os outros completamente diferentes...”, a ponto de a 
voz da personagem sequer ser reconhecida por um amigo. 
Isso ocorre quando, buscando um lenitivo para a humi-
lhação sofrida na portaria do prédio, Mister Paul telefona 
para um amigo. Há tempos não se falavam, mas pensa que 
poderá “esvaziar com ele [o amigo] a ansiedade causada pelo 
acidente só aparentemente menor” (p. 62). Entretanto, novo 
impasse ocorre, pois o amigo não reconhece a voz da perso-
nagem: “Engraçado... parece a voz de outra pessoa... vai ver 
você está rouco sem saber. [...] A conversa começou com pé 
esquerdo. E entre tantos caminhos possíveis, seguiu pelo 
pior de todos. [...] A rachadura, que poderia ter sido emen-
dada, aumentou um pouco mais” (p. 63-64). O protagonista 
esperava que o amigo, assim como ele, sentisse indignação 
diante do ocorrido, que atribuísse grande importância ao 
acontecimento, confortando-o, entretanto, para seu maior 
desconsolo, isso não acontece. Assim como o porteiro vira 
o rosto de um estranho em lugar do seu, “o amigo não tinha 
ouvido a sua voz, tinha ouvido a voz de um desconhecido 
qualquer” (p. 63). Na verdade, “ele sabe, como nós sabemos, 
que um processo foi posto em marcha. Mas ignora até que 
ponto pretende conduzi-lo” (p. 64). França (2009) atesta 
que as manifestações do duplo, na literatura,

vão desde as personas ou máscaras que o homem 
utiliza para desempenhar os diversos papéis sociais 
que lhe são requisitados, passando por representa-
ções especulares de algum aspecto interior do sujeito, 
até os casos em que o duplo não é uma extensão, uma 
sombra ou um fantasma do sujeito, mas outro ser, 
extrínseco, que por algum processo de identificação 
anímica é pelo sujeito percebido como seu desdobra-
mento (FRANÇA, 2009, p. 9).
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Também de acordo com Ceia (2019), na problemática 
do duplo, “é frequente o desvanecimento entre os limites 
do real e do fantástico. Assim, não é de estranhar que algo 
que até aí havíamos considerado como imaginário nos surja 
como real, ou que o duplo que representa e simboliza, se 
aproprie das totais competências e funções do ‘eu’ de que 
é representação ou símbolo”. 

Desde a cruciante conversa com o amigo, Mister Paul 
experimenta uma crescente inquietação. Agora, toda a vez 
que sai do elevador e atravessa o espaço entre a portaria e 
o portão de saída, vivencia uma sensação de total desam-
paro, pois o percurso tornou-se “enorme”. A perda de 
tranquilidade devido àquilo que pode suceder torna-se 
constante e, embora leia no jornal notícias de uma guerra 
sangrenta, não se preocupa com o destino daquela gente, 
pois a única coisa que tem importância para ele é saber se, 
a qualquer momento, sobrevirá um novo embaraço, e essa 
ideia torna-se insuportável. Para Assy (2008, n. p.) “um 
conflito psíquico cria o duplo, projeção da desordem íntima; 
o preço a pagar pela libertação é o medo do encontro. Mas o 
duplo está ligado também ao problema da morte e ao desejo 
de sobreviver-lhe – sendo o amor por si mesmo e a angústia 
da morte – indissociáveis”. 

Certo dia, a vida do protagonista é sacudida pelo telefo-
nema de uma antiga amante: “Estava de passagem pela cidade, 
que tal se encontrarem, almoçarem juntos?” (p. 65). Já no 
restaurante, a vê sentada e esperando na mesa. Ao se apro-
ximar, percebe que ela “quase estremece”, e pensa: “Estava 
distraída, certamente” (p. 66). Na verdade, ela não o havia reco-
nhecido. De repente, durante o almoço, a amiga o interpela:

‒ Paul, vê se fala direito. 
[…]
‒ Como assim, falar direito? ‒ reage.
Agora é ela quem sorri, querendo amenizar a 
observação.
‒ É que me dá aflição ver você andar de marcha à ré.



102 Literatura brasileira fantástica escrita por mulheres

[...]
‒ Você está falando cada vez mais embaralhado, meu 
bem. Fazendo paçoca das duas línguas. Parece que 
você chegou ontem.
[…]
‒ Ainda bem que eu te entendo de qualquer jeito.
Mas o almoço de Mister Paul já está estragado (p. 66).

Nesse momento pensa ter sido um erro encontrar-se 
com ela. Mas especula: “[...] tantos anos enfim, não dá pra 
ela lembrar todos os detalhes” (p. 67). Ainda mais dolorosa 
do que a lembrança de passar pelo vexame de não ser reco-
nhecido – “e diante de todo mundo” – é a pergunta que não 
abandona o protagonista: “Por quê, por que ela não me viu 
quando cheguei?” (p. 67). 

Melo (2000), ainda recorrendo aos estudos de Pélicier, 
aponta que se evidenciam três tipos de relações do indivíduo 
com o duplo: 

1) a vida de um depende da do Outro; 2) os sentimentos 
de um têm ressonância no Outro, mas não são obri-
gatoriamente os mesmos; 3) os conhecimentos de 
um podem-se apresentar na consciência do duplo, 
que pode deles fazer um uso diferente. Quanto ao 
protagonista da experiência, os sentimentos são de 
certeza (‘não há dúvida, esse sou eu!’), ou de receio, 
ao pensar que vive um processo de alucinação ou, 
ainda, simplesmente ele admite a presença de um 
misterioso Outro, inimigo ou protetor (2000, p.119).

Desde aquele almoço, Mister Paul busca reconhecer-se no 
reflexo das vitrinas, pois “procura no corpo a resposta que a 
razão não lhe dá” (p. 67). Todavia, não olha de maneira direta, 
apenas espia com o canto dos olhos, disfarça, tenta surpreender 

qualquer modificação, qualquer mínima estranheza 
no seu jeito, na sua pessoa. [...] Poderia fazê-lo com 
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mais conforto em sua casa, pensa você. Diante do 
espelho grande do quarto ou, querendo imagem 
mais fluida, diante das janelas da sala que descem 
até o chão. Mas não seria a mesma coisa. Não para ele. 
Pois o que Mister Paul quer controlar é seu modo de 
estar no mundo. [...] Precisa conferir-se circulando 
entre pessoas, imerso no espaço dos outros, metido 
na multidão das ruas, ombro a ombro com os que 
podem, ou não, aceitá-lo como semelhante (p. 68). 

Para Assy (2008), “o homem possui a necessidade de 
construir uma imagem na qual reconheça a si mesmo; deli-
near sua essência representa deparar-se com sua natureza 
dissolvente, seu caráter paradoxal”. A autora ainda enfatiza: 

“representa também penetrar no lugar de origem dos baixos 
impulsos espontâneos e alheios à razão – cheios de ambi-
guidade traiçoeira”. A par do medo desse encontro – afinal, 
quem é ele? –, o protagonista continua sua caminhada, busca 
flagrar-se na multidão. 

Retomando a discussão de Assy (2008) sobre a relação 
do homem com o duplo, registra-se que o ser humano 

encontra em sua unidade narcísica as primeiras 
fraturas, fissuras de um sujeito que nada sabe sobre 
si; rosto materno espelho que se desmaterializa; que 
inaugura o homem fazendo-o entrar no tempo de sua 
existência. Perder essa unidade põe seu ser diante 
da tarefa de conquistar a consciência de si para que 
possa se perceber como sujeito dividido e ao mesmo 
tempo integrar-se (n. p.).

O que ainda poderá acontecer a Mister Paul? A narra-
tiva acompanha um crescendo de mal-entendidos, de não 
reconhecimentos, e o protagonista percebe que o olhar dos 
outros, de todos os outros, repete a mesma desconfiança 
com que dona Altina – a faxineira – o olha:
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O olhar de dona Altina prolonga-se no pensamento 
de Mister Paul... Torna-se uma espécie de Norte na 
sua bússola descontrolada. Quando ele relaxa, a 
lembrança do olhar dela o atravessa como o alfinete 
à borboleta. E o crava na inquietação.
Progressivamente, deixa de ser apenas o olhar de 
dona Altina, para transformar-se no olhar dos outros, 
de todos os outros (p. 76).

Na verdade, ele sente que o mundo o olha de soslaio. 
Passa a testar-se, a ousar, a procurar lugares que costumava 
frequentar para verificar a reação de velhos conhecidos. 
Entretanto, isso lhe é muito penoso e, mesmo estando à 
porta da barbearia de sempre, recua e vai cortar o cabelo 
em outro salão. Pensa em ir ao amigo camiseiro, porém 
lhe ocorre que poderia surpreender-se com a mudança do 
número do colarinho. Mas sente-se impelido a continuar. 
Sem querer dar-se conta, “Mister Paul começa então a lançar 
sobre os dias as pontes de infinitos testes” (p. 77). Antes de 
deitar-se, examina o tamanho da cama: “Não se alonga de 
vez, como quem tem certeza de ambos os comprimentos, o 
seu e o da cama. Não. Deita-se meio encolhido e vai esticando 
as pernas aos poucos...” (p. 77). Também veste as roupas 
dissimulando “a expectativa, sem saber se a roupa lhe caberá 
como tendo sido sempre sua, ou se as mãos ficarão perdidas 
dentro das mangas e as pernas das calças sobrarão bambas 
sobre o chão” (p. 77). Tudo lhe causa incerteza: não sobe em 
balanças, liga a televisão, pronto a desligá-la, e seu paladar 
torna-se estranho a todas as novidades culinárias.

A culminância da narrativa ocorre quase no final, 
quando o protagonista não reconhece o rosto que vê no 
espelho, pois o rosto que vê, pensa, não é o seu. Por outro 
lado, cogita: “talvez seja o seu, embora sem ser o rosto que 
ele esperava encontrar, sem ser o rosto que ele está acos-
tumado a encontrar todas as manhãs quando faz a barba” 
(p. 78). Assy (2008) corrobora: “O duplo é um Outro, que 
olha o sujeito sem lhe dizer nada, apenas faz com que ele se 
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interrogue fazendo-se a seguinte questão: ‘que queres tu de 
mim?’ – ou ‘Che voi’?” A personagem continua a perscrutar 
seu entorno como a se convencer de que tudo continua como 
sempre fora, entretanto, “de fora e de dentro do espelho os 
dois rostos se olham. E Mister Paul não saberia dizer o que 
mais o apavora, se a possibilidade de os dois rostos serem 
o mesmo, ou se a de serem dois e diferentes” (p. 79). Rank 
(2013, p. 137) afirma que a “ideia de um duplo misterioso 
durante a vida somente pode ter surgido a partir da sombra 
e da imagem no espelho”. 

E Mister Paul? Já não se reconhece, tampouco distingue 
elementos de seu entorno, tanto que, quando se depara 
com o creme de barbear, “definitivamente, não sabe para 
que serve”.
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Fantástico ou realismo maravilhoso? Leitura do conto 
“Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles

Cristina Loff Knapp1 (UCS)

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encon-
trava naquela barca. Só sei que em redor tudo era 
silêncio e treva. E, me sentia bem naquela solidão. 
O escritor pode ser louco, mas não enlouquece o 
leitor, ao contrário, o escritor pode desviar o leitor 
da loucura. O escritor pode ser corrompido, mas não 
corrompe o leitor. O escritor pode ser solitário e ainda 
assim ele vai fazer companhia ao leitor na sua solidão. 

(Lygia Fagundes Telles)

Introdução

O estudo da literatura fantástica ao longo dos anos vem 
evoluindo muito, embora o gênero não tenha muitos 
representantes na literatura brasileira. Não existe 

uma história da literatura fantástica brasileira. Quando 
pensamos em fantástico, os nomes que vêm à nossa memória 
são, geralmente, os mesmos, autores latino-americanos, 

1 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS). Mestra em Literatura Brasileira pela Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Possui Graduação em 
Letras- Português pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos). 
Professora no curso de Letras da Universidade de Caxias do Sul. Atua 
como pesquisadora voluntária no projeto Representações do Insólito 
na Literatura de Autoria Feminina (INSÓLITO), coordenado pela Profa. 
Dra. Cecil Jeanine Albert Zinani.
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ingleses, alemães, entre outros, tais como: Jorge Luis Borges, 
Cortazar, Edgar Allan Poe, William James, Hoffmann. Se 
pensarmos em autores brasileiros, teremos alguns repre-
sentantes, tais como: Machado de Assis, com alguns contos, 
Carlos Drummond de Andrade, Dalton Trevisan, José J. 
Veiga, Murilo Rubião. O último, considerado um dos nossos 
maiores ícones. Porém, quais são as nossas representantes 
no gênero de autoria feminina?

No Brasil, a primeira obra de autoria feminina de que se 
tem registro e que tematiza o fantástico é A rainha do ignoto, 
de Emília Freitas, publicada em 1899. Na literatura contem-
porânea, podem ser citadas autoras como Lygia Fagundes 
Telles, Augusta Faro, entre outras. Temos poucos estudos 
sobre representações do insólito nas narrativas de autoria 
feminina no Brasil. Por isso, é de suma importância inves-
tigar as manifestações do fantástico na escrita feminina. 

Nosso objeto de estudo será um conto da autora Lygia 
Fagundes Telles, da obra Antes do baile verde (1999), inti-
tulado “Natal na barca”. Antes do baile verde reúne contos 
lançados entre os anos de 1949 e 1969. Foi publicado pela 
primeira vez em 1970. São 18 contos que tematizam o sobre-
natural, sem muitas explicações, o suspense, o insólito. 
A discussão será baseada nos escritos de Todorov (2004), 
Chiampi (1980) Roas (2011) a respeito do fantástico e do 
realismo maravilhoso.

Revisitando a teoria

P ara verificarmos como o insólito aparece na narra-
tiva de Telles, é procedente retomarmos alguns 
conceitos, ou melhor, fazermos um breve percurso 

teórico nas bases do gênero fantástico, até chegarmos à 
concepção do realismo maravilhoso, objeto de nossa pesquisa.

O nome de Tzvetan Todorov sempre vem à tona, no 
momento em que nos dispomos a estudar a literatura 
fantástica. Seu livro Introdução à literatura fantástica (1992) 
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constitui-se um clássico e apresenta considerações bem 
relevantes sobre o gênero. Para o teórico a hesitação é a 
fonte original do efeito fantástico. Essa pode ser expressa 
pela voz dos personagens, do narrador, do narrador-perso-
nagem ou até mesmo pelo narratário, consequentemente, 
manifestando uma reação no leitor frente ao texto. Assim, 
de acordo com Todorov, a recepção é fator fundamental 
para a compreensão do fantástico.

Para Todorov (2004, p. 162), toda narrativa é um 
movimento entre “dois equilíbrios semelhantes, mas 
não idênticos”. No início da história haverá sempre uma 
situação estável, após isso, haverá uma ruptura, um dese-
quilíbrio e, por último, depois de ter superado obstáculos, 
volta-se ao equilíbrio. Todavia, essa volta não é a mesma 
do início. Como pondera Todorov, 

o texto fantástico é uma narrativa, pois o elemento 
sobrenatural modifica o equilíbrio anterior, ora, 
esta é a própria definição narrativa, mas nem toda 
narrativa pertence ao maravilhoso, se bem que exista 
entre eles uma afinidade, na medida em que o mara-
vilhoso realiza essa modificação de maneira mais 
rápida (TODOROV, 2004, p. 164).

Para dar prosseguimento as suas constatações, Todorov 
(2004, p. 151-152) salienta que são necessárias três condições 
para que o fantástico ocorra. São elas: primeiro o leitor 
deve hesitar; em segundo momento, a personagem deve 
hesitar; e, por último, a atitude do leitor em relação ao 
texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto 
a interpretação poética.

De acordo com o mesmo autor, a primeira e a terceira 
condições constituem verdadeiramente o gênero fantástico. 
Prosseguindo, Todorov explica que o efeito do fantástico 
estaria situado entre os limites do maravilhoso (naturali-
zação do insólito) e do estranho (sobrenatural explicado 
pela razão). Por isso, a natureza do fantástico é incerta. O 
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que fica em evidência na teoria de Todorov é a definição do 
fantástico pelo cotejo de critérios epistemológicos, de rigor 
teórico e metodológico. Conforme suas considerações, o 
fantástico deve ser entendido como um gênero, provocando 
a dúvida, a hesitação, no meio narrativo e na recepção do 
texto literário. Garcia (2011) assim assinala, sobre hesitação 
na teoria de Todorov:

[...] a instauração da dúvida, no nível dos seres de 
papel – narrador, narratário e personagens –, diante 
da manifestação de um evento insólito – entenda-se 
insólito por algum elemento da narrativa que não se 
apresenta de modo coerente com a realidade exterior, 
universo racional do leitor real, conforme o senso 
comum estabelecido no convívio social. Essa dúvida 
é consequentemente transmitida ao leitor real, no 
ato de leitura, que, junto aos seres de papel, hesita 
entre possíveis explicações – de caráter ôntico ou 
ontológico, físico ou metafísico, empírico ou meta-

-empírico – para o evento insólito (GARCIA, 2011, p. 9).

Todorov faz uma distinção bem clara entre os eventos 
fantásticos e os que não são considerados fantásticos, 
entrando no terreno do estranho e do maravilho. Situa 
então o gênero fantástico entre o estranho e o maravilhoso. 
O estranho em sua manifestação tida como pura, abarca 
eventos explicados pela razão, mas que podem ser incríveis 
ou extraordinários. Já o fantástico-estranho traz elementos 
sobrenaturais, porém explicados no final da narrativa. 
O fantástico-maravilhoso compreende narrativas tidas 
como fantásticas, todavia explicadas pelo sobrenatural 
(TODOROV, 1992, p. 52-53).

Para o autor, no maravilhoso puro “os elementos sobre-
naturais não provocam qualquer reação particular nem nas 
personagens nem no leitor implícito. Não é uma atitude para 
com os acontecimentos contados que caracteriza o mara-
vilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos” 
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(TODOROV, 1992, p. 60). É possível termos o maravilhoso 
hiperbólico, no qual a presença do “sobrenatural não 
violenta excessivamente a razão” (TODOROV, 1992, p. 60). 
Já o maravilhoso exótico considera os acontecimentos 
sobrenaturais como algo normal. A presença do sobrena-
tural não é tratada como tal. No maravilhoso instrumental, 
sobressai-se a presença de elementos mágicos que podem 
auxiliar o personagem da narrativa a atingir seu sucesso. 
Por último, Todorov categoriza o maravilhoso científico, 

“o sobrenatural é explicado de uma maneira racional, mas 
a partir de leis que a ciência contemporânea não reconhece” 
(TODOROV, 1992, p. 63).

 Chiampi (1980, p. 48), na obra O realismo maravilhoso, 
afirma que o maravilhoso “é o que contém a maravilha, 
do latim mirabilia”, aquilo que pode ser admirado, com 
beleza. O termo traz o presente “mirar” com a ideia de olhar 
com mais atenção. O verbo também está relacionado com 

“mirare” de milagre, entendido como “engano de sentidos”. 
Conforme Chiampi,

o maravilhoso recobre, nesta acepção, uma diferença 
não qualitativa, mas quantitativa com o humano; é 
um grau exagerado ou inabitual do humano, uma 
dimensão de beleza, de força, ou riqueza, em suma, 
de perfeição, que pode ser mirada pelos homens. 
Assim, o maravilhoso preserva algo do humano, em 
sua essência. A extraordinariedade se constituiu da 
frequência ou densidade com que os fatos ou objetos 
exorbitam as leis físicas e as normas humanas. Em sua 
segunda acepção, o maravilhoso difere radicalmente 
do humano: é tudo o que é produzido pela intervenção 
dos seres sobrenaturais (CHIAMPI, 1980, p. 48).

A distinção entre os termos fantástico e maravilhoso não 
parece ser um problema. O evento fantástico está ligado ao 
medo, à ambiguidade e incerteza em um mundo real, um 
bom exemplo seria o conto O gato preto, de Edgar Allan 
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Poe. O maravilhoso é construído em um mundo irreal, ou 
seja, não questionamos os fatos presenciados ou ocorridos. 
Para ficar mais claro, tomemos como exemplos os contos 
de fadas, a magia feérica reina nesse mundo e aceitamos, 
sem questionar, o fato de existir uma fada madrinha que 
irá transformar uma abóbora em uma carruagem para 
conduzir a princesa até o baile. 

Já realismo mágico e realismo maravilhoso não apre-
sentam uma distinção tão simples como o mencionado 
anteriormente. Chiampi, argumenta que realismo mágico 
surge para designar a literatura da segunda metade do 
século XX que apresenta uma “visão mágica da realidade” 
(p.19) ou melhor, uma “nova atitude no narrador diante do 
real” (p. 21). Franz Roh, historiador e crítico alemão, em 
1925, segundo Chiampi, foi o primeiro a utilizar a expressão 
realismo mágico. Chiampi ressalta que essa ideia estava 
ligada à literatura do período entreguerras.

 Carpentier, no prefácio ao livro O reino deste mundo 
(1966), elucida que o maravilhoso surge de uma inespe-
rada alteração da realidade, como um milagre. O fato é que 
realismo mágico está ligado à literatura latino-americana 
e tem como principais representantes: Jorge Luis Borges, 
Alejo Carpentier, entre outros.

Chiampi prefere abandonar realismo mágico e adotar 
realismo maravilhoso, opção teórica que iremos seguir, a fim 
de analisar o conto de Lygia Fagundes Telles. Para Chiampi, 
realismo mágico foi abandonado, porque

[...] abdicamos da expressão “realismo mágico”, 
de uso corrente na crítica hispano-americana. [...] 
inclui-se entre os fatores de nossa preferência pelo 
termo realismo maravilhoso o reconhecimento da 
prática teórica e literária de Carpentier, adaptando 
sua noção referencial do “real maravilhoso ameri-
cano”, nossa opção deve-se antes de tudo, ao desejo 
de situar o problema no âmbito específico da inves-
tigação literária. Maravilhoso é termo já consagrado 
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pela Poética e pelos estudos crítico-literários em 
geral, e se presta à relação estrutural com outros 
tipos de discursos (o fantástico, o realista). Mágico, 
ao contrário, é termo tomado de outra série cultural 
e acoplá-lo a realismo implicaria ora uma teorização 
de ordem fenomenológica (a “atitude do narrador”), 
ora de ordem conteudística (a magia como tema) 
(CHIAMPI, 1980, p. 43).

Além disso, cabe frisar aqui que a expressão realismo 
maravilhoso pode ser entendida à luz do termo fantástico, 
nas palavras de Chiampi (1980, p. 52), “compartilham 
muitos traços, como a problematização da racionalidade, 
a crítica implícita à leitura romanesca tradicional, o jogo 
verbal para obter credibilidade do leitor”. As manifestações 
da narrativa fantástica incluem o medo, a incerteza, o que 
não tem espaço na narrativa do realismo maravilhoso.

Ao contrário da “poética da incerteza”, calculada 
para obter o estranhamento do leitor, o realismo 
maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de 
calafrio, medo ou terror sobre o evento insólito. No 
seu lugar, coloca o encantamento como um efeito 
discursivo pertinente à interpretação não-antitética 
dos componentes diegéticos. [...] Os objetos, seres ou 
eventos que no fantástico exigem a projeção lúdica 
de duas probabilidades externas e inatingíveis de 
explicação, são no realismo maravilhoso destituídos 
de mistérios [...] (CHIAMPI, 1980. p. 59).

Em suma no realismo maravilhoso todos os aconte-
cimentos que, no fantástico, não podem ser explicados, 
gerando incerteza e até medo, ganham uma causalidade, 
mesmo que mágica no primeiro. Para o realismo maravi-
lhoso acontecer, pode se observar uma referência entre 
o texto e seu contexto, como aponta Figueira (2000). Não 
existe a hesitação, a dúvida entre o que é real ou sobrenatural. 
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Ocorre, pois, um universo que traz à tona a mitologia, a 
crença religiosa, com a finalidade de encobrir uma realidade 
racional conflitante, “o realismo maravilhoso supera a 
função estético-lúdica do fantástico” (FIGUEIRA, 2000, p. 30).

O realismo maravilhoso em Lygia Fagundes Telles

L ygia Fagundes Telles é paulista e formou-se em 
Direito pela Universidade de São Paulo (USP). Como 
escritora ganhou prêmios muito importantes, 

dentre eles: Prêmio do Instituto Nacional do Livro (1958), 
Prêmio Guimarães Rosa (1972), Prêmio Coelho Neto, da 
Academia Brasileira de Letras (1973); Prêmio Ficção, da 
Associação Paulista dos Críticos de Arte (1973); Prêmio do 
Pen Club do Brasil (1977), Prêmio Jabuti, da Câmara Brasi-
leira do Livro (1980), e Prêmio Pedro Nava, o melhor Livro 
do Ano (1989). Nos anos 2000, recebeu vários prêmios e 
o maior destaque foi em 2005 com o Prêmio Camões pelo 
conjunto de sua obra. É membro da Academia Brasileira 
de Letras, desde outubro de 1985, ocupando a cadeira de 
número dezesseis. Portella, no prefácio à obra Os melhores 
contos de Lygia Fagundes Telles (1997), afirma:

As ficções de Lygia Fagundes Telles irrompem da reali-
dade. Porque são reais, são fantásticas e verossímeis 
a uma só vez. Ela conseguiu transpor as limitações 
do realismo cartográfico, inabilitar a trapaça do 
naturalismo territorial, e deslindar a “estrutura da 
bolha de sabão”. O real não é uma coisa acabada, toda 
coesa e compacta, porque dispõem de vários rostos, 
inúmeras máscaras. [...] O real, porque se reparte 
com o homem, e comparte os mínimos gestos desta 
personagem inacabada, depende igualmente dos 
seus deuses, dos seus demônios, ou de suas fantasias 
(PORTELLA, apud TELLES, 1997, p. 8).
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Essa escrita que irrompe a realidade pode ser vista no 
conto “Natal na barca”. O conto é narrado em primeira 
pessoa, por uma mulher. As personagens são apenas quatro: 
a narradora (sabemos que é uma voz feminina mais no final 
da narrativa), um velho bêbado e uma mulher jovem com 
uma criança no colo. Estão todos em uma barca para fazer 
a travessia de um rio, que à noite tem suas águas frias e de 
dia quentes e verdes. A barca é pouco iluminada, e tem 

“acomodações desconfortáveis e toscas” (TELLES, 1999, 
p.105). São quatro os personagens e tripulantes da barca. O 
número quatro, conforme Lurker, no Dicionário de Simbo-
logia (1997, p. 582) “é símbolo da totalidade”, além disso, 
são quatro os pontos cardeais, são quatro os elementos da 
natureza: água, terra, fogo e ar. O número quatro, ainda 
nas palavras de Lurker, associa-se ao cosmos “os quatro 
rios do Paraíso, os símbolos dos evangelistas e os braços da 
cruz de Cristo” (p. 582). 

Para Lopes e Siqueira (2018), a escolha do número 
quatro é bastante significativa no enredo de Telles, visto 
que pode fazer alusão às fases da lua e às “estações do ano 
que simbolizam o ciclo de nascimento, maturidade, declínio 
e renascimento da natureza e também das fases de vida 
do homem: nascimento, infância, maturidade e velhice” 
(LOPES; SIQUEIRA, 2018, p. 161). Essas fases da vida são 
possíveis de serem identificadas entre as quatro persona-
gens. Ainda como sinalizam Lopes e Siqueira (2018, p.161) 
é “inevitável não ocorrer à lembrança o barco de Caronte 
carregando as almas dos mortos pelo rio Estinge”. Obser-
vemos um trecho da narrativa: 

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi 
um cigarro. Ali estávamos os quatro, silenciosos 
como mortos num antigo barco de mortos deslizando 
na escuridão. Contudo estávamos vivos. E era Natal 
(TELLES, 1999, p. 105).

Podemos inferir que a atmosfera que vai se construindo 
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na narrativa aponta para seu desfecho. Ou seja, temos quatro 
indivíduos em uma barca, que poderiam estar mortos, no 
entanto é Natal, e a data carrega toda uma magia e uma 
simbologia, capaz de proporcionar final surpreendente. 
É o período de comemorar o nascimento de Jesus Cristo. 
A narradora- protagonista, depois de um longo silêncio, 
resolve rompê-lo e conversar com a mulher que segura uma 
criança ao colo. O diálogo inicia-se sobre a temperatura 
da água e o motivo pelo qual ela, com o pequeno no colo, 
está fazendo a travessia: buscando um médico especialista, 
visto que a criança está com febre. Assim, passa a narrar um 
pouco de sua vida: 

Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha 
calma, num tom de quem relata fatos sem ter real-
mente participado deles. Como se não bastasse a 
pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, 
perdera o filhinho, o marido, via pairar uma sombra 
sobre o segundo filho que ninava nos braços. E ali 
estava sem a menor revolta, confiante. Apatia? Não, 
não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivís-
simos, aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? Uma 
certa irritação me fez andar.

– A senhora é conformada.
– Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
– Deus – repeti vagamente.
– A senhora não acredita em Deus?
– Acredito – murmurei. E ao ouvir o som débil da minha 
afirmativa, sem saber por quê, perturbei-me. Agora 
entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, 
daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas 
(TELLES, 1999, p. 108).

Nesse trecho constatamos que a narradora sugere certo 
conformismo por parte da mulher com a situação que a 
envolvia: perdera o primeiro filho, foi traída e abandonada 
pelo marido e agora mora com sua família, e está com o 
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segundo filho doente nos braços. Bueno (2016) elucida sobre 
a temática da crença em Deus, presente no conto:

[...] este é um dos momentos em que a narradora 
vivencia uma compreensão da fé e da experiência 
religiosa que até então não tinha significância em seu 
mundo racional. A resposta da jovem mãe, com um viés 
religioso, apresenta uma justificativa plausível para sua 
postura serena: a confiança em um Deus que não a aban-
donará. Ao citar “a tal fé que removia montanhas...” o 
conto dialoga diretamente com a passagem bíblica em 
que Jesus faz uma analogia da fé com a figueira seca. 
Numa conversa com seus discípulos, Cristo diz que se 
a fé fosse incontestável, eles poderiam obter tudo que 
pedissem (BUENO, 2016, p. 58).

A crença da personagem em Deus e o fato de os aconteci-
mentos se sucederem na noite de Natal elevam a onipresença 
de Deus. Em outro momento da narrativa, a jovem mãe 
informa à narradora que, após ter perdido seu primeiro 
filho, pede a Deus que seu filho apareça mais uma vez ao 
menos em sonho. Assim, imagina que Deus a pega pela mão 
e a conduz para ver seu filho, brincando com o menino Jesus, 
nos jardins do Paraíso. Mais uma vez é possível verificar a 
importância da fé na narrativa. 

O jogo de opostos entre as duas mulheres vem à tona: 
a narradora descreve a água do rio como fria à noite, já a 
mulher com a criança de colo, como quente e verde durante 
o dia. Além disso, existe a fé religiosa que envolve a perso-
nagem e seus filhos. O que não acontece com a narradora 
protagonista, descrevendo o local como sombrio, solitário, 
emanando uma morbidez gritante. Bueno faz considerações 
relevantes sobre o estado de espírito da narradora:

Apreende-se o desejo de isolamento, acompanhado de 
sentimentos que desvelam vivências que se rejeitam 
e um anseio por se negar à compaixão. Pela fresta da 
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enunciação, a narradora deixa entrevar um passado 
de sofrimento, de desejo de ser cruel, que é surpreen-
dido no presente pela aparição dos “laços humanos” 
que espreitam e avançam diluindo a amargura, a 
insensibilidade (BUENO, 2016, p. 54).

A névoa e a ligação constante com a morte contribuem 
para a ação da narradora na sequência de acontecimentos do 
enredo. “Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. 
O menino estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o 
tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a 
niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto” 
(TELLES, 1999, p. 109). A perturbação da narradora toma 
conta da narrativa e o ambiente propicia a ligação com o 
mórbido. Entretanto, esse ambiente cinza vai se transfor-
mando, a barca vai encerrando seu trajeto, e verificamos que:

– Chegamos!… Ei! Chegamos!
Aproximei-me evitando encará-la.

– Acho melhor nos despedirmos aqui – disse atrope-
ladamente, estendendo a mão.
Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e 
fez um movimento como se fosse apanhar a sacola. 
Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe 
estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, 
afastou o xale que cobria a cabeça do filho.

– Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora 
sem nenhuma febre.

– Acordou?!
Ela sorriu:

– Veja…
Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos 
que eu vira cerrados tão definitivamente. E boce-
java, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei 
olhando sem conseguir falar (TELLES, 1999, p. 109).

A perturbação da narradora é também a do leitor. O 
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mal-estar instaura-se. Estamos diante de um aconteci-
mento fantástico? Existe uma hesitação, se pensarmos 
na premissa de Todorov. Ocorre o conflito entre o real e 
o irreal. Não existe explicação possível para a criança ter 
acordado, se antes estava morta. Contudo, não podemos 
esquecer que todo o conto é envolvido por uma atmosfera 
de mistério e ambiguidade, uma dualidade: a crença em 
Deus, a fé que pode tudo versus a cética narradora. Chiampi 
(1980, p. 63) defende que o realismo maravilhoso tem o 

“objetivo de problematizar os códigos sócio-cognitivos do 
leitor, sem instalar o paradoxo, manifesta-se nas referências 
freqüentes à religiosidade, enquanto modalidade capaz de 
responder à sua aspiração de verdade supra-racional”. 

Com um ambiente construído a partir da fé, a temática 
da ressurreição perpassa a história. São várias as alusões, 
como vimos anteriormente. E é isso que insere a narrativa no 
gênero realismo maravilho. Chiampi (p. 64) ainda expõe em 
seu estudo que “a causalidade interna do relato que justifica o 
impossível em óptica racional tem que ver com as profundas 
raízes autóctones de um povo”. Na verdade, não existe uma 
explicação racional para a criança que, antes, estava com 
febre e com os olhos cerrados; depois, morta, ter acordado 
de um profundo sono e sem febre. Não vemos, em momento 
algum, uma pessoa ressuscitar. Todavia, a crença no evento 
da ressureição evolvendo Jesus Cristo e a fé do povo cristão 
faz crermos no acontecido. A atmosfera do conto é construída 
evidenciando a fé da personagem. Conforme Bueno:

O fenômeno da suposta ressurreição nesse conto pode 
ter uma explicação nas leis do sobrenatural, carac-
terística essa típica do conto maravilhoso em que o 
sobrenatural é aceito, admitindo-se novas leis pelas 
quais o fato insólito pode ser explicado. [...] A narrativa 
em estudo, apesar de manter a ambientação mística, 
faz com que nos deparemos com a permanência da 
ambiguidade e da incerteza: a criança estava morta 
ou simplesmente dormia? (BUENO, 2016, p. 61). 
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Essa hesitação da narradora poderia ser entendida 
como um efeito fantástico, aliás, essa leitura é possível 
ser feita. Entretanto, defendemos que hesitação ou ambi-
guidade, como julgamos acertado avaliar, eleva o conto 
para o terreno do realismo maravilhoso. Roas (2014, p. 37) 
argumenta que, no realismo maravilhoso, “o irreal aparece 
como parte da realidade cotidiana, o que significa, em última 
instância, superar a oposição natural/ sobrenatural sobre 
a qual se constrói o efeito fantástico”. 

Já mencionamos os motivos pelos quais isso acontece: 
a construção atmosférica da narrativa e a caracterização da 
mulher com o filho no colo, exaltando sua fé. Acrescentamos 
também a questão do título da narrativa. “Natal na barca”, a 
primeira palavra remete à fé cristã. Natal é tempo de paz, de 
renovação, de fé, “é momento de muitas luzes, de alegria, de 
festa, de troca de presentes. Daí a ambiguidade do texto, haja 
vista a ambientação soturna da barca e o estado de alma angus-
tiado da narradora-personagem” (OLIVEIRA, 2012, p. 138). 

Já a segunda palavra do título, “barca”, segundo Oliveira 
(2012) apresenta duas interpretações. A primeira, relacio-
nada ao meio de transporte que leva as pessoas de um lugar 
a outro. A segunda, à travessia, como símbolo de superação 
de um estágio da vida. Para Chevalier e Gheerbrant (1999, 
p.122) “na tradição cristã, a barca dentro da qual os crentes 
ocupam seus lugares a fim de vencer as ciladas desse mundo 
e as tempestades das paixões é a Igreja. A esse propósito, 
pode-se evocar a Arca de Noé, que é a prefiguração da Igreja”. 

Por isso, “Natal na barca”, no momento de renovação 
da vida, a barca é um refúgio para abrigar e proteger seus 
tripulantes, possibilitando a ressurreição da criança de 
colo. Retomando as afirmações de Oliveira (2012, p.136) 

“se considerarmos a vida como uma navegação perigosa, a 
barca é um símbolo de segurança, afinal, não era a primeira 
vez que aquela mulher, com ‘aspecto de uma figura antiga’ 
a utilizava”. O Natal marca o nascimento. Tudo isso produz 
o realismo maravilhoso no conto. 
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Considerações finais

D essa forma, é possível finalizar nosso estudo 
trazendo à luz da discussão as considerações de 
Rodrigues (1988, p. 59) sobre o realismo maravi-

lhoso: “São narrativas que não excluem os realia (real, no 
baixo-latim); entretanto, os mirabilia (maravilha) ali se 
instauram, sem solução de continuidade e sem criar tensão 
ou questionamento (como no fantástico)”, comprovado 
no conto de Telles, como argumentamos anteriormente. 
A fé e a crença em Deus, capazes de produzirem milagres 
na personagem com a criança de colo, possibilitam que 
o pequeno, que aparentemente estava morto, acorde no 
final da travessia. Não existe a tensão do conto fantástico. 
O realismo maravilhoso é aceito, devido à ambientação da 
narrativa. Oliveira elucida:

[...] embora a jovem mulher fosse uma provinciana, 
de parcos recursos financeiros, que enfrentara o 
abandono do marido, a morte do filho mais velho 
de apenas quatro anos e agora a doença do mais novo 
e único, emanava de si caráter, dignidade, tranquili-
dade, energia, docilidade, vida, paixão, luz, o que nos 
remete a uma interpretação mística do conto: essa 
mulher é a conotação viva da fé extrema, ao ponto de a 
narradora sentir-se irritada com tamanha resignação 
[...] (OLIVEIRA, 2012, p. 141)

Por isso, no final do conto, não há hesitação nem 
surpresa, ao sabermos que a criança acorda no colo da mãe. 
A fé, o fato de ser Natal e a barca seguir o curso de um rio 
com águas “verdes e quentes” proporciona o desfecho. A cor 
verde, conforme Lurker (1997, p. 747) é “a cor da primavera 
e da vida que germina”. Assim, aceita-se o despertar da 
criança. O realismo mágico está instaurado na narrativa, a 
partir da atmosfera do conto e das alusões religiosas. 
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“Verde lagarto amarelo”: caracterização do duplo no 
conto de Lygia Fagundes Telles

 Danielle Schütz1

Introdução 

O presente estudo procura analisar o conto de Lygia 
Fagundes Telles sob a ótica do duplo literário. Além 
dos aspectos psicológicos das personagens, este 

trabalho utiliza estudos como os de Otto Rank e de Yves 
Pélicer, para sistematizar as evidências do duplo ao longo 
da narrativa subjetiva, que apresenta a presença do Eu em 
seu discurso. Protagonizada pela personagem Rodolfo, que 
faz uma constante avaliação das características psicológicas 
da personagem Eduardo, o conto apresenta a relação entre 
ambos de forma comparativa, destacando uma hierarquia 
afetiva das personagens, em relação à família e perante a 
sociedade. Este estudo pretende mostrar a forma como 
as identidades das personagens são trabalhadas de forma 
interligada. Procura-se evidenciar a presença do duplo, com 
base nas atitudes predominantemente reativas da perso-
nagem, que ocupa a posição de narrador do conto, além da 
tipificação apresentada por estudiosos da literatura que 
contempla o duplo.

“Verde lagarto amarelo”, publicado em 1969, é um dos 
contos presentes no livro Antes do baile verde, de Lygia 
Fagundes Telles. Apresentado como narrativa realizada 

1  Mestre em Letras e Cultura pela UCS (Caxias do Sul). Especialista em 
História e Cultura indígena e afro- brasileira pela ULBRA (Porto Alegre), 
e Licenciada em Artes Visuais pela ULBRA (Canoas).
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pela personagem Rodolfo, o conto se desenvolve em uma 
residência, no ambiente urbano, apresentando breves cenas 
de um diálogo e de lembranças e reflexões do passado. Esse 
contexto se passa juntamente com a personagem Eduardo, 
irmão de Rodolfo. Essa narrativa oferece ao leitor as mesmas 
informações de que Rodolfo dispõe, os sentimentos e a visão 
da história são fornecidos pelo narrador, sob seu ponto de 
vista, e sua experiência ativa dentro da história. 

Os aspectos psicológicos de Eduardo são fornecidos com 
base na visão e na grande carga emocional do narrador, que 
se fazem presentes durante todo o conto. Logo no início do 
conto, não há a informação de parentesco entre as perso-
nagens, mas há a evidência de intimidade em algum nível, 
podendo o leitor inferir que as personagens se conhecem de 
longa data. É possível realizar uma pré-análise da categoria 
do conto, quando fica claro que se trata de uma relação entre 
irmãos, tema tratado na literatura de forma recorrente, 
apresentando conflitos e dualidades como bem e mal, claro 
e escuro, estando presente até mesmo em textos bíblicos e 
mitológicos, como os irmãos Caim e Abel, e Castor e Pólux. 

O narrador fala de si mesmo sempre em função da 
dualidade. Sua vida e características pessoais são sempre 
apresentadas em relação ao outro, nunca de forma isolada. 
Sua identidade está intimamente ligada à identidade da 
outra personagem que, ao longo do conto, pode simbolizar 
uma relação de rivalidade. Em sua narrativa comparativa, 
nenhuma semelhança é apresentada entre as personagens, 
mas sempre há evidência de que ocupam polos opostos, com 
grande enaltecimento do positivo e negativo. O conto, já nas 
primeiras linhas, oferece um suspense ao leitor, a surpresa 
que uma das personagens possui, e que só é revelada nas 
últimas linhas. Com base no rumo do diálogo, torna-se 
pouco provável desconfiar qual o desfecho do conto, as 
informações fornecidas levam o leitor a acreditar tratar-se 
de uma via de mão única, em relação ao modelo de ser ideal, 
pois Rodolfo acredita que as escolhas e o modelo de vida 
de Eduardo seriam desejáveis, a ponto de serem copiados.
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O título

O título da obra já nos fornece pistas de que a temá-
tica gira em torno do duplo. O verde, cor secundária 
criada a partir da combinação das cores azul e amarela, 

ocupa lugar ao lado da cor primária amarela dentro do círculo 
cromático, ou seja, são análogas dentro dessa ferramenta de 
organização das cores no sistema subtrativo.2 A proximidade 
entre essas cores pode funcionar como um indicativo da 
relação das personagens, os irmãos Eduardo e Rodolfo.

Essas cores fornecem outro indicativo da relação entre 
as personagens, amarelo é uma cor que não pode ser produ-
zida, a partir da mistura de outras cores; é única, primária, 
fundamental na criação de outros novos matizes secundários, 
terciários ou quaternários. Ou seja, amarelo poderia estar 
representando Eduardo, descrito com diversos adjetivos que 
o colocam em posição de superioridade na visão do irmão 
Rodolfo, narrador do conto. Já o verde, criado a partir do 
amarelo, que estaria representando Rodolfo, é secundário, 
dispensável para a criação de novas cores, mas que sempre 
carrega consigo o matiz amarelo, em qualquer variação tonal. 
Rodolfo nunca se vê livre da presença de Eduardo.

Já no sistema RGB,3 verde e amarelo estão próximos 
dentro do espectro visível, assim como Rodolfo e Eduardo, 
unidos pelos laços de sangue. Porém, o amarelo possui maior 
comprimento de onda do que o verde, o que o torna mais 
importante ao observar o ocaso, pois as cores de menor 
comprimento como o verde desaparecem, restando a 
presença de ondas mais longas, como as ondas do amarelo. 

2 Sistema subtrativo: também conhecido como sistema de cor pigmento, 
em que a união de determinadas cores forma novas outras cores secun-
dárias, terciárias... Também pode ser chamado de sistema CMYK, utili-
zado em impressoras industriais e domésticas. A sigla refere-se a ciano, 
magenta, yellow e Key, ou seja, a chave para a produção de todas as cores.
3 Sistema RGB: sistema de cor-luz, também chamado de aditivo. A 
luz branca possui dentro de seu espectro visível as cores do arco-íris, 
cada uma com um comprimento de onda que varia de 400 a 700nm 
(nanômetros). 
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Esse sistema pode bem representar a forma como Rodolfo 
se sente em relação ao irmão, uma figura dispensável, um 
comprimento de onda curta que não interfere na contem-
plação do pôr-do-sol.

Por fim, na descrição mais simplória de catalogação das 
cores, verde é considerada uma cor fria, utilizada dentro 
de um cenário para causar a sensação de distanciamento, 
ou mesmo para sugerir profundidade, fato que representa 
muito bem os sentimentos que Rodolfo expõe, quando se 
refere ao irmão. Já o amarelo, uma cor quente, recebe essa 
definição por causar sensação de conforto, de aconchego, de 
proximidade. Proximidade que Eduardo tenta estabelecer 
com o irmão, já nas primeiras linhas do conto.

O lagarto, para a tradição xamânica dos índios norte-
-americanos, é visto como um arquétipo ligado ao lado 
sombrio do ser humano. Um animal solitário, tímido, que 
possui uma couraça que o mantém protegido do mundo 
ao redor, esconde seu verdadeiro ser debaixo de uma 
autoimagem negativa, bem representada pela personagem 
Rodolfo, que, já no primeiro diálogo com o irmão, afirma 
que está sozinho, sempre sozinho.

Desenvolvimento 

O conto tem início com o discurso que caracteriza 
alguns aspectos de Eduardo: passo macio, sem ruído, 
polido. Esses adjetivos que qualificam suavidade são 

imediatamente avaliados por Rodolfo como algo que não 
chega a ser felino, enfatizando que a leveza de Eduardo, ao 
adentrar no ambiente, não está relacionada com astúcia, 
mas com o desejo de não perturbar ou assustar Rodolfo. 
Ou seja, esse importante comparativo define a essência de 
Eduardo, não deixando espaço para que o leitor tire suas 
conclusões e faça sua própria análise a respeito de passo 
macio e sem ruído como algo sorrateiro. 

 Rank (2013), em seus estudos sobre o duplo, deixa 
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clara a importância da análise dos aspectos psicológicos 
das personagens, que, muitas vezes, apresentam o duplo 
em si mesmas, com a dualidade de sentimentos e aspectos 
psíquicos. O duplo, aqui, é fortemente apresentado em seres 
distintos, que possuem dimensões antagônicas, mas com 
alto nível de proximidade, como a relação entre irmãos. Já 
o duplo presente em cada indivíduo é identificado de forma 
sutil. Esses aspectos da individualidade das personagens 
não se sobrepõem à duplicidade interpessoal.

Eduardo, em voz baixa, pergunta se Rodolfo está sozinho. 
O narrador afirma que o irmão sabe que ele está só, enfati-
zando essa condição ao dizer novamente que sempre está 
sozinho. O advérbio aqui utilizado – “sempre” – enaltece 
a condição de isolamento de Rodolfo que, segundo ele, é 
sabido pelo irmão, ou seja, fato que não precisaria ser ques-
tionado por Eduardo. A constante solidão de Rodolfo, assim 
como a do lagarto, é fato. 

Eduardo questiona o irmão a respeito da leitura que 
tem em mãos: seria Dostoiévski? O sorriso e a afirmação de 
Rodolfo sobre a perspicácia de Eduardo evidenciam que o 
irmão acertou, pois não lhe passava nada. O conto não nos 
dá a informação a respeito de qual obra do escritor russo 
Rodolfo está lendo, mas pode novamente dar pistas sobre o 
andamento e até mesmo o desfecho da trama. Em O Duplo, de 
Dostoiévski (2012), romance escrito um ano após seu livro de 
estreia, o autor narra a vida de um conselheiro tutelar que tem 
sua identidade roubada por um colega. Essa obra se assemelha 
ao estado emocional de Rodolfo, que nas próximas linhas do 
conto faz uso de diversos comparativos que evidenciam sua 
angústia frente à preferência da família por Eduardo.

Eduardo traz uvas doces para saborear com o irmão, 
além de uma surpresa que, segundo Rodolfo, está acompa-
nhada de suspense, o mesmo suspense que Eduardo fazia nos 
tempos de infância, antes de oferecer seu tesouro a Rodolfo. 
Se, por um lado, Eduardo sempre oferece seu tesouro ao 
irmão, Rodolfo deixa clara sua intenção de não agir da 
mesma forma quando, em função da presença do irmão, 
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cobre sutilmente com o paletó o rascunho de seu novo conto. 
Pélicier, em seu ensaio La problématique du double (1995), 

afirma que existem três tipos de relações do indivíduo com 
o duplo. No primeiro caso, a vida de um depende da vida do 
outro. A narração do diálogo se intercala com passagens da 
infância descritas por Rodolfo, e o excesso de comparações 
apresentado é descrito em ambas as situações. A tensão 
causada pela presença do irmão desencadeia a excessiva 
transpiração que acompanha Rodolfo, desde a infância. 
Eduardo é caracterizado como uma criança limpa, de pele 
fresca, como se estivesse em uma redoma. Já Rodolfo 
transpirava demais, modo como sua mãe se referia ao seu 
suor, palavra que não utilizava em seu delicado vocabu-
lário. O diálogo segue com o convite feito por Eduardo, que 
estava às vésperas de se tornar pai. – Adivinha quem será 
o padrinho? Escolhido por Eduardo, Rodolfo nega-se em 
aceitar, alegando que não acredita em Deus. Ele descreve 
seu nervosismo, enquanto prepara o café, como quem esti-
vesse mergulhando arsênico em vez de açúcar no café, o qual 
bebeu em apenas um gole. Rodolfo acredita que essa era a 
surpresa da qual o irmão falara, no momento em que chegou. 
Porém, Eduardo afirma com malícia que a surpresa é outra, 
mas somente se der certo, e se Rodolfo decidir que dará certo. 

– Está em suas mãos. Eduardo transfere a responsabilidade 
do sucesso de sua ideia para Rodolfo, que recebe o encargo 
de aprovar ou desaprovar o feito do irmão. Fica claro, com 
base na proposta de Pélicier, que há essa dependência que, 
aqui, parece contraditória, pois não haveria necessidade 
de alguém como Eduardo, tido como melhor e mais capaz, 
precisar da aprovação de Rodolfo.

Perante as descrições realizadas pelo narrador, é provável 
que o leitor veja a personagem Eduardo como um ser supe-
rior ao irmão Rodolfo. Dessa forma, é possível inferir que 
um eventual sentimento de inveja e de apropriação das 
qualidades e habilidades do outro seriam manifestadas 
em Rodolfo, que não possui beleza nem esposa e tampouco 
a aparente vida perfeita do irmão. Esse fato fica evidente 
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quando Eduardo convida Rodolfo para almoçar em sua casa 
no domingo, mostrando que há a intenção de aproximação, 
que não é compartilhada por Rodolfo quando afirma já ter 
compromisso. Já nesse ponto do conto, fica clara a mensagem 
de que Rodolfo, apesar de colocar o irmão em posição de 
destaque, não pretende viver próximo de sua sombra. 

Novamente, a primeira tipificação proposta por Pélicier 
é enaltecida, pois Rodolfo apresenta um comportamento 
exclusivamente reativo: ele não vai ao encontro do irmão 
e apenas tenta se defender ou agir de modo a afastá-lo. A 
vida de Rodolfo, na dinâmica do conto, depende do Outro. 
O conto faz referência ao modo de vida do narrador como 
produto de uma infância voltada ao irmão. Em suas idas 
àquele tempo, Rodolfo sempre apresenta suas ações voltadas 
à fuga da presença de Eduardo e de como se sentia rejeitado 
pela mãe, que, segundo ele, deixava clara sua preferência. 
No trecho do conto, em que a mãe dos meninos fica doente, 
apenas Rodolfo é informado da situação. O que poderia ser um 
sinal de confiança na maturidade do narrador em assimilar 
essa trágica notícia, se transforma em pesar, pois, junto com 
essa informação, ele recebe o ônus de guardar esse segredo 
do irmão, na intenção de poupá-lo. A vida de Rodolfo gira 
em torno da vida de Eduardo, ao longo de toda a narrativa.

O segundo tipo apresentado por Pélicier fala que os 
sentimentos de um têm ressonância no Outro, mas não 
são obrigatoriamente os mesmos. A atitude das persona-
gens mostra que apenas Eduardo realiza movimentos em 
relação a Rodolfo. O contexto geral mostra que existe uma 
figura ativa, que deseja estabelecer contato e fortalecer o 
vínculo, e uma figura que apenas busca meios de se livrar 
de tal contato. Eduardo insiste para que o irmão aceite o 
convite, mas Rodolfo sempre tem em mente as desculpas 
que inviabilizam sua aceitação. Ao afirmar que esse contato 
lhe trazia a infância, Rodolfo se pergunta: Até quando? Por 
que não o deixara em paz? Por que o espeta? Rodolfo não lê 
de forma positiva a insistência do irmão em compartilhar 
sua vida, mas deixa vir à tona os sombrios sentimentos de 
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uma infância, junto ao irmão, os quais lhe causaram muita 
dor. Essa é a ressonância que os sentimentos de Eduardo 
despertam em Rodolfo. Eles não são os mesmos, são antagô-
nicos, mas provocam não apenas uma repulsa momentânea, 
como a conexão com um passado doloroso. 

A mãe dos meninos pedia para que Rodolfo não entris-
tecesse o irmão, sendo que até as atitudes dela giravam em 
torno de Eduardo. Enquanto reclamava que Rodolfo não se 
mantinha limpo, que não poderia fazer nada que magoasse 
o irmão, fazia elogios a Eduardo, quando afirmava que 
seu filho tem olhos cor de violeta. Mesma cor das uvas que 
Eduardo levou para o irmão em sua visita. Não é por acaso 
que a cor violeta também está presente no conto. Segundo 
a psicologia das cores, proposta por Heller (2012), violeta 
é a cor dos sentimentos ambivalentes. É a união de cores 
opostas, o vermelho e o azul, o masculino e o feminino, e 
trata-se da cor mais rara na natureza. 

Embora a tônica do conto esteja no duplo representado 
em dois indivíduos, é possível inferir que a duplicidade 
também seja revelada de forma atenuada na figura de 
Eduardo. Além da ambivalência da cor que lhe foi atribuída 
pela mãe, Eduardo, ao mesmo tempo em que apresenta um 
comportamento amistoso e gentil, adota uma postura inva-
siva e perturbadora, fato bem representado pelo excesso de 
perguntas que faz ao irmão, além de acreditar que Rodolfo 
deve compartilhar de seus escritos, a ponto de tomá-los 
para si. Sob uma visão psicanalítica, o duplo pode eviden-
ciar um narcisismo com egoísmo ilimitado. Por que razão 
uma pessoa como Eduardo pode querer apropriar-se das 
poucas virtudes ou pertences de Rodolfo? O fato de Eduardo 
oferecer seu amor a Rodolfo estaria lhe dando o direito de 
se apropriar de algo do irmão. Como uma troca, ou uma 
via de mão dupla? Está claro que Rodolfo não pretende 
estabelecer nenhum tipo de acordo, ele afirma que não há 
necessidade de o irmão odiá-lo, apenas deixá-lo em paz. Em 
paz com a única coisa que lhe restava, segundo ele, quando 
tomou suas folhas da mão do irmão. A leveza e perspicácia 
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de Eduardo despertam amargura e pesar em Rodolfo. O 
desejo de compartilhar a vida, evidenciado com o convite 
da esposa de Eduardo, esbarram na ânsia de isolamento e 
na tentativa de preservar algo que Rodolfo considera só seu.

O terceiro tipo de relação nos diz que os conhecimentos 
de um podem apresentar-se na consciência do duplo, que 
consegue deles fazer um uso diferente. Rodolfo se pergunta 
por que o irmão não o esquece, por que não o deixa em paz. 
A presença e o olhar de Eduardo o perturbavam, o mesmo 
olhar que lhe dirigia já no berço. Rodolfo escondia-se e 
permanecia imóvel como o lagarto, mas Eduardo, entre 
sorrisos e lágrimas – mais uma pequena evidência de seu 
comportamento duplo – sempre o encontrava. 

Rodolfo afirma que Eduardo fazia tudo melhor do que 
ele, muito melhor até do que os outros, e que, em suas mãos, 
até as menores coisas adquiriam outra importância. Rodolfo 
diz que, apesar de ser escritor, não era um escritor de sucesso, 
daqueles que são convidados para festas ou que dão entre-
vistas na televisão. Mas alguém de cabeça baixa e calado, que 
abria com as próprias mãos seu caminho. A essa altura do 
conto, fica claro que, apesar do sentimento de inferioridade 
que Rodolfo nutre em relação a Eduardo, ele se mostra autos-
suficiente. Em momento algum ele invade a privacidade do 
irmão, apenas reivindica sua paz, ao contrário de Eduardo 
que, insistentemente, e desde a infância, persegue o irmão. 

Durante a tentativa de preservar seus rascunhos, 
Rodolfo dá explicações ao irmão acerca do estágio inicial de 
seu novo romance. É nesse momento que olha para a pasta 
que Eduardo deixara sobre a cadeira e adivinha a surpresa, 
ao sentir seu coração se fechar com uma dor quase física. 
Eduardo havia escrito um romance. 

Em O Estranho (1976), ensaio produzido por Freud, ele 
afirma que o ego projeta para o mundo exterior aquilo que 
rejeita em si mesmo, percebido como algo estranho e perigoso. 
O fato de a narrativa ser apresentada por Rodolfo nos dá mais 
informações acerca de sua situação emocional, em relação 
ao estado de Eduardo. Rodolfo se sente diminuído frente à 
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beleza e a outras tantas qualidades do irmão. Porém, a atitude 
final de Eduardo, ao produzir um trabalho semelhante ao do 
irmão, denota que existe um sentimento comparativo e até 
competitivo por parte de Eduardo, que sempre havia sido o 
melhor em tudo, exceto pela profissão de escritor. 

O ego de Rodolfo projeta no mundo exterior seu senti-
mento de menos-valia. O irmão era mais amado, segundo 
seu ponto de vista, por possuir características antagônicas, 
magro e gordo, suado e limpo, perspicaz e tímido. Seu 
sentimento de inferioridade ganhou força pela presença 
de Eduardo. A comparação é uma prática inerente ao ser 
humano, que aqui ganha força pela atitude da mãe dos 
rapazes. O desfecho do conto nos apresenta uma surpresa, 
além daquela proposta por Eduardo. A implícita e impro-
vável inveja de Eduardo, que durante toda a vida fez tudo 
de forma mais admirável que o irmão. Acostumado a ser o 
melhor em tudo, Eduardo não dispensou a possibilidade 
de se destacar mais uma vez. Seria o romance de Eduardo 
melhor do que o do irmão? Segundo Rodolfo, seria sim. 
É apenas nas últimas linhas do conto que o leitor pode 
observar os irmãos em papéis invertidos. Quem se sentira 
diminuído durante toda a vida não teve uma atitude de 
vingança, ou de tomar para si algo do irmão, na tentativa de 
aliviar a opressão, mas aquele que sempre fora o escolhido, o 
destaque, ou o melhor, apresenta agora um comportamento 
que enaltece a duplicidade de seu caráter. Fica claro que 
Eduardo ama o irmão, mas sob a condição de estar acima 
dele, sob quaisquer aspectos. A única coisa que restava a 
Rodolfo agora lhe havia sido roubada pelo irmão. 

Considerações finais

D urante toda a narrativa, o duplo se manifesta em 
duas individualidades. Os aspectos antagônicos 
são claramente representados em dois indivíduos, 

que apresentam grande proximidade, como numa relação 
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entre irmãos. O fato de as informações recebidas pelo leitor 
serem apresentadas por um desses indivíduos nos dá apenas 
seu ponto de vista, claramente expresso pela intensidade de 
seus sentimentos e das emoções. Todos os diálogos e visitas 
ao passado perpassam pelas ações e reações das duas perso-
nagens. Dessa forma, o duplo permanece constantemente 
explícito na trama.

É apenas no encerramento, quando a surpresa anun-
ciada nas primeiras linhas é revelada, que o leitor pode 
buscar uma representação do duplo dentro de uma dessas 
individualidades. Eduardo nos permite realizar uma 
mudança de opinião em relação a sua pessoa. Quem de fato 
era a figura mais inteira da trama? Aquele que manifestou 
sentimento de inferioridade, mas que mesmo assim se 
tornou um escritor e fazia o possível para manter-se isolado 
e em paz? Ou aquele que insistia em uma aproximação 
não recíproca, e que a todo tempo invadia a intimidade 
do irmão? Em nenhum momento, o narrador menciona 
qualquer desejo de tomar para si as qualidades do irmão. 
Existe, sim, uma forte comparação que Rodolfo realiza 
entre ambos, mas os fatos apresentam um narrador com 
consciência de sua condição. 

Já Eduardo surpreende o leitor quando toma para si 
uma habilidade que pertencia ao irmão. A narrativa deixa 
claro que a única coisa que restara a Rodolfo era escrever e 
publicar seus romances, de forma silenciosa e apartada da 
companhia de outrem. O que estava na consciência de um 
se apresentou na consciência de ambos. O desfecho leva o 
leitor a olhar Eduardo de outra forma, o que até então fora 
muito bem descrito pelo narrador durante o conto, a ponto 
de sequer apresentar características do duplo, mas ele se 
torna uma figura imbuída de duplo, no momento em que 
copia o irmão, que se sente roubado por alguém que lhe 
oferece amor. 

É possível afirmar que o conto de Lygia Fagundes Telles 
possui duas manifestações do duplo, tanto na qualificação 
de dois indivíduos, quanto na surpreendente personalidade 
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de um desses indivíduos. 
A descrição das cores apresentada no título pode agora 

ser avaliada de outra forma. Dentro da psicologia das 
cores, o amarelo, que estaria representando Eduardo, é 
considerado o matiz mais ambíguo de todos, e também a 
cor associada à inveja, ao ciúme e à cobiça. Já o verde é o 
matiz associado à fertilidade, qualidade fundamental de 
um escritor como Rodolfo. 
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Considerações sobre o duplo no conto “A caçada”, de 
Lygia Fagundes Telles

Letícia Lima1

“Numa aldeia da Escócia vendem-se livros com uma 
página em branco perdida em algum lugar do volume. 
Se o leitor desembocar nessa página ao soarem as três 
da tarde, morre.”

Julio Cortázar

Considerações iniciais

L ygia Fagundes Telles é uma autora paulista, nascida 
em 19 de abril de 1923. Com sua obra reconhecida 
nacional e internacionalmente, deu início à sua 

carreira de escritora ainda na adolescência, época em que 
publicou seu primeiro livro de contos, Porão e sobrado (1938). 
Antes de se dedicar inteiramente à literatura, a escritora 
estudou Direito e Educação Física, período no qual publicava 
textos nos jornais a Arcádia e A Balança. Em 1985, foi eleita 
para a Academia Brasileira de Letras, passando a ocupar a 
cadeira de número 16. Lygia Fagundes Telles é uma escritora 
que reúne um vasto conjunto de obras, incluindo romances, 
contos e crônicas, muitos deles traduzidos e publicados em 

1  Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras e Cultura da 
Universidade de Caxias do Sul (Bolsista Prosuc/Capes). Graduada em 
Letras – Licenciatura Plena em Português pela Universidade de Caxias 
do Sul (2018). E-mail: llima4@ucs.br
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Portugal, na Espanha, na França, na Alemanha, na Itália, 
na Holanda, na Suécia, nos Estados Unidos, dentre outros. 
Além disso, a autora participou de muitas coletâneas e 
antologias, tendo também se ocupado com traduções e 
adaptações de diversas obras estrangeiras.

Ao longo de sua carreira, a autora recebeu importantes 
prêmios nacionais e internacionais, o que confirma suas 
qualidades como artista literária. Dentre esses prêmios, 
destaca-se, em 2005, o Prêmio Camões – o mais importante 
da literatura de Língua Portuguesa –, o Prêmio Jabuti – na 
categoria de Contos e Crônicas em 1966, 1996 e 2001 e na 
categoria Romance em 1974, o Prêmio Coelho Neto, o 
Grande Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros 
na França, em 1971 e o Troféu APCA em 1973, 1980, 2000 e 
2007.2 Em 2016, Lygia Fagundes Telles tornou-se a primeira 
mulher brasileira indicada ao Prêmio Nobel de Literatura, 
após 30 anos da última indicação de um brasileiro.

O conto “A caçada” foi publicado pela primeira vez 
em 1970, na obra Antes do baile verde, uma de suas criações 
mais relevantes. O conto narra a história de um homem 
não nomeado que encontra, em uma tapeçaria antiga, seu 
duplo, há muito perdido no tempo. A partir da obsessão da 
personagem protagonista com a imagem tecida na tape-
çaria, cujas características parecem remetê-lo a um passado 
distante e não muito nítido, mas bastante real. A trama 
começa a adquirir aspectos que remetem o leitor ao gênero 
fantástico, em que o real e o irreal se mesclam em um movi-
mento de vaivém até alcançar o clímax do conto, que revela 
a existência duplicada da personagem. Este texto tem como 

2 Também: Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras 
(1949); Prêmio do Instituto Nacional do Livro (1958); Prêmio Boa Leitura 
(1964); Prêmio do I Concurso Nacional de Contos do Governo do Paraná 
(1968); Prêmio Guimarães Rosa da Fundepar (1972); Prêmio Coelho Neto 
da Academia Brasileira de Letras (1973); Prêmio Ficção, da Associação 
Paulista dos Críticos de Arte (1974 e 1980); Prêmio do Pen Clube do Brasil 
(1977); Prêmio II Bienal Nestlé de Literatura Brasileira Contos (1984); Prê-
mio Pedro Nava, o Melhor Livro do Ano (1989); Melhor livro de contos, 
Biblioteca Nacional; Prêmio Aplub de Literatura e Prêmio Bunge (2005).
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objetivo investigar, de que modo, a presença desse duplo 
aparece no conto e, em que medida, podem ser verificadas 
as noções do Eu e do Outro.

O duplo na literatura fantástica

M ello, em seu texto As faces do duplo na literatura 
(2000), trabalha com a questão do surgimento 
do duplo na literatura. Para a autora, a ideia de 

duplicidade do Eu é uma noção antiga que se desdobra em 
várias acepções, de acordo com o contexto de que e de onde 
se fala. De acordo com a autora, o tema é abrangido por 
diversas áreas do conhecimento. Na Filosofia, aparece no 
dualismo platônico – todas as coisas conhecidas são o duplo 
de algo incognoscível ou de uma realidade ideal; e o real 
imediato só ganha sentido por ser expressão de um outro 
real, de que é apenas uma projeção imperfeita (A República); 
em O Banquete, o dualismo no interior do homem expri-
me-se a partir do mito do homem andrógino, composto por 
dois gêneros e destinado a vagar em busca da metade que 
lhe falta. A ideia de divisão também é representada como a 
consequência de um castigo divino e, assim como a busca pela 
outra metade, se faz presente na crença da perda da unidade 
original. Segundo a autora, “em muitos mitos, o homem é 
interpretado como portador de uma dupla natureza, mascu-
lina e feminina ao mesmo tempo” (MELLO, 2000, p. 111).

No âmbito religioso, a noção do duplo está na concepção 
divina – Deus cria o universo para nele se refletir –, ou no 
nível do microcosmo – a alma sobrevive ao aniquilamento 
do corpo. Em verdade, no imaginário de muitos povos, a 
questão do duplo é uma representação constante, ligada ao 
problema da morte e ao desejo de sobrevivência, em uma 
forma de associação entre o amor a si próprio e a angústia 
da morte. Desse modo, por um lado, tem-se a personificação 
da alma como uma ideia, por meio da qual o Eu é protegido 
do aniquilamento; por outro, esse mesmo duplo, isto é, a 
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alma do morto é compreendida como um “mensageiro 
da morte”, daí a explicação da existência de sentimentos 
ambivalentes, ou seja, o duplo é visto, ao mesmo tempo, 
como proteção e ameaça.

Na literatura, o tema é recorrente, porque diz respeito 
a questões inquietantes para o ser humano. Assim, indaga-
ções como “Quem sou eu?” e “O que serei depois da morte?” 
têm sido inspiração em representações artística de todos os 
tempos, sugerindo a concepção do desdobramento do Eu, 
que, ao mesmo tempo, pensa e é objeto de reflexão (MELLO, 
2000, p. 111).

Em seu estudo, Mello (2000) elabora um levantamento 
dos principais autores que trataram do tema do duplo. Rank 
(1914), conforme a autora, é responsável pela elaboração de 
um dos estudos mais completos sobre o duplo. Isso porque, 
em seu ensaio, utilizou tanto dados da literatura quanto 
das crenças populares, evidenciando os laços que unem as 
concepções mais arcaicas da alma e do Eu aos mitos criados na 
literatura, mostrando que as superstições em torno da alma 
deram origem a muitas histórias que pressagiam perigos e 
são responsáveis por ritos que visam apaziguar os mortos.

Morin (1970) é importante para os estudos relativos ao 
duplo, segundo Mello (2000), porque salienta que repre-
sentações de “mortos vivendo suas próprias vidas, como 
vivos” (MORIN, 1970 apud MELLO, 2000, p. 112) vêm desde 
o paleolítico. A imaginação de Outro um que sobrevive 
ao aniquilamento do corpo – na forma de um espectro ou 
fantasma – é uma das formas de expressão da tendência que 
o ser humano tem de “salvar sua integridade para além da 
decomposição” (MORIN, 1970 apud MELLO, 2000, p. 112). 
A libertação do duplo, no imaginário dos povos, pode ser 
vista como um evento fatal que pressagia a morte.

Guiomar (1967) afirma que a ideia da morte é tão difícil de 
ser admitida, que o homem cria a ideia da existência de um 
outro Eu que se superpõe ao Eu atual, para fugir da perspectiva 
da morte. Em outras palavras, “cria em si um outro Eu, idên-
tico e autônomo em relação ao primeiro” (MELLO, 2000, p. 113).
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Assim, no imaginário, a alma é concebida como o duplo 
do corpo, em uma realidade quase tangível. Na criação lite-
rária, o Eu pode se desmembrar de várias formas, a saber, 
sósias, irmãos – gêmeos ou não –, pela sombra, o retrato, a 
imagem refletida no espelho, entre outros.

Conforme exemplifica Mello (2000), o retrato pode 
representar: um outro que corrompe o caráter do Eu, como 
acontece em O Retrato, de Nicolai Gogol; a imagem do 
próprio Eu que se transforma e revela a alma do retratado, 
como em O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; capturar 
a vida do modelo – Eu –, tomando seu lugar, a exemplo do 
conto “O retrato oval”, de Edgar Allan Poe; ou a projeção das 
tendências mais profundas da alma, dos modelos, tal qual 
ocorre em “Retratos proféticos”, de Nathaniel Hawthorne.

A sombra presta-se à simbolização do duplo, porque 
acompanha o ser humano em todos os lugares, mas não faz 
parte dele; “é estranha, mas não é estrangeira” (MELLO, 
2000, p. 115). No imaginário coletivo, muitas vezes, simboliza 
a alma, portanto, um homem sem sombra seria um indício 
nefasto. Perder a sombra seria o mesmo que perder a alma.

Quanto ao espelho como desdobramento do Eu, desde 
a Antiguidade, os espelhos são considerados instrumentos 
divinatórios e estão ligados a rituais mágicos. Melchior-

-Bonnet (1994) informa que grande parte dos tratados de 
demonologia denunciam as práticas de feitiçaria apoiadas 
na hidromancia, catoptromancia e cristalomancia. Rank 
(1973) afirma que existem muitas superstições relativas ao 
espelho, que é considerado o lugar de captura das almas 
ou objeto através do qual os mortos podem ser invocados.

O Outro pode representar o lado mais autêntico, 
espontâneo ou vergonhoso do Eu e pode tanto instituir 
uma diferença necessária à integridade do Eu, sem a qual 
este perde sua identidade e se destrói, como representar 
duas tendências conflitivas (o bem contra o mal). O Outro 
também pode ser uma “face não realizada” do Eu, que 
se sente ameaçado pelo desdobramento que ocupa seus 
espaços e pode representar aquilo que o Eu não quer ser ou 
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aquilo que rejeita em si mesmo.
No que se refere à concepção de uma tipologia do duplo, 

Mello (2000) traz à baila o ensaio “La problématique du 
double”, de Pélicier (1995), que identifica seis tipos de duplo, 
sendo eles: (I) o duplo natural, gêmeo homozigoto; (II) o 
duplo como fenômeno físico; (III) a fabricação de um simu-
lacro; (IV) a fabricação de um outro ser – a criatura; (V) o 
fenômeno da “transgressão”; e (VI) o duplo como resultado 
de metamorfose. Mello ainda aponta um tema não incluído 
na tipologia de Pélicier que, segundo ela, se aproxima da 
metamorfose, a saber, o da perda de uma parte de si mesmo, 
que passa a ter vida autônoma, exemplificado pelo conto 

“O nariz”, de Gogol.
De acordo com a autora, o tema da duplicidade do Eu 

guarda afinidade com o gênero fantástico, alcançando o 
apogeu no Romantismo. A imagem do duplo como reve-
lação do lado desconhecido do homem é muito explorada 
pelos românticos e foi, a partir dessa vertente – mais espe-
cificamente do Romantismo alemão –, que o Outro ganha 
destinos trágicos e fatais: “torna-se o adversário, o inimigo 
que nos desvia do caminho certo e que é preciso combater” 
(MELLO, 2000 p. 117).

A repercussão do duplo no Romantismo se deve ao 
fato de que esse desdobramento fantástico coincide com 
o espírito de inconformismo dos românticos em relação 
aos valores estabelecidos e à busca de uma nova estética na 
cultura ocidental. Nesse sentido, o sonho é um tema que 
ocupa lugar de destaque na literatura romântica, pois o 
desdobramento do Eu é sugerido através do sono. Consoante 
Mello (2000), no decorrer do século XIX, os românticos 
passaram a explorar vastamente os pesadelos e a existência 
de mundos obscuros, na expressão do desejo de romper 
a barreira existente entre a realidade cósmica e outros 
mundos imaginados pelo homem.

Mello (2000) aponta, ainda, que, de acordo com Anne 
Richter (1995), a filosofia idealista, segundo a qual “a verda-
deira vida está em outro lugar fora daqui; o mundo é duplo, 
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na realidade cotidiana, e dele nós só vemos a aparência” 
(RICHTER, 1995 apud MELLO, 2000, p. 119), serviu de 
suporte a essa concepção do Eu duplicado para os escri-
tores da época. Isso porque, no idealismo, “o real imediato 
só pode ser explicado como expressão de um outro real que 
lhe confere sentido” (MELLO, 2000, p. 119, grifos nossos). 
Nessa mesma esteira, novamente citando Rosset (1998), 
Mello (2000, p. 119) expõe que, de acordo com o pensamento 
metafísico, “esse mundo aqui, que em si mesmo não tem 
nenhum sentido, recebe a sua significação e seu ser de um 
outro mundo que o duplica, ou melhor, do qual este mundo 
aqui é apenas um sucedâneo enganador”.

Mello (2000) afirma que, desde o filósofo Kant, a filosofia 
alemã tinha seus “holofotes” voltados para o sujeito, defen-
dendo a ideia de que o conhecimento de si mesmo nada mais 
é do que o conhecimento de mundo. Entretanto, é Fichte 
(1794) quem formula uma resposta clara à concepção do 
sujeito em relação com o Eu absoluto, segundo a qual todo 
objeto empírico é concebido por um Eu transcendental, 
absoluto, incondicionado e em infinita atividade.

O magnetismo animal, o sonambulismo provocado, 
a hipnose, as segundas personalidades, a histeria, entre 
outros, são fenômenos que apontam para a possibilidade de 
o ser manifestar-se em aspectos diferentes e/ou múltiplos 
e, assim como a metamorfose dos seres na direção do mal, 
a redenção ou a ambiguidade de sentimentos, no interior 
de um mesmo ser, despertaram o interesse dos românticos.

Para Pélicier (1995 apud MELLO, 2000), há três tipos de 
relações predominantes entre o indivíduo e o duplo: (a) a 
vida de um depende da do Outro; (b) os sentimentos de um 
têm ressonância no Outro; e (c) os conhecimentos de um 
podem se apresentar na consciência do duplo, que podem 
fazer uso diferente dele. Nesse sentido, relembrando Rank, 
a autora expõe que o duplo não precisa ser idêntico, pode 
ser semelhante, como uma imagem ou modelo, mas sempre 
dotado de vida própria.

A noção do desdobramento do Eu permanece como 
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objeto de representação literária na ficção europeia, após o 
Romantismo na França e na Itália. Na literatura hispano-a-
mericana do século XX, o duplo aparece em textos de Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, entre tantos 
outros. Na literatura brasileira, o tema já aparece na obra 
de Machado de Assis e Guimarães Rosa, ressurgindo na 
segunda metade do século XX, na ficção de muitos autores, 
dentre eles Murilo Rubião e Lygia Fagundes Telles.

Nas narrativas contemporâneas, o duplo aparece como 
representação de uma cisão interna e, com frequência, reve-
la-se como uma experiência inquietante, em que o sujeito se 
vê como outro ou se depara com um ser com quem muito se 
parece. O tema deixa o âmbito da literatura fantástica própria 
do Romantismo e passa a representar a divisão psíquica e a 
consequente busca da autocompreensão e da unidade interna.

O duplo em “A caçada”, de Lygia Fagundes Telles

O conto ora em análise, temporalmente, se insere na 
narrativa fantástica da segunda metade do século 
XX, em que pode ser a representação da busca pelo 

autoconhecimento e do desejo de constituir uma unidade 
interna, característico das narrativas contemporâneas. O 
duplo, nesse contexto, surge justamente na problemati-
zação de um possível desmembramento no interior do ser, 
que se enxerga como um Outro semelhante, como uma 
imagem modelo – para fazer uso das palavras de Rank (1973) 

–, mas, ao mesmo tempo, diferente e autônomo.
O protagonista, ao confrontar-se com a tapeçaria cuja 

imagem representa uma caçada, entra em contato com a 
consciência de um Outro ser, inserido nos eventos captu-
rados naquele plano. Nesse sentido, pode-se relacionar o 
conto com duas das relações entre o Eu e seu duplo expostas 
por Pélicier (1995 apud MELLO, 2000), a saber, aquela em 
que os conhecimentos de um podem se apresentar na 
consciência do Outro, que deles pode fazer diferentes usos, 
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bem como a que diz respeito aos sentimentos de um que 
ressoam no Outro. Assim, no conto, o protagonista adquire 
a consciência do episódio descrito na tapeçaria, mas sua 
compreensão do que ali aconteceu vai além da mera obser-
vação e interpretação da obra; diz respeito a sensações muito 
mais íntimas e particulares, como se ele tivesse feito parte 
da própria caçada, ou “tivesse sido o pintor que fez o quadro” 
(TELLES, 1997, p. 133). Aliás, cumpre aqui destacar que a 
personagem tenta, como no exemplo do trecho exposto, de 
todo modo, justificar seus conhecimentos acerca da imagem 
representada na tapeçaria, como se, por meio dessas espe-
culações, pudesse fugir do seu duplo e de tudo o que ele 
representa e carrega consigo.

Ao longo da narrativa, apresentam-se pistas da dupli-
cação do Eu – protagonista – em um Outro. Um dos recursos 
utilizados para essa apresentação é o da comparação: “A 
velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de mãos 
decepadas. O homem estava tão pálido e perplexo quanto a 
imagem” (TELLES, 1997, p. 131, grifo nosso). Nesse exemplo, 
vê-se que o protagonista se assemelha com a imagem como 
um todo, e não apenas com uma personagem específica, o 
que indica seu pertencimento ao mundo representado na 
imagem. É semelhante porque ali está seu duplo, mas, mais 
do que isso, é semelhante porque o Eu presente é capaz de 
sentir o que o Outro sente com tamanha intensidade que, tal 
como a caça e toda a cena contida na tapeçaria, empalidece 
e adquire uma postura de perplexidade frente à imagem. O 
duplo, aqui, conforme a teoria abordada em linhas ante-
riores, se revela não em um retrato propriamente dito, mas 
em uma tapeçaria, que é também um meio de representação 
de uma imagem, nesse caso, do Outro.

O conflito que se inicia com a consciência que o prota-
gonista tem sobre os eventos, no desenrolar da narrativa, 
assume maior complexidade. Ao passo em que o Eu se 
aproxima do encontro com o Outro, que, na verdade, se 
apresenta mais como uma espécie de fusão, ou de tomada 
de lugar, o conflito cresce em seu interior. Desse modo, o 
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Eu olha para a imagem e reconhece o que há nela, como se, 
de fato, pudesse se transportar para o lugar ali reproduzido:

Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu – conhecia 
tudo tão bem, mas tão bem! Quase sentia nas narinas 
o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a 
perna o frio úmido da madrugada! Quando? Percorrera 
aquela mesma vereda, aspirara aquele mesmo vapor 
que baixava denso do céu verde... (TELLES, 1997, p. 133).

No conto, semelhantemente ao que afirma Mello (2000) 
acerca das questões perenes ao homem, em relação à sua 
origem e seu destino, a personagem não indaga especifica-
mente quem é, pois, no fundo, já sabe. Pergunta-se, então: 

“Em que tempo, meu Deus! Em que tempo teria assistido a 
essa mesma cena. E onde?...” (TELLES, 1997, p. 132). Essas 
interrogações, cada vez mais, passam a surtir efeitos sobre a 
personagem e seu comportamento. O homem, após admitir 
ter sido uma personagem da tapeçaria, embora ainda não 
soubesse qual, pouco a pouco adquiria características de 
seu duplo, a caça. Assim: “respirava com esforço” (TELLES, 
1997, p. 132) e compadecia-se “daquele ser em pânico, à 
espera de uma oportunidade para prosseguir fugindo. Tão 
próxima à morte!” (TELLES, 1997, p. 133, grifo nosso). Este 
último trecho é em especial representativo da consciência 
ainda não de um todo aparente, mas já manifestada, da ideia 
de que o duplo pressagia uma fatalidade. Ao passo em que 
se aproxima do encontro com o Outro, o Eu se acerca mais 
e mais da morte, daí também o pânico e o desejo de fugir.

Mesmo a paz que adquire, após saber ter feito parte da 
caçada, é passageira para o protagonista, no fundo, porque 
sabe que seu destino último está no encontro com o duplo. 
Por isso, essa paz “era uma paz sem vida, impregnada dos 
mesmos coágulos traiçoeiros da folhagem” (TELLES, 1997, 
p. 133). Ainda assim, na tentativa de fugir dessa consciência 
assombrosa, o Eu tenta explicar a familiaridade com a 
imagem por outros meios.
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Em seus anseios, alimentava a ilusão de que talvez fosse 
capaz de reproduzir toda a cena, em suas minúcias, com o 
contorno das árvores, o céu sombrio, os caçadores, porque, 
em alguma outra vida, teria sido o pintor do quadro em que 
se inspirou a tapeçaria. O Eu detesta caçadas e se pergunta 
por que, então, teria de estar dentro de uma. A explicação 
está justamente no Outro, que, tendo participado da cena 
enquanto caça, transmitia esse sentimento de angústia e 
aflição para o protagonista. Daí também a náusea e o cons-
tante e inexplicável sentimento de frio: “ou a lembrança 
do frio da tapeçaria? ‘Que loucura!... E não estou louco?’ 
concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solução fácil. 
Mas não estou louco” (TELLES, 1997, p. 134, grifo nosso).

Além do “retrato”, o sonho é outro recurso utilizado no 
conto como representação do desmembramento do Eu. É 
no sonho que a personagem tem, pela primeira vez, cons-
ciência absoluta de seu papel na caçada, pois é na realidade 
do sonho que o Eu adquire a forma do seu duplo:

Viu-se enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o 
aprisionou nos seus braços. No fundo, lá no fundo do 
fosso podia distinguir as serpentes enleadas num nó 
verde-negro. Apalpou o queixo. “Sou o caçador?” Mas 
em vez da barba encontrou a viscosidade do sangue 
(TELLES, 1997, p. 134-135).

Após acordar do sonho, o Eu toma a decisão de destruir 
a tapeçaria, pois “não era verdade que além daquele trapo 
havia alguma coisa mais, tudo não passava de um retângulo 
de pano sustentado pela poeira. Bastava soprá-la, soprá-la!” 
(TELLES, 1997, p. 135). Todavia, a ligação que o Eu tem com 
o duplo, no conto “A caçada”, também se configura com 
outra relação exposta por Pélicier (1995 apud MELLO, 2000), 
aquela em a vida de um depende da vida do Outro. Assim, na 
decisão de destruir a tapeçaria e, com ela, a ideia do Outro, 
o Eu acaba por destruir a si mesmo.

Na cena que configura o desfecho do conto, ao seguir 
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em direção à tapeçaria, a representação ali contida se torna 
real e toma todo o espaço da loja, ao menos na visão do 
protagonista: “Penetrara na tapeçaria, entrara no bosque, 
os pés pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho” 
(TELLES, 1997, p. 135). O choque do real com o irreal, na 
cena que fecha o conto, é a mescla do Eu com o Outro; é a 
lembrança do que acontecera à sua imagem duplicada e o 
desfecho fatal do Eu que, na tentativa de anular o Outro, 
anula a si mesmo.

Essa constatação permite afirmar que o próprio conto 
representa uma caçada. Eis aí a grande metáfora da narra-
tiva, a segunda história, que, de acordo com Piglia (1994, 
p.38), em suas “Teses sobre o conto”, “aparece na super-
fície”, no final da história. De fato, o conto conta duas 
histórias: a primeira, a do homem que frequenta uma loja 
de antiguidades, obcecado por uma tapeçaria gasta pelo 
tempo, cuja imagem representada o remete a algo já vivido, 
de modo a descobrir nela seu duplo, para o corpo do qual 
se transporta; a segunda, por sua vez, refere-se à caçada, à 
busca e, ao mesmo tempo, à fuga do Eu de sua duplicação, 
isto é, do Outro. Em outras palavras, é a representação do 
conflito interno de um ser que, simultaneamente, anseia 
encontrar seu duplo, longe do qual se sente incompleto, 
mas teme esse encontro porque, no fundo, sabe que ele 
representa a morte, o fim do Eu.

Considerações finais

O surgimento do realismo fantástico na literatura 
hispano-americana representa a ruptura com os 
moldes do antigo, que há muito havia alcançado 

a mecanização e o esgotamento de seus procedimentos, 
como bem aponta Chiampi (1980), e, portanto, não mais 
suficiente para absorver e explicar a realidade mutante 
e a heterogênea característica da América Latina. Nesse 
contexto, no interior do realismo mágico, insere-se o duplo. 
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Sua trajetória é bem mais antiga do que a própria literatura 
fantástica hispano-americana; entretanto, é um aspecto 
de suma relevância da criação literária de grandes autores 
latino-americanos.

O conto “A caçada”, de Lygia Fagundes Telles, insere-se, 
local e temporalmente, no contexto em que acontece o boom 
da literatura latino-americana, daí porque guarda relações 
com o realismo mágico característico desse momento. Não 
obstante, percebe-se, por meio da análise da narrativa, que 
o conto guarda maior proximidade com o fantástico da 
literatura europeia, na medida em que, ao mesmo tempo 
em que esse jogo da personagem de busca e fuga do Outro 
pode representar a necessidade de encontrar-se consigo 
mesmo, em uma tentativa de compreender essa nova reali-
dade, pode, também, ser a representação da fuga da certeza 
única da morte, o medo e a exploração do desconhecido 
e do sobrenatural, característica marcante da literatura 
romântica europeia, que faz uso desses acontecimentos 
extraordinários, a fim de dar vasão às angústias que assolam 
os homens de seu tempo.

 Parte-se da premissa de que o duplo é uma instância, 
em que algo pode ser familiar e também estrangeiro, e 
essa estranheza e familiaridade a um só tempo produzem 
desconforto, pois se admite que ele, o protagonista, esteja 
preso na imagem refletida do Outro na tapeçaria e, por isso, 
tenha acesso a seus sentimentos. Rosset (1998) afirma, ainda, 
que o duplo se refere a uma representação do ego que pode 
assumir várias formas (sombra, reflexo, retrato, duplo, 
gêmeo) e que é encontrado no animismo primitivo como 
uma extensão narcisística e garantia de imortalidade, mas 
que, na ausência do narcisismo, pode prenunciar a morte 
ou se tornar fonte de perseguição. Essas são características 
que se inserem em “A caçada”, de Telles, visto que, no lugar 
de uma representação narcisista do Eu, o Outro se apresenta 
como um presságio da morte, sobre o qual há curiosidade 
e do qual não há fuga.
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O fantástico contemporâneo em “Vovó usava barba”, de 
Ione Mattos

Daniele Scalia1

T odorov (1979) acredita que o gênero fantástico foi 
morto, não sendo nada mais do que a má-consciência 
do século XIX positivista. Nos dias de hoje, não é 

mais possível crer em uma realidade imutável nem em uma 
literatura que seja mera representação de tal realidade. Isso 
elimina a possibilidade de transgressão dos limites do real, 
causada pelo elemento fantástico, porque a condução do 
leitor ao âmago do fantástico se dá pelo acontecimento de 
algo que não possa ser explicado pelas leis do mundo fami-
liar. Nesse ponto, aquele que se depara com uma situação 
entendida como sobrenatural deve optar por uma das solu-
ções possíveis: ou tudo se trata de uma ilusão dos sentidos e 
o mundo é regido pelas leis já conhecidas, ou o fato narrado 
realmente ocorreu, e então a realidade funciona por leis 
desconhecidas. Normalmente, tudo se resolve, por meio de 
dois tipos de explicação: as pertencentes ao real imaginário, 
caso em que o sobrenatural não ocorreu, porque nada acon-
teceu e tudo foi fruto de uma imaginação desregrada: um 
sonho, a influência de drogas, ou mesmo a loucura; e aquelas 
que se encontram no âmbito do real-ilusório, caso no qual 
tudo se explica pela razão: um acaso, uma ilusão ou mesmo 
uma trapaça feita com o protagonista. O fantástico ocupa o 
espaço dessa incerteza experimentada por quem presencia 

1  Licenciada em Letras – Língua Inglesa pela Universidade de Caxias do 
Sul (2017). Mestranda em Letras e Cultura pela Universidade de Caxias 
do Sul, RS. 
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algo aparentemente sobrenatural. No entanto, quando se 
opta por uma solução, o fantástico deixa de existir, porque 
tudo se explica de alguma forma. 

Indo na contramão de Todorov, Roas (2014) aponta que 
a definição de fantástico do crítico estruturalista é muito 
restrita, posto que o coloca como uma fronteira entre o 
maravilhoso, entendido como a naturalização por parte 
do leitor e das personagens do sobrenatural, e o estranho, 
que compreende narrativas que se explicam perfeitamente 
pela razão, muito embora pareçam carregar elementos 
insólitos a um primeiro olhar. Na perspectiva de Roas, é 
preciso contrastar o fantástico com o maravilhoso, a fim de 
defini-lo adequadamente. Para o autor, o elemento sobre-
natural é indispensável para a construção da literatura 
fantástica. No entanto, ele tão somente não a define, já 
que existe o âmbito do maravilhoso, que como já foi discu-
tido, naturaliza o sobrenatural. É o caso de obras como as 
de Harry Potter, em que ninguém, nem personagem nem 
leitor, questiona a existência da magia. O fantástico é defi-
nido enquanto tema, quando existe um confronto entre 
o real e o sobrenatural, e o sobrenatural não se encontra 
no âmbito do possível, nem pode ser explicado de alguma 
forma racional. Para que haja esse confronto, é preciso levar 
em conta o leitor e sua condição sociocultural, já que são 
esses dois elementos que definem o que é real e o que não 
é. As concepções ideológico-culturais interferem no que 
é aceito como possível; um exemplo disso é o imaginário 
religioso que, pela fé, aceita sem estranhamento situações 
como a aparição de santos e milagres. Dessa forma, é preciso 
colocar a história narrada em contato com o âmbito do real 
extratextual, para determinar se uma narrativa pertence 
ao gênero fantástico ou não (ROAS, 2014, p. 45). Em concor-
dância com Roas, Bessière entende que

[...] os fatos do relato iluminista ou de aparições reli-
giosas se inscrevem em um sistema de crenças que 
lhes dá uma posição de realidade. O relato fantástico 
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recolhe e cultiva as imagens e linguagens que, sob 
um aspecto sócio-cultural [sic], aparecem normais e 
necessárias, para fabricar o absolutamente original, 
o arbitrário. O estranho não existe senão por causa 
do chamado e da confirmação do que é comumente 
admitido; o fantástico existe por causa do chamado e 
da perversão das opiniões recebidas relativas ao real 
e ao anormal (BESSIÈRE, 2012 p. 5).

Além disso, Roas (2014) discorda da morte do fantástico 
decretada por Todorov, entendendo que o gênero mantém, 
nos dias de hoje, a mesma função de evidenciar para o leitor 
que o mundo não funciona tão bem quanto ele crê que 
funcione. Se o fantástico tradicional colocava as leis da física 
em dúvida, o fantástico moderno questiona os esquemas de 
interpretação da realidade criados pela mente humana. O 
fantástico depende do sobrenatural, daquilo que não é expli-
cável, que não existe; de acordo com as leis que organizam o 
mundo real, ele desestabiliza a realidade familiar. Baseado na 
confrontação do sobrenatural e do real, o fantástico provoca 
e reflete a incerteza na percepção da realidade e do próprio eu, 
revelando o quão incerta é a racionalidade, e a possibilidade 
da existência de outra realidade incompreensível. Desse 
modo, a literatura fantástica traz à tona uma parte do ser 
humano que a razão não pode compreender. 

Toda a literatura fantástica se utiliza de elementos da 
literatura realista, porque precisa estar ambientada em uma 
realidade cotidiana, para poder destruí-la pela inserção 
de outra realidade, o que possibilita o cumprimento de 
seu objetivo fundamental: levantar a possibilidade de um 
rompimento da realidade empírica. Em seu livro de estreia, 
Vovó usava barba, de 2017, a escritora carioca Ione Mattos 
trabalha com diversos gêneros de contos, inclusive com 
literatura realista, porém a maioria de seus textos traz em 
si algum elemento do fantástico, quebrando paradigmas 
com conclusões inesperadas. Os contos de Mattos sempre 
giram em torno da inquietação de suas personagens frente à 
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vida e sua suposta linearidade e organização, transgredindo 
lugares-comuns. A narrativa de Mattos quebra as expec-
tativas do leitor ao conduzi-lo por uma linha apenas para 
mostrar-lhe que nem tudo é o que aparenta ser. Trata-se de 
uma obra que diverte, questiona e surpreende ao desvelar 
os mistérios da existência humana, através de seus perso-
nagens e situações inusitadas. 

 Mattos é uma escritora que fala do ser humano, de 
seu corpo, de suas limitações e também de sua capacidade 
de superá-las e transgredi-las para criar o novo. No conto 

“Vovó usava barba”, o leitor se depara com a relação de uma 
simpática vovó barbuda e sua neta preferida, a jovem narra-
dora – personagem que carrega em si um enorme desejo 
por liberdade, por quebrar os padrões que a amarram a ser 
como deve, a seguir aquilo que é de bom tom. A avó barbuda 
é o exato oposto dos padrões impostos à mulher. Ela é a 
superação despudorada do status quo, tudo aquilo que a 
neta objetiva ser, mas ainda não consegue. A vovó que usa 
barba transborda as barreiras da “caixinha” na qual deveria 
estar acomodada. Ela é alegria, libertação, corpo e ternura, 
e é a partir daí que ela consegue revelar a necessidade do 
questionar-se frente ao mundo que tenta podar sua barba, 
seu crescimento, sua individualidade, seu desenvolvimento 
como mulher. O mundo preconceituoso, fundando em sua 
mesmice a manutenção de ideais, sempre tenta tolher, mas 
personagens como a vovó abrem seu caminho e deixam de 
herança a possibilidade de continuar a trilhá-lo e abri-lo 
para as próximas gerações. 

Na construção da narrativa, Mattos utiliza-se do fantás-
tico para trabalhar com a ideia de transgressão, ponto 
levantado por Roas (2014), quando defende que o objetivo 
de toda a narrativa fantástica é a quebra com o mundo tal 
como é conhecido. Logo no início da narrativa, o leitor já 
se depara com uma quebra da realidade cotidiana: “Minha 
avó, uma senhora gorda e farta, avessa aos diminutivos, 
aos noventa e seis anos ainda despertava para uma inevi-
tável rotina: fazer a barba” (MATTOS, 2017, p. 65). Ora, a 
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descrição inicial da personagem da avó é algo comum, ao 
qual o leitor provavelmente está habituado. No entanto, 
fazer a barba não é o esperado de uma senhora. Encontra-se 
aí o primeiro choque com a realidade cotidiana. É interes-
sante lembrar que o confronto entre o real e o irreal se dá 
com base no leitor e em sua condição sociocultural. Em 
Corda bamba, de Lygia Bojunga, por exemplo, a protago-
nista convive com uma mulher barbada, mas é o contexto 
circense da obra que torna a barba natural. No caso da vovó 
em questão, que está inserida em um contexto familiar, a 
barba é uma quebra com o mundo empírico. 

Para que um texto seja considerado fantástico, é neces-
sário que as personagens percebam que a realidade normal 
não está funcionando como sempre acreditaram que funcio-
nasse. É o caso da família da vovó barbada. Nas palavras da 
narradora: “Aquele era um segredo guardado a sete chaves. 
Não se podia fazer-lhe menção. Ainda que entre familiares” 
(MATTOS, p. 65, 217). O tratamento da diferença da vovó 
perante o restante das mulheres da família demonstra que 
a barba era uma característica, no mínimo, indesejada. As 
mulheres não aceitavam a barba da vovó, escondendo-a de 
todos, evitando que as crianças falassem sobre ela e organi-
zando novenas sempre que alguém engravidava, para evitar 
que nascessem meninas com aquele traço. Os homens, por 
sua vez, pouco se importavam, sendo “afeitos à alegria e 
natural sensualidade da velha senhora” (MATTOS, 2017, p. 
65). O marido, o falecido vovô, era o exato oposto de vovó: 
franzino e delicado. Ele não apenas aceitava a barba, mas 
gostava dela: “– Nada como as barbas de uma mulher”, “– 
Mulher barbada tem pudores de macho” (MATTOS, 2017, 
p. 65) afirmava ele, sempre carinhoso e em harmonia com 
a esposa.

A corporalidade de vovó é um aspecto de empodera-
mento do qual ela não está disposta a abrir mão, muito 
embora a relação das mulheres com o próprio corpo e com 
o erótico seja suprimida na civilização ocidental. Conforme 
Lorde (2016), o erótico é um recurso que paira em um plano 
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feminino e espiritual, enraizado em sentimentos não reco-
nhecidos ou não pronunciados. Para se perpetuar uma 
opressão, é preciso distorcer ou corromper as fontes de 
energia capazes de criar mudanças por parte dos oprimidos, 
daí a opressão do erótico nas mulheres. Conforme a autora: 

Fomos ensinadas a suspeitar desse recurso [do erótico], 
caluniado, insultado e desvalorizado pela sociedade 
ocidental. De um lado, o superficialmente erótico foi 
encorajado como símbolo da inferioridade feminina; 
de outro lado, as mulheres foram levadas a sofrer e se 
sentirem desprezíveis e suspeitas em virtude de sua 
existência. É um pequeno passo daí à falsa crença de 
que só pela supressão do erótico de nossas vidas e cons-
ciências é que podemos ser verdadeiramente fortes. 
Mas tal força é ilusória, pois vem adornada no contexto 
dos modelos masculinos de poder (LORDE, 2016, p. 1).

O contraste entre vovó e vovô sugere papéis de gênero 
invertidos. Vovó é corpulenta, falastrona e não pensa 
duas vezes antes de dizer o que quer, enquanto que vovô é 
franzino, delicado e não se coloca como superior à vovó de 
nenhuma forma, mas como seu igual, posição muito valo-
rizada por ambas as partes do casal, principalmente por ela, 
que não aceita repressões e vive seu corpo e sua identidade 
plenamente. Vovó é o contrário da mulher que busca o 
reconhecimento do homem para validar sua existência. 
Beauvoir (1980, p.73) explica que não é aumentando o seu 
valor humano que a mulher será valorizada, “[...] os homens 
não gostam de mulher-homem, nem de mulher culta, nem 
de mulher que sabe o que quer: ousadia demais, cultura, 
inteligência, caráter, assustam-nos”. Ainda segundo a autora, 

ser feminina é mostrar-se impotente,  fúti l , 
passiva, dócil. A jovem deverá não somente enfei-
tar-se, encanto estudados que lhe ensinam as mais 
velhas. Toda a afirmação de si própria diminui 
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sua feminilidade e suas probabilidades de sedução 
(BEAUVOIR, 1980, p. 73).

Em um mundo no qual a feminilidade é uma exigência, 
e as mulheres são socializadas para terem um discurso dócil, 
cordato e apaziguador, aprendendo esse tipo de comporta-
mento como sendo correto, sendo impedidas de ser levadas 
a sério na sociedade por não conseguirem impor ideias 
com vigor, como postula Lakoff (1973), vovó é uma quebra 
de paradigma. Ela impõe sua presença no mundo e afir-
ma-se assertivamente, além de aconselhar sua neta a fazer 
o mesmo, o exato contrário do que é esperado da figura da 
mulher mais velha, que, supostamente, deveria ensinar 
as mais jovens a serem femininas e sedutoras. Por isso, a 
reação negativa por parte das mulheres da família, beatas e 
conservadoras que tentam sempre impedir que as crianças 
presenciem conversas de vovó e vovô e sua maneira espon-
tânea de viver o relacionamento. 

Postas as questões com a barba, é interessante perceber 
que embora ela seja um elemento de quebra com a reali-
dade cotidiana, não é nela que se encerra toda a presença 
do elemento fantástico do texto de Mattos. Demonstrando 
sua habilidade com a palavra, a escritora cria um ambiente 
conhecido e familiar ao leitor, para, quando ele menos 
espera, surpreendê-lo com algo inesperado e sobrenatural. 
De acordo com Bessière (2012), o relato fantástico parte do 
cotidiano e conduz a descrição até o absurdo, chegando 
ao ponto em que os limites que o homem e a cultura atri-
buem ao mundo, através da razão, já não se encontram mais 
no domínio natural nem no sobrenatural, posto que não 
passam de invenções da mente humana, e, portanto, são 
relativos e arbitrários. 

No conto, é criada uma atmosfera de familiaridade e acon-
chego. A narradora, neta preferida da vovó, passa suas tardes 
no quarto da senhora, revirando um baú de lembranças 
e comendo biscoitos amanteigados: “O quarto cheirava a 
sabonete Myrurgia, polvilho, antisséptico Granado, lavanda 
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de alfazema, e “traques de velha [...]”. (MATTOS, 2017, p. 
67) O ambiente criado por Mattos faz referência ao mundo 
conhecido fora da narrativa, uma das técnicas realistas de 
construção descritas por Roas (2014). Bellemin-Noel (apud 
BESSIÈRE 2012, p.3) corrobora a ideia, afirmando que a lite-
ratura fantástica “[...] finge jogar o jogo da verossimilhança 
para que se adira à sua fantasticidade, enquanto manipula o 
falso verossímil para nos fazer aceitar o que é o mais verídico, 
o inaudito e o inaudível”. O que ocorre é que

[...] a ficção fantástica fabrica outro mundo por meio 
de palavras, pensamentos e realidade, que são deste 
mundo. Esse novo universo elaborado na trama do 
relato se lê entre as linhas e os termos, no jogo das 
imagens e das crenças, da lógica e dos afetos, contra-
ditórios comumente recebidos (BESSIÈRE, 2012, p. 3).

O tema central do conto é a herança que a vovó barbada 
deixa para sua neta. Herança que já aparece nas tardes de 
conversa das duas: “Já dizia minha avó, portuguesa com 
certeza, com toda a razão: quem não está para os meus 
peidos, p´ros meus beijos é que não. Preste bem atenção 
nisso, minha linda, muita atenção” (MATTOS, 2017, p. 67). 
A vovó, condizente com a figura presente no imaginário 
popular, também o extrapola quando aconselha sua neta a 
ser ela mesma, e a não aceitar ser subjugada, como ela nunca 
aceitou. Em meio a recordações comuns de uma juventude 
passada, há também fotos da então jovem vovó já de barba, já 
se impondo no mundo e não permitindo que este lhe tolhesse 
sua essência, desejo que ela tem para sua neta. Vovó não se 
reconhece como frágil, ela transcende o segundo sexo de 
Simone de Beauvoir, quando, já em sua adolescência, não 
se comportava de acordo com o esperado de uma mulher. 
Prova disso é a caixa de lembranças descrita pela neta: 

Naquelas tardes, visitávamos coleções de imagens, 
lembranças e sensações, guardadas em uma grande 
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caixa de madeira envernizada, marcada com as iniciais 
de vovó: tampinhas de cerveja inebriadas; caixinhas 
de fósforos apagados em paixões de motel; flâmulas 
gritando títulos de campeonato de futebol; o rosto de 
vovó mocinha em barba adolescente sorrindo para o 
desenhista fascinado que assinava “JS; flores secas 
achatadas inodoras platônicas esquecidas; guimbas 
de baseado avessas a normas; sapatinhos de bebê com 
marcas de dedinhos e cosquinhas e gargalhadas e 
crianças ruidosas; assinaturas em blusa de colegial, 
o nome “Ricardo” registrado no coração atraves-
sado por uma flecha sangrando, cúpida, agarrada 
ao alvo; a letra de vovô em amarrotadas quadras de 
amor; a fivela de um sapato ausente; um par de óculos 
gatinho cor-de-rosa, anos 1950, refletindo blusões 
de couro, garupas de lambretas e cabelos ao vento... 
Uma infindável coleção de “pórticos do tempo” [...] 
(MATTOS, 2017, p. 67).

As alusões à realidade pragmática, feitas pelos objetos do 
museu particular de vovó, são outro elemento das técnicas 
realistas de construção que Bellemin-Noël (apud BESSIÈRE, 
2012) e Roas (2014) afirmam ser utilizadas na ambientação dos 
textos fantásticos. Os elementos que compõem a caixinha de 
lembranças podem não ser convencionais, mas fazem parte 
do mundo real e de uma época em que a vovó viveu, sendo 
facilmente reconhecidos pelo leitor, como parte do mundo 
cotidiano. Além disso, a avó que passa tempo contando 
histórias para a neta é também um elemento familiar ao 
leitor, posto que faz parte do imaginário popular. 

Criada a atmosfera, a narrativa é interrompida e reto-
mada alguns anos depois, com a chegada da narradora de 
surpresa, na casa de vovó. A vida no ambiente descrito 
segue como aquilo que se espera de uma casa de avó: a 
família encontrava-se reunida na mesa, comendo bolo e 
tomando café. A neta chegou, abraçou carinhosamente a avó 
e sentou-se para juntar-se a ela, que reclamou da magreza da 



159O fantástico contemporâneo em “Vovó usava barba”, de Ione Mattos

juventude, ordenando-lhe que comesse um pouco e, na voz 
da narradora, “então voltou-se para a própria xícara, bebeu 
um gole, procurou meus olhos, que sabia estavam embeve-
cidos e saudosos sobre ela, sorriu, piscou um olho, cúmplice 
e deixou cair a cabeça sobre a mesa com um baque surdo e 
abafado” (MATTOS, 2017, p. 68). Assustada, a família chama 
o doutor Alvinho que confirma a morte de vovó e responsa-
biliza-se por fazer-lhe a barba que “começara a crescer com 
tal vigor e velocidade que já lhe cobria inteiramente o rosto 
(MATTOS, 2017, p. 69)”. O corpo de vovó era tão grande que 
foi necessária a força de todos os seus filhos para carregá-la 
para o quarto. A narradora, inerte, permaneceu na cozinha 
sentada, e, nas palavras dela: 

[...] foi nesse exato instante em que a suspendiam 
no ar, com muito esforço e cuidado, que a cabeça de 
vovó pendeu, depois virou, nítida e voluntariamente 
em minha direção, piscando um dos olhos, como era 
seu costume comigo, e como tinha acontecido na 
hora mesma do óbito. Fiquei sem ar. Alguém mais 
percebera? Parecia que não, todos continuavam no 
afã de transportar minha avó para o quarto. Movendo 
o corpo lentamente, passaram defronte a mim, pelo 
outro lado da mesa. O braço direito de vovó pendia, 
livre. Meu olhar escorregou para as mãos dela, e eu 
vi, juro que vi, o indicador dobrar-se sobre si mesmo 
em um sinal inequívoco de convocação: ela queria 
que eu a seguisse até o quarto (MATTOS, 2017, p.79).

Para Bessière (2012) o relato fantástico provoca a incer-
teza ao exame intelectual, pois coloca em ação dados 
contraditórios reunidos segundo uma coerência e uma 
complementariedade próprias. Na visão da autora, “as 
aparências, aparições e fantasmas são o resultado de um 
esforço de racionalização. O fantástico, no relato, nasce do 
diálogo do sujeito com suas próprias crenças e suas incon-
sequências” (BESSIÈRE, 2012, p.4). No conto, a narradora 
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jura que viu o movimento do corpo morto de sua avó, ela 
sente necessidade de reafirmar sua percepção de mundo, de 
garantir sua sanidade diante de algo que é sobrenatural. De 
acordo Furtado (2014, p. 281), nos relatos fantásticos afloram 
desvios e patologias do psiquismo. Por isso implicam 
neuroses, psicoses, e casos de sexualidade excessiva ou 
aberrante nas entrelinhas. Além disso, despertam o fundo 
emocional e sentimental, que, sobretudo através do medo, 
tende a mostrar o quão obscuros são os processos cognitivos. 
Para o autor,

é inequívoca a conclusão que os textos procuram 
inculcar: as idiossincrasias do psiquismo humano 
dificultam ou impedem qualquer rigor no conheci-
mento, tal resultando ainda mais óbvio quando o objeto 
inspira temor e se afigura alheio ao mundo natural. 
Portanto, o saber apenas apoiado na natureza (parcela 
provavelmente menor e irrelevante do grande todo, 
subentende-se) estará longe de conduzir a respostas 
sólidas e globalizantes. Decerto ignora e omite os misté-
rios mais profundos e inacessíveis, apenas alcançáveis 
por um grau de sabedoria muito superior ao proporcio-
nado pelas ciências (FURTADO, 2014, p. 281).

Devido à impossibilidade de comprovar o movimento 
da avó, a narradora deve decidir se crê nele ou não, o que 
coloca os limites do mundo empírico em questão, compro-
vando tratar-se aqui de um texto fantástico conforme define 
Roas (2014) em concordância, nesse ponto, com Todorov 
(1979). A narradora-personagem traz verossimilhança ao 
relato, já que afirma que o viveu. No entanto, de acordo 
com Furtado (2014), o fantástico apresenta, na trajetória de 
seus personagens, um percurso muito similar ao da ciência, 
não permitindo, porém, a repetição do fenômeno e, assim, 
sem a possibilidade de indução, resta deduzir que pouco ou 
nada ajuda no entendimento do ocorrido. O debate entre 
a testemunha do acontecimento sobrenatural e as outras 
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personagens, que frequentemente lhe apontam hipóteses 
sobre a validade dos sentidos, aponta para a existência de 
outra ordem de seres; sendo sempre inconcluso, esse debate 
favorece o sobrenatural e a perspectiva dualista, funcio-
nando como um aporema.2 

Seguindo a vovó até o quarto, a narradora observa, 
enquanto o doutor Alvinho pede que todos saiam e o deixem 
a sós com a falecida. Muito embora descrito pela narradora 
como “[...] médico da família, amigo de longos anos, vizinho 
e compadre de meus avós [...]” (MATTOS, 2017, p.70), a 
atitude do médico de assumir completamente o controle da 
situação, resolver fazer a barba de vovó, antes de chamar a 
funerária, decidindo que assim é melhor, sem consultar a 
família, e comunicar-se com ela com naturalidade, discu-
tindo métodos de barbear-se, contribui para a quebra de 
realidade estabelecida pela narrativa de Mattos. Ora, o 
doutor não se surpreende em estar conversando com uma 
mulher morta, mas sim com o teor da conversa. Ele reflete: 

“Quem diria eu teria uma conversa dessas com uma mulher. 
E no dia de sua morte!” (MATTOS, 2017, p.71). A narradora, 
curiosa com a situação, não desobedece o médico e permanece 
no quarto, sentando-se na cadeira de balanço e observando-o 
atentamente, até que ele inicia um diálogo com ela:

– Ela pediu para você vestir a própria barba.
Como? Assustei-me. Imaginara que o médico não 
houvesse percebido a minha presença, apesar de óbvia.

– Diga a ela para vestir a própria barba, foi o que ela 
disse – o médico repetiu. 

– Eu não...
– Ela está dizendo para você não bancar a tonta. Para 

2 “Silogismo por meio do qual se procura demonstrar serem idênticas 
a veracidade e a comprobatividade de dois raciocínios contraditórios” 
(FURTADO, 2014, p. 280).

“[...] Um raciocínio dialético que conclui com uma contradição e que 
não permite, portanto, estabelecer por qual dos dois ramos da própria 
contradição se deva optar” (ABBAGNANO, 2007, p.74).
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não perder a metáfora.
A gargalhada de minha avó assomou os meus ouvidos 
internos, nítida e envolvente memória:

– Mulher de barba e bigode, com esse macho não pode.
– Macho não pode, vó?
– Não, querida, precisa ser homem, como o seu avô.
– Por que precisa ser homem?
– Porque precisa coragem, minha linda, coragem para 
estar com uma mulher de igual para igual. Mas eu lhe 
adianto e afianço, de outro jeito não vale a pena. 

– Eu vou ter barba, vó?
– Isso só você é que sabe.
– E se não nascer, mesmo quando eu for grande?
– Se não nascer, você cultiva.
– Pode?
– Ah, mas é claro, é só não se perder de vista (MATTOS, 
2017, p. 71).

Finalmente deixada a sós com o corpo da avó, a narra-
dora sente sua perda e, novamente, escuta a avó dizendo-lhe 
para expressar seus sentimentos, porque isso é um modo 
de não se perder de vista. A narradora chama então pela 
avó, pedindo-lhe se ela pode ver sua barba, mas a voz já se 
silenciara. E ela narra: “Sai dali sorrindo com a continuidade 
da vida e a impalpável concretude das heranças imateriais” 
(MATTOS, 2017, p.72).

O conto “Vovó usava barba” é um exemplo da continui-
dade do elemento fantástico na literatura contemporânea, 
provando que a teoria de Todorov peca ao afirmar que o 
fantástico está morto. De acordo com Roas:

Tanto o fantástico tradicional como o fantástico 
contemporâneo se baseiam em uma mesma ideia: 
produzir a incerteza diante do real. É verdade que 
podem ter mudado as formas de expressar a trans-
gressão, mas continuamos precisando do real 
como termo de comparação para determinar a 



163O fantástico contemporâneo em “Vovó usava barba”, de Ione Mattos

fantasticidade, se é possível chamá-la assim, de um 
texto literário (ROAS, 2014, p. 61-62).

Batalha (2014, p 297) dialoga com a proposta do fantás-
tico contemporâneo, ao afirmar que o texto fantástico, 
com o jogo entre razão e desrazão, se torna um lugar de 
desconstrução crítica e de representação do mundo empí-
rico, que se pretende contínuo, linear e regido por princípios 
unificadores. Mattos constrói um texto fantástico e dupla-
mente transgressor: ela transgride os limites da percepção 
humana e das imposições feitas à mulher ao longo da história. 
Com sutileza, a autora introduz o fantástico na narrativa, 
rompendo os contornos da realidade conhecida, criando 
um momento compartilhado apenas pela narradora, sua 
falecida avó e o leitor. A narrativa de Mattos traz em si o 
fantástico unido às memórias, o elo entre a infância e a 
velhice, iluminando para o leitor aquilo que a linguagem 
é incapaz de expressar com precisão: os mistérios do ser 
humano e suas inúmeras possibilidades de manifestação.
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Fantástico e autores latino-
americanos

A narrativa fantástica em “As ruínas circulares”, de 
Jorge Luis Borges

 Ivone Massola1

“No sonho do homem que sonhava, o sonhado 
despertou.” (Jorge Luis Borges) 

1  Algumas possíveis análises para “As ruínas circulares”

A principal característica da narrativa fantástica decorre 
do efeito gerado no ato de ler. Existem hesitações 
entre as causas que geram os acontecimentos da 

história, as quais variam entre o natural e o sobrenatural. 
De acordo com Todorov (2006, p. 148), “[o] fantástico ocupa 
o tempo dessa incerteza”, já que o texto fantástico exige 
uma integração do leitor com o mundo das personagens, 
em uma dualidade que se cria entre o real e o imaginário. A 
personagem que vive a história tem uma ilusão dos sentidos 
ou os acontecimentos decorrem do fruto de sua imaginação. 

1  Doutora em Letras. Mestra em Direito. Bacharela em Direito. Pro-
fessora na Universidade de Caxias do Sul- área de Ciências Jurídicas. 
Coordenadora do Curso de Direito (Farroupilha) e do setor de Educação 
Continuada da UCS, Campus da Região dos Vinhedos (CARVI), Bento 
Gonçalves, RS. 
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Os pressupostos para a narrativa fantástica são teori-
zados por muitos autores, os quais contribuem para que o 
estudo desse gênero textual evolua. No presente estudo, será 
utilizado o entendimento de Todorov (1981), no livro Intro-
dução à literatura fantástica, o qual explica que examinar 
obras literárias, escritas sob o gênero do fantástico, é uma 
tarefa particular e exige uma metodologia que deve iniciar 
pelo conceito atribuído às normas que o texto possui, para 
ser considerado fantástico.

De acordo com Todorov, ao se contrapor a literatura 
fantástica com a literatura, entra-se

[e]m um mundo que é o nosso, que conhecemos, sem 
diabos, sílfides, nem vampiros se produz um aconteci-
mento impossível de explicar pelas leis desse mesmo 
mundo familiar. Que [sic] percebe o acontecimento 
deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou 
se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto 
de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o 
que são, ou o acontecimento se produziu realmente, 
é parte integrante da realidade, e então esta realidade 
está regida por leis que desconhecemos (1981, p.15)

O conto “As ruínas circulares”, de Jorge Luis Borges, 
foi publicado primeiramente na revista Sur, em 1940, e na 
obra Ficções, de 1944, que reúne vários contos do renomado 
autor latino-americano. Seus textos, além de intrigantes, 
revelam uma escrita cheia de intertextos e repleta de coinci-
dências históricas que, por si sós, podem ser intrigantes ao 
leitor. Entretanto, não é pelo fato de o conto ser de Borges 
que se dá a ele a característica de narrativa fantástica, mas, 
sim, pela forma de construção do texto, que desde o início 
da trama dá pistas do desfecho. O conto já foi objeto de 
resenhas e estudos literários e permite uma interpretação 
sob a perspectiva da narrativa fantástica, seja pelo aspecto 
do enredo ou, ainda, pela polissemia de análises que podem 
ser realizadas da história, já que nela tudo é irreal. Esse 
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multívoco de interpretações pode passar por diversas pers-
pectivas. Para Torres, 

[e]ntre outras possibilidades de leitura, o conto “As 
ruínas circulares” remete à condição fantasmal, 
condição de mero simulacro, da identidade pessoal. 
O eu, segundo o conto, não se estriba num solo firme, 
numa experiência concreta, mas num sonho. O medo 
que o guru tem que seu filho descubra não passar de 
um simulacro é compreensível: o esquecimento é 
condição necessária para que haja a ilusão da iden-
tidade pessoal. Prova-o a existência do próprio guru: 
ainda no princípio do conto, quando ele chega ao templo 
em ruínas para sonhar outro homem (2015, p. 135).

No conto, o eu (mago sonhador) se mistura ao ele 
(sonhado), e o ele é a recriação do eu, com todos os seus 
aspectos de simulacro, de fantasma que sonha outro ser 
irreal. Assim, abre-se a perspectiva de analisar o conto 
também sob a ótica do duplo, já que permite refletir se a 
morte estaria representada no sonho do criador de seu Adão. 
Esse recurso narrativo é recorrente na narrativa de Borges, 
como Cavalheiro e Fonseca destacam:

[s]e na busca do eu ou para sua constituição é neces-
sário um olhar sobre o outro, temos em Borges vasto 
material de análise. Seus protagonistas parecem, 
com poucas exceções, não ter o prazer do encontro 
consigo mesmos, pois quando logram fazê-lo, ou 
estão em ambiente supostamente onírico ou estão 
prestes a morrer. Cabe ressaltar que a vigília, em 
sentido amplo, está para a vida, assim como o sonho 
está para a morte (2011, p.169).

Ainda de acordo com Cavalheiro e Fonseca, Borges 
brinca com a possibilidade de duas pessoas sonharem o 
mesmo sonho, mesmo que para isso haja o rompimento 
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da linearidade do tempo e, a respeito do conto “As ruínas 
circulares”, arrematam dizendo: 

[s]em nos distanciarmos da improbabilidade de 
que duas pessoas possam sonhar o mesmo sonho 
ao mesmo tempo, ainda que decorrido em espaços 
e tempos diversos, cabe ressaltar que o autor nos 
oferece vasto material sobre questões oníricas: por 
exemplo, em vários de seus contos, há personagens 
sonhados e personagens que sonham, como naquele 
em que um asceta propõe-se a sonhar um homem e 
integrá-lo à realidade (2011, p. 159).

Quando existe um desejo indireto de sobreviver à morte, 
usando o outro ser semelhante à personagem para isso, 
está-se diante do duplo, como teoriza o psiquiatra Rank 
(2014). O duplo admite até revelar uma característica narci-
sista da personagem e, na representação de “As ruínas 
circulares”, o sonhador sofre ao descobrir que ele também 
é uma criatura sonhada. Segundo esse autor,

[a]s representações literárias do motivo do duplo, 
que descrevem o delírio persecutório, não apenas 
confirmam a decepção freudiana da disposição narcí-
sica à paranoia, mas também reduzem, com uma 
clareza raras vezes alcançada pelos doentes mentais, 
o perseguidor principal ao próprio eu, na pessoa 
inicialmente mais amada, contra a qual se dirige 
agora a defesa (2014, p. 125). 

Em contrapartida, Torres (2015, p. 136) explica que 
Borges expressou simpatia pelo Budismo em três estudos: 

“[a] primeira vez no ensaio ‘Formas de uma lenda’, do livro 
Outras Inquisições, de 1952; a segunda vez no opúsculo 
Que es el Budismo, de 1976, escrito em parceria com Alicia 
Jurado. A terceira na comunicação ‘O Budismo’, do livro 
Sete Noites, de 1980”. Não seria exagero imaginar que “As 
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ruínas circulares” possa ser uma fábula budista, na qual se 
narra “um processo de ascese direcionada à superação da 
ilusão da subjetividade. Sua localização na Índia, berço do 
Budismo, não é, pois, casual”. A história se passa com um 
mago (ou guru), originário do sul de algum lugar, que falava 
o idioma zenda puro e, por isso, acredita-se que a história 
poderia se passar na antiga Pérsia.

2 O enredo

“ As ruínas circulares” conta a história de um mago que 
chega a uma ilha com o firme propósito de sonhar, 
para, assim, com o sonho, criar uma criatura, outro 

homem, parte por parte, até que ele se torne humano. O 
próprio criador nada lembrava nada de si mesmo, antes 
de ter esse objetivo e, para alcançá-lo, dedicou-se de corpo 
e alma à tarefa de dormir e sonhar esse novo ser e dar-lhe 
vida. O homem vai habitar uma ilha ao norte, lugar onde 
há um templo cinza em ruínas de formato circular, o qual 
fora edificado em honra ao deus do fogo. 

Os habitantes da ilha, talvez por medo e respeito àquela 
figura taciturna, passam a lhe deixar porções de comida que 
lhe permitem sobreviver e continuar no seu intento, qual 
seja, passar seu tempo sonhando o seu Adão. No começo, 
seus sonhos são caóticos, depois eles começam a lhe mostrar 
nuvens de alunos com rostos imprecisos que recebiam dele 
lições de magia, anatomia e cosmografia. Contudo, ainda 
não encontrara seu foco: achar uma alma que pudesse 
merecer participar do universo, ascendendo de sonhado 
à classe de indivíduo. Até que dias e dias sonhando, elegeu 
um único ser e a ele se dedicou por inteiro. Porém, passado 
um tempo, a insônia passou a atormentá-lo e, assim, após 
um mês sem sucesso em voltar a sonhar, precisou fazer um 
ritual na lua cheia para recuperar suas condições de sonho. 
Quando o fez, passou a sonhar com um coração pulsante e 
com um ser que estava se tornando humano. Noite após 
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noite, o mago foi criando o seu Adão, dentro dos seus sonhos. 
Depois de sonhar cada detalhe de seu filho, teceu a promessa 
do deus do fogo, de que somente eles dois saberiam que 
aquela criatura era um fantasma, e que todas as demais 
pessoas, inclusive a criatura, não saberiam de sua condição. 
Ao sonhado, mandou-se instalar em outro templo, não 
sem antes lhe ser infundido o esquecimento dos anos de 
aprendizagem. A partir daí, o mago acreditava ter conse-
guido seu intento de ter criado seu filho e que ele poderia 
viver sua vida sem saber de sua condição. Entretanto, com 
a chegada de dois homens às ruínas circulares, esses lhe 
contam sobre um mágico homem, que, em um templo do 
norte, era capaz de passar pelo fogo sem se queimar. Então, 
o sonhador passou a temer aquilo de que seu Adão poderia 
se dar conta, isto é, que esses feitos não eram normais, e 
poderia descobrir que ele era, na verdade, uma projeção do 
sonho de outro homem. Entretanto, logo vem ironia, uma 
vez que o seu templo é atingido pelo fogo; as labaredas, da 
mesma forma que seu filho, não o atingem, evidência de 
que ele também fora o sonho de alguém e era um fantasma, 
assim como o seu Adão. 

A condição de simulacro do sonhador é encontrada em 
várias pistas que aparecem no decorrer da trama. Entre 
elas, está o fato de que ninguém o viu chegar à ilha e que ele 
chegara à noite, período em que normalmente as pessoas se 
dedicam ao sono. Sua carne era dilacerada pelos arbustos 
cortante, e ele não se preocupava em afastá-los, talvez 
por não sentir os cortes na carne. Além disso, houve uma 
impressionante cicatrização das feridas, e, o mais espan-
toso, o homem conseguia sonhar, dia após dia, o mesmo 
sonho deliberadamente, em busca da criação de seu ser, seu 
filho. Após criá-lo e treiná-lo, infundiu-lhe o esquecimento 
total de seus anos de aprendizagem, justamente como fora 
consigo, já que “se alguém lhe tivesse perguntado o próprio 
nome ou qualquer aspecto de sua vida anterior, não teria 
acertado na resposta” (BORGES, 1999, p. 25). A história 
torna-se uma sátira, já que o sonhado fora antes de tudo 
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o sonho de alguém. Assim, o conto “As ruínas circulares” 
termina com o sonhador dando-se conta de que ele, na 
verdade, é fruto de um sonho de outro ser, provavelmente 
de outro mago que vive ao sul e compartilha o mesmo sonho. 

3 Narrativa fantástica e “As ruínas circulares”

O conto provoca hesitação no leitor, já que ele pode 
permanecer na expectativa do desfecho do que ocor-
rerá com a criatura, pois a história rompe com o 

sentido do sonho e do tempo dentro de uma lógica circular, 
exatamente como já anuncia o título. O texto mostra um 
narrador em terceira pessoa que brinca com o leitor, pois, 
logo de início, anuncia que a personagem é um homem cinza, 
o qual projeta outro homem a partir de um sonho, e, para ele, 
sonhador, a condição imposta ao seu Adão é humilhante: 

“[n]ão ser um homem, ser a projeção do sonho de outro 
homem, que humilhação incomparável, que vertigem!” 
(BORGES, 1999, p. 27). Essa relação do duplo com aquele que 
o criou revela a simetria do eu consigo mesmo, em evidente 
duplicação. Desde o Gênesis da Bíblia, o homem era um só 
ser, cujas costelas deram origem a outra criatura. Em “As 
ruínas circulares”, o outro ser nasce a partir do sonho. 

Quando o leitor se dispõe à leitura de um texto de narrativa 
fantástica, pode se deliciar com fugas da realidade cotidiana, 
podendo ler o texto de forma descompromissada, por diversão, 
ou pode procurar conexões mais profundas, nas quais a vaci-
lação experimentada pelas personagens, a qual fere as leis 
naturais, faça-lhe refletir acerca das questões relativas à exis-
tência, já que os acontecimentos aparentemente sobrenaturais 
não têm uma explicação científica. Todorov (1981, p. 68) alerta 
que “[o] fantástico é um gênero que acusa esta convenção com 
maior nitidez que outros”, referindo-se ao fato de que o texto 
desse gênero precisa, mais do que os outros, ser lido do começo 
até o fim. Pode-se modificar a ordem, mas ela cobrará o pleno 
sentido da compreensão do texto. 
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Os elementos do fantástico envolvem as personagens, o 
mundo dos objetos e exige uma sequência de ações regidas 
pela causalidade ou afinidades. As personagens possuem 
uma alteração de consciência ou de sua matéria. 

Nesse sentido, no conto “As ruínas circulares”, a cria-
tura que vai morar no templo do norte (sonhado), além de 
ter a sua memória apagada, assim como seu filho depois 
também será infundido no esquecimento, ambos, criador e 
criatura, são imunes ao fogo, justamente por residirem nas 
ruínas e terem pactuado com o deus do fogo essa imunidade, 
em troca de que o deus pudesse ser novamente reveren-
ciado. O homem criado é fora de um padrão específico de um 
tempo linear e preciso, posto que, em várias partes do conto, 
menciona-se a imprecisão na medição do tempo, posto que 
no sonhador não há a noção de quanto tempo passou até 
conseguir criar seu Adão. No final do conto, há ainda uma 
intertextualidade com as Mil e uma noites, referindo-se ao 
ato de sonhar e ao encanto noturno, já que a criatura fora 
sonhada, parte por parte, até poder ganhar vida em sonhos, 
que permitiram criar esse novo ser.

De acordo com Todorov (1985), na literatura fantástica 
há uma transgressão por parte das personagens, em relação 
à sua consciência e sua matéria, ao mundo dos objetos, que 
não respeitam a matéria e o espaço. Ações que acontecem no 
texto são regidas para que haja causalidades ou afinidades 
para a condução da história. Em “As ruínas circulares”, os 
arbustos cortantes não feriam o sonhador, fato que, desde o 
início do conto, sugere ao leitor a hesitação sobre a condição 
da personagem e a explicação para o fato. 

Assim, em relação à consciência, o sonhado desperta, 
e o sonhador consegue criar todos os órgãos do seu Adão, 
iniciando pelo coração, tendo cuidado especial com todas 
as partes da criatura, até mesmo com os cabelos, os quais, 
segundo o narrador, foram extremamente difíceis de 
ser criados. O sonhador perdeu sua identidade, porque 
sequer sabia quem ele era antes de chegar ao templo circular 
destruído pelo fogo; são fortes indícios de que ele também 
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teve sua memória apaga, antes de ser remetido àquela 
viagem, para chegar às ruínas circulares. O apagamento 
da memória do Adão, o sonhado, também é uma caracte-
rística que demonstra essa alteração da consciência e da 
matéria, pois o sonhado sai do sonho e ganha vida, embora 
desconheça a situação de simulacro. O protagonista sequer 
tem consciência de si mesmo e se dedica apenas à sua criação.

Em relação ao espaço, o templo foi incendiado e o deus do 
fogo passou a não receber mais honras, depois do incêndio. 
O dormir porque queria, e não por necessidade, é também 
uma transgressão material do mundo real. Os próprios 
moradores da ilha temiam a magia do mago, pois percebiam 
que ele não era deste mundo. Mesmo assim, enquanto ele 
dormia, alimentavam-no.

As ações que parecem sem grande importância na narra-
tiva, na verdade, são regidas pela finalidade de compreensão 
do tema, sendo, inclusive, impossível empreender uma 
compreensão do texto (se lido do início ao fim), algo que nos 
romances, muitas vezes, é possível adiantar um capítulo 
e depois, se for o caso, retornar ao anterior; no conto se 
torna mais complicada essa atitude do leitor, pois ele não 
compreenderá a história. O fato de o sonhador achar que é 
uma vertigem, uma humilhação ser um sonhado, mostra 
o quanto o narrador brinca com a compreensão do leitor e 
fornece pistas do que está por vir. Ainda, o formato circular 
das ruínas, o fato de terem sido erguidas ao deus do fogo e, 
por ironia, terem se tornado ruínas pela própria ação do 
fogo, e ficarem localizadas ao norte de outra ilha, assim 
como a condição de conseguir sobreviver com pouca ração 
alimentar, informam, desde o início do conto, que o mago 
sonhador é um ser sobrenatural, porque sequer sente os 
arbustos cortantes lhe dilacerarem a carne, sem contar a 
cicatrização, que ocorreu em apenas algumas horas. 

Como o nome já sugere, “As ruínas circulares” é a 
história que volta ao início, como um círculo. Quando um 
incêndio se abate sobre a ruína em que vive o sonhador, ele 
descobre que é, na verdade, um sonhado de alguém que 
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tivera o mesmo sonho, dando, assim, sentido à epígrafe do 
conto “And if he left off dreaming about you... Through the 
Looking-Glass, VI”, já que o sonhador projeta seu ser, seu 
eu, em um outro eu (o ser sonhado).

Para compreender uma narrativa fantástica, conforme 
Todorov, há que se analisar traços deixados no texto, as 
pistas ou mesmo conexões para eventos futuros, que servirão 
para desenrolar a trama. 

Segundo Todorov (1981, p. 41-42), a análise de uma 
narrativa fantástica envolve o sistema que cria uma narra-
tiva com unidade estrutural, e passa por três propriedades, 
as quais mostram o enunciado, a enunciação e o aspecto 
sintático, bem como sua relação com o semântico.

Mais tarde, no decorrer da narrativa, percebe-se que 
isso tem a ver com o tempo e com a história da própria 
personagem, uma vez que, de forma circular, o sonhador 
se descobre sonhado por alguém. 

De acordo com Todorov (1981, p. 42), o primeiro traço 
para escrever uma narrativa fantástica é empregar o 
discurso figurado como traço do enunciado, em que “[o] 
sobrenatural nasce freqüentemente do fato de que o sentido 
figurado é tomado literalmente”, através de relações que o 
leitor faz com as informações trazidas no texto, posto que o 
exagero leva ao sobrenatural. Um homem, que mais parece 
um mago, de cor cinza, que chega a uma ilha beijando o lodo 
e fica um tempo indefinido num templo em ruínas, apenas 
dormindo, porque pretende, através do sonho, ser capaz de 
criar outro ser, são acontecimentos não necessariamente 
fatos que devam ser considerados literalmente. O mago 
se alimenta com uma quantidade mínima de alimento e, 
apesar disso, consegue criar uma pessoa a partir de um 
sonho. Todos esses são traços figurados, criados em uma 
relação com o desenrolar da história. Para Todorov (1981, p. 
29), o texto fantástico “relata acontecimentos que não são 
suscetíveis de produzir-se na vida diária, se atermo-nos aos 
conhecimentos correntes de cada época relativos ao que 
pode ou não pode acontecer”. 



175A narrativa fantástica em “As ruínas circulares”, de Jorge Luis Borges

O segundo traço apontado por Todorov (1981, p. 63) para 
a narrativa fantástica é a enunciação: “[n]as histórias fantás-
ticas, a narradora fala geralmente em primeira pessoa: é um 
fato empírico facilmente verificável”. Ainda que em “As 
ruínas circulares” o texto seja contado por um narrador em 
terceira pessoa, esse narrador assume, na maior parte do 
tempo, um tom impessoal, pondo-se a contar a história com 
o domínio do que já aconteceu. Contudo, a certa altura, ele 
passa a ser um reflexo dos pensamentos da personagem, prin-
cipalmente quando faz o leitor entrar nos sonhos do sonhador. 
A narrativa ainda apresenta um trecho em discurso indireto 
livre, quando diz “ao fechar os olhos pensava: ‘Agora estarei 
com meu filho’” e até, “mais raramente: ‘O filho que gerei 
me espera e não existirá se eu não for’” (BORGES, 1999, p. 27), 
o que aproxima o sentimento de pai do leitor. 

Conforme Todorov (1981, p. 65), “[o] fantástico nos põe 
ante um dilema: acreditar ou não acreditar?” Em “As ruínas 
circulares”, embora o narrador esteja em praticamente todo 
o texto em terceira pessoa, há oito trechos em que o descritor 
explica os acontecimentos usando parênteses, procurando 
inserir o leitor na história com essas explicações mais deta-
lhadas, como se pode ler: (1) “[o] certo é que o homem cinza 
beijou o lodo, subiu as encostas da margem sem afastar 
(provavelmente, sem sentir) os arbustos cortantes que lhe 
dilaceravam as carnes e se arrastou, aturdido e ensanguen-
tado, até o recinto circular” (BORGES, 1999, p. 25), já inicia o 
conto mostrando que o mago não sente dor; (2) “Uma tarde 
(agora também as tardes eram tributárias do sonho, agora 
velava apenas algumas horas no amanhecer) diplomou 
para sempre o vasto colégio ilusório e ficou com um único 
aluno” (BORGES, 1999, p. 26), para explicar o inusitado de 
alguém dormir o dia todo; (3) “Uma tarde, o homem quase 
destruiu toda a sua obra, mas se arrependeu. (Mais lhe teria 
valido destruí-la.)” (BORGES, 1999, p. 27), pois, assim, o 
sonhador não teria sabido que ele também era a realização 
do sonho de outrem; (4) “Esse múltiplo deus revelou-lhe 
que seu nome terrenal era Fogo, que nesse templo circular 
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(e em outros iguais) rendiam-lhe sacrifícios e culto e que 
magicamente animaria o fantasma sonhado [...]” (BORGES, 
1999, p. 27), para explicar que havia vários templos naquelas 
ilhas dedicados ao deus do fogo; (5) “O mago executou essas 
ordens. Consagrou um prazo (que finalmente abrangeu 
dois anos) para descobrir-lhe os arcanos do universo e do 
culto do fogo” (BORGES, 1999, p. 27), dando uma noção de 
tempo humano, mostrando que o intento de criar uma nova 
criatura foi longo; (6) “Antes (para que nunca soubesse que 
era um fantasma, para que se acreditasse um homem como 
os outros) infundiu-lhe o esquecimento total de seus anos 
de aprendizagem” (BORGES, 1999, p. 27), explicando que 
o fantasma sonhado, que virou uma pessoa, não saberia 
jamais de sua condição. Assim, como quando o sonhador 
pretendia dar uma condição de humano ao seu filho, já 
que (7) “A todo pai interessam os filhos que procriou (que 
permitiu) numa simples confusão ou felicidade” (BORGES, 
1999, p. 28); e, por fim, quando diz que o (8) “Primeiro (no 
término de uma longa seca) uma remota nuvem numa colina, 
leve como um pássaro” (BORGES, 1999, p. 28), anunciando 
que o fogo se aproximava do templo e logo o simulacro saberia 

de sua condição.
O uso desses recursos, relativamente ao narrador, prova-

velmente tem a ver com o tema do conto, posto que o sonhador 
é, também, um sonhado, a melhor forma da relação circular 
entre criador e criatura, o que chega ao leitor com recursos 
narrativos que o inserem nessa situação circular.

O terceiro traço apontado por Todorov (1981, p. 67), 
como estrutura narrativa do gênero fantástico, é o aspecto 
semântico ou temático. Todorov (1981, p. 71) explica que 

“o fantástico se define como uma percepção particular de 
acontecimentos estranhos”, o que abre espaço para a análise 
das questões sintáticas e semânticas. Para o autor (1981, p. 
71), “um acontecimento será considerado como elemento 
sintático na medida em que forme parte de uma figura mais 
ampla, na medida em que mantenha relações de conti-
güidade com outros elementos mais ou menos próximos”. 



177A narrativa fantástica em “As ruínas circulares”, de Jorge Luis Borges

O elemento semântico, por sua vez, ocorre “a partir do 
momento em que o comparamos com outros elementos, 
semelhantes ou opostos, sem que estes mantenham com o 
primeiro uma relação imediata. O semântico nasce do para-
digma, assim como a sintaxe se constrói sobre a sintagma” 
(TODOROV, 1981, p. 71). A narrativa fantástica se caracteriza 
por manter o suspense na história.

Nas narrativas curtas, e no caso do conto fantástico, 
o ponto culminante da história ocorre, muitas vezes, na 
aparição do espectro, o qual vai surgindo aos poucos, primei-
ramente de uma maneira vaga e depois de forma mais direta. 
Em “As ruínas circulares”, diferentes detalhes dão pistas de 
que o sonhador, como ele descobre no final do conto, é um 
sonhado, um retorno circular ao início. Uma das passagens 
interessantes da história está no momento em que o deus do 
fogo se revela ao sonhador que deseja dar vida ao seu Adão:

[e]sse múltiplo deus revelou-lhe que seu nome 
terrenal era Fogo, que nesse templo circular (e 
noutros iguais) prestavam-lhe sacrifícios e culto e 
que magicamente animaria o fantasma sonhado, de 
tal sorte que todas as criaturas, exceto o próprio Fogo 
e o sonhador, julgassem-no um homem de carne e 
osso (BORGES, 1999, p. 27).

Fatos não explicados pelas leis naturais acontecem em 
“As ruínas circulares”. O protagonista da história não é atin-
gido pelas labaredas do fogo, o que demonstra sua condição 
de fantasma. O idealizador de um sonhado demonstra que 
gostaria de finalmente morrer e, como explica Rank (2014, 
p. 140), “[o] pensamento da morte se torna insuportável 
pelo fato de que se assegura, após esta vida, uma segunda 
em um duplo”. Mas tal fato, revelado no encerramento 
do conto, ainda garantiria ao mesmo a classificação de 
narrativa fantástica? Segundo Todorov (1981), quando um 
texto encerra com ambiguidade, configurar-se-ia um texto 
fantástico. Entretanto, o leitor, no final, vê-se obrigado a 
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aceitar que a personagem é, na verdade, um fantasma, um 
ser sonhado por outro sonhador, ou seja, há que aceitar uma 
explicação sobrenatural no término da história. Assim, “As 
ruínas circulares” poderia ter um final que se aproxima do 
fantástico maravilhoso, já que o fantástico puro, segundo 
Todorov (1981), fica situado nas fronteiras que existem 
entre o fantástico estranho2 e o fantástico maravilhoso. 
Conforme Todorov (1981, p. 72), “o fantástico produz um 
efeito particular sobre o leitor — medo, horror ou simples-
mente curiosidade —, que os outros gêneros ou formas 
literárias não podem suscitar”. Lendo “As ruínas circulares”, 
o leitor é movido, no mínimo, pela curiosidade em querer 
entender como uma criatura pode existir, a partir de um 
sonho. Conforme Todorov (1981, p. 72), “é razoável supor 
que o fantástico se refere a algo que não é qualitativamente 
diferente daquilo ao qual se refere à literatura em geral, 
mas que o faz com uma intensidade diferente que alcança 
seu ponto culminante no fantástico”. E quem de nós nunca 
quis romper a linearidade do tempo e criar um ser ou uma 
situação de vida perfeita? A pedra está no chão, atire-a quem 
se sentir à vontade. 

4 Considerações finais

“As ruínas circulares” é um conto contado, a partir 
da perspectiva de um narrador que assume o papel 
de fazer com que o leitor se reconheça nele. Essa 

estratégia da narrativa fantástica ocorre, segundo Todorov 

2 Segundo Todorov (1981), o fantástico admite subdivisões. O estanho 
puro, que ocorre quando acontecimentos insólitos podem ser explica-
dos racionalmente; o fantástico estranho, quando na história ocorrem 
fatos sobrenaturais que no final recebem uma explicação racional; o 
fantástico maravilhoso, quando existe uma aceitação do sobrenatural 
no final da história; o maravilhoso puro, quando o sobrenatural não 
provoca qualquer reação nas personagens ou no leitor implícito; e o 
fantástico puro, que estaria situado entre o fantástico estranho e o fan-
tástico maravilhoso. 
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(1981, p. 45-46), justamente, para que o leitor procure uma 
explicação racional para os fatos estranhos, pois, no ato 
da leitura, não se duvida do narrador, já que se sabe que 
a personagem pode mentir, mas o narrador não deveria. 
Ainda, o narrador do conto fornece, em oito momentos, 
explicações mais detalhadas ao leitor, criando uma irreal 
cumplicidade entre ambos.

O homem nasce a partir de um sonho e é a criatura 
sonhada com base nos mínimos detalhes do seu criador, ou 
seja, duas criaturas tiveram o mesmo sonho, não necessaria-
mente ao mesmo tempo, de forma sincrônica, temática que 
Borges retoma em outros contos, como em “O Outro”, por 
exemplo. O ser humano sempre almeja que seus filhos sejam 
criaturas perfeitas. O sonhador busca no seu Adão criar um 
espécime de si mesmo, alguém perfeito e, para garantir a paz 
de seu filho, não mede esforços, chegando a fazer um pacto 
com o deus do fogo, como forma de preservar sua criatura.

Porém, o estilo borgeano de escrita permite diversas 
formas de análise. O tema do duplo é bastante recorrente, o 
buscar-se no eu, através do outro, assim como o recurso do 
uso do tempo, que corre sem uma linearidade e, por fim, o 
sonho, o qual se falseia em realidade e pode ser sonhado por 
mais de uma pessoa dentro de “As ruínas circulares”, mostra 
que muitas vezes o que se acha sonhador, é na verdade, ele 
também, a projeção de um sonhado. 
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O fantástico feminino no conto “Pássaros na boca”, de 
Samantha Schweblin

Elisa Capelari Pedrozo1

Tudo leva a crer que existe um determinado ponto do 
espírito de onde a vida e a morte, o real e o imaginário, 
o passado e o futuro, o comunicável e o incomuni-
cável, o alto e o baixo, deixam de ser apreendidos 
contraditoriamente.

(André Breton)

Considerações iniciais

C outinho (1994) aponta que, durante séculos, as mulheres 
foram excluídas das posições de poder culturalmente 
legitimadas. Por isso, em quase todas as sociedades, os 

homens possuíam direitos para exercer sua opressão sobre 
as figuras femininas. Contudo, aos poucos, o sujeito femi-
nino passou a questionar a hierarquia patriarcal, buscando 
a satisfação pessoal também fora do ambiente doméstico, 
conquistando o direito à educação, à profissão, ao voto. 

Ainda, no espaço artístico, a experiência feminina foi 
vista com menor importância. Segundo Schmidt (1995), 
o cânone literário relegou à mulher o papel de musa ou 
de criatura, impossibilitando sua identificação com as 

1  Licenciada em Letras (2018) pela Universidade de Caxias do Sul. Mes-
tranda (CNPq/Taxa) em Letras e Cultura pela Universidade de Caxias do 
Sul. Integra o grupo de pesquisa em literatura e gênero da Universidade 
de Caxias do Sul, coordenado pela Profa. Dra. Cecil Jeanine Albert Zinani. 
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personagens. Desse modo, as escritoras precisaram lutar 
contra as incertezas em relação à autoridade discursiva, a 
fim de representar, em suas páginas, determinadas reali-
dades ausentes ou falseadas pela História.

Foram muitas as mulheres que contribuíram para o 
avanço científico, em especial, da literatura. Porém, a partir 
da pesquisa de Paula Júnior (2011), observa-se que os textos 
de autora feminina do gênero fantástico não receberam o 
devido reconhecimento acadêmico. Essa lacuna denota a 
necessidade de abordar as criações de teor sobrenatural, sob 
o viés feminino, sejam escritas ou tematizadas por mulher, 
bem como as nuanças de uma prosa que expressa singula-
ridade, dentro e fora da literatura.

Destarte, no presente ensaio, sublinha-se a produção 
literária da jovem autora Samantha Shweblin,2  uma surpresa 
na cena literária argentina, que é considerada herdeira de 
Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges e Julio Cortázar, 
expoentes da literatura fantástica e realista. Traduzida para 
mais de 25 idiomas, a autora ganhou o mundo e diversos 
prêmios literários internacionais, como o Shirley Jackson 
Award,3 em 2018, com a novela Distancia del rescate. Em suas 
obras, trabalha ao mesmo tempo o feminino e as variações 
do insólito, com um ritmo acelerado que permite ao leitor 
apropriar-se do enredo. 

Na antologia de contos Pássaros na boca4 (2017), Schwe-
blin reúne problemáticas familiares que se parecem 
com a realidade mundo afora. São narrativas breves que 
misturam verossimilhança e sobrenatural, protagoni-
zadas por mulheres. Entre as temáticas estão: maternidade, 

2 Autora dos títulos El núcelo del distúrbio (2002), Pájaros en la boca 
(2008), Distancia del rescate (2014), Siete casas vasías (2015), La respi-
ración cavernaria (2017) e Kentukis (2018).
3 Prêmio literário americano criado em homenagem à escritora Shirley 
Jackson. 
4 É o único título de Schweblin traduzido para o português e publicado no 
Brasil. Essa obra venceu o prêmio Casa de las Américas em 2008 e inseriu 
a autora na lista dos melhores escritores jovens de Língua Espanhola da 
revista literária britânica Granta. 
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sexualidade, matrimônio, separação, solidão, domesticidade. 
Quanto à resolução dos textos, a escritora comenta que “é o 
que fará dele fantástico ou realista e, paradoxalmente, ela está 
apenas na cabeça do leitor” (GAZETA DO POVO, 2010, p. 3). 

O objetivo deste ensaio é analisar o fantástico femi-
nista no conto “Pássaros na boca”, que nomeia o livro de 
Samantha Schweblin (2017). Inicialmente, apresenta-se 
a teoria fantástica – feminino, retomando historicamente 
obras de autoria feminina, e, na sequência, evidencia-se a 
leitura que pode ser feita do texto, a partir dos pressupostos 
levantados, discorrendo de que forma a narrativa sobrena-
tural permite discutir as organizações sociais e as relações 
de gênero, em uma abordagem feminista. Para tanto, o 
estudo fundamenta-se em Bessière (2012), Paula Júnior 
(2011), Navarro (1995), Coutinho (1994), Showalter (1994), 
Schmidt (1995) e Todorov (1979).

A mulher na literatura fantástica

C andido (2011) propõe que a arte literária é um produto 
usado como instrumento de comunicação, daí sua 
ligação com a vida social. A relação entre literatura 

e sociedade é possível, quando se tenta descobrir como as 
sugestões e influências do meio incorporam-se à estrutura 
da obra, tornando-se substância do ato criador. Por conse-
guinte, a breve historiografia da literatura fantástica que 
segue ressalta a adaptação de padrões estéticos e intelectuais 
às condições do século XVIII, até os dias de hoje. 

Nesse gênero literário, antes de a mulher assumir seu 
lugar de fala, o sujeito feminino foi apresentado de maneira 
negativa, como um ser malvado, pecador e luxurioso. Com 
isso, culturalmente, muitos preconceitos foram enraizados, 
reforçados e reproduzidos, desvalorizando as personagens 
e as escritoras. Por exemplo, Pandora,5 a primeira imagem 

5 Personagem das obras Pandora e Prometeu e Theogonia, de Hesíodo. 
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feminina do sobrenatural, foi representada de maneira 
perniciosa, com episódios de traição, curiosidade e mentiras.

A visão depreciativa da mulher legou uma carga mística 
ao maravilhoso,6 incorporando seres imaginários nas histó-
rias. Borges (1957) assinala que cerca de vinte e sete monstros 
dos mitos teológicos são do sexo feminino, dentre eles a 
Esfinge, de Sófocles, as Harpias, de Virgílio e Hesíodo, e a 
Salamandra, de Paracelsus. Todavia, existem arquétipos 
maléficos não catalogados na investigação borgeana, como 
as bruxas e as vampiras, que simbolizam ações de adivi-
nhação, encantamento, magia e metamorfose.

Tal postura alarga o debate sobre a condição feminina na 
literatura fantástica, reiterando a pouca importância dada à 
maioria das escritoras dessa escola. Elas conviveram com limi-
tações do mercado editorial e, consequentemente, suas obras 
tiveram menor divulgação. Aqui, oportuniza-se entender 
melhor a inserção do gênero no campo literário, que legitimou 
a caminhada feminina em direção ao centro cultural. 

Contrariando a hegemonia masculina no fantástico,5 
composta por narrativas como The castel of Otranto (1764), 
de Horace Walpole, e Brambilla (1821), de E. T. A. Hoffman, 
em 1817, Mary Shelley (1797-1851) despontou com seu 
livro Frankestein, o primeiro romance de ficção científica 
mundial. A britânica foi precursora das escritoras do século 
XIX, que se aventuraram a escrever histórias de fantasmas, 
monstros e magia. Isso poderia ser considerado um compor-
tamento engajado na luta das mulheres pelo direito de dizer, 
de escrever e de publicar naquela época. 

Consoante Schmidt (1995, p. 183), “de modo geral, a 
negação da legitimidade cultural da mulher, como sujeito do 
discurso, exercendo funções de significação e representação 

6 Conforme Todorov (1979), engloba a classe de narrativas fantásticas 
que terminam no sobrenatural, uma vez que os fatos não são explicados 
pelas leis da natureza. Para o autor, existe também o maravilhoso puro, 
em que os elementos sobrenaturais não causam estranheza nem nas 
personagens nem no leitor. O próprio acontecimento é maravilhoso. 
Por exemplo, os contos de fadas e as ficções científicas. 
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foi uma realidade que perdurou”. Até então, Shelley era uma 
das únicas autoras a receber o reconhecimento por parte da 
crítica, levando-a a integrar uma coletânea do fantástico7 
ao lado de Robert Louis Stevenson (The strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde) e Bram Stoker (Dracula). 

Após algumas décadas, em 1894 surge o romance The 
mysteries of Udolpho, de Anne Ward Radcliff (1764-1823). A 
autora também inglesa conquistou seu lugar no universo 
insólito em virtude de suas descrições minuciosas e da carac-
terização das personagens. Foi ela que inseriu a heroína 
fragilizada nas narrativas góticas, uma espécie de releitura 
das protagonistas dos contos de fadas. Esse fato contrapõe 
a concepção de criatividade androcêntrica, generalizada 
sob uma premissa básica, a de que os homens criam e as 
mulheres procriam.

Essa concepção estética de base europeia, tradicio-
nalmente, delimitou a criação artística como um dom 
masculino, ou seja, “o artista sempre foi visto em um papel 
análogo ao papel divino sendo, portanto, considerado o 
progenitor de seu texto, um patriarca estético” (SCHMIDT, 
1995, p. 184). À vista disso, Navarro considera 

a literatura produzida por mulheres foi sempre 
considerava “feminina”, preocupada somente com 
problemas domésticos ou íntimos e por essa razão, 
não merecendo ser colocada na mesma posição da 
literatura produzida por homens, cujo envolvi-
mento com questões “importantes”, isto é, com a 
política, história e economia foi sempre assumido 
sem discussão (NAVARRO, 1995, p. 13).

Entre outros, esse foi um dos motivos por que a mulher 
não recebeu incentivo para desenvolver seus conheci-
mentos estéticos, e aquelas que escreveram sofreram forte 

7 Em 2002, essas obras foram publicadas pela Ediouro, com tradução 
de Adriana Lisboa. 
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discriminação, como é o caso de Radcliff. 
Por sua vez, Freitas (1855-1908) intentou a literatura 

fantástica brasileira, com a publicação de A rainha do Ignoto8 
(1899), o primeiro romance de ficção científica nacional. 
No enredo, apresenta-se a história de Edmundo, advogado 
que se infiltra em uma sociedade secreta feminina, para 
descobrir quem são e o que fazem. Essa seita é liderada pela 
misteriosa rainha Funesta, que protege as mulheres vítimas 
da violência e hostilidade masculinas. A personagem tem o 
poder de transformar a própria aparência, resguardando 
sua real identidade da sociedade patriarcal. Duarte (2003) 
assente que Freitas (1899) conseguiu unir o insólito e a regio-
nalidade no livro, levando-o do palpável ao inverossímil. 

Embora A rainha do Ignoto (1899) tenha traços regionais, 
Paula Júnior (2011) verifica a influência da obra francesa La 
cité des dames (1405), de autora da feminista Christine de 
Pizan. A prosa retrata uma cidade alegórica de senhoras que 
abriga mulheres famosas daquele período. Cada moradora 
colabora para a valorização do sujeito feminino na dispo-
sição social e ensina uma lição acerca da razão, da retidão e 
da justiça, respectivamente. 

Na literatura fantástica moderna, a mudança de para-
digmas iniciou com Edgar Allan Poe (“The masque of the 
red death”), autor que difundiu uma ambientação literária 
mais urbana. Esse novo modelo inspirou a britânica Doris 
Lessing (1919-2013), leitora de Poe, que conquistou o Nobel 
de Literatura em 2007, pela sua capacidade de testemunhar a 
experiência feminina aliada ao ceticismo e à dor. Suas obras 
oscilam entre biografia, maravilhoso e ficção científica. 
Sobreleva-se a novela The golden notebook (1962), conside-
rado um clássico feminista, em que a personagem principal 
enfrenta a loucura psicológica e social, de maneira que sua 
vida corresponde aos múltiplos cadernos que possui. 

Nessa esteira, pode-se afirmar que textos com autoria 
feminina 

8 A obra foi lançada novamente em 1980, pelo editor Otacílio Colares. 
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caracterizam-se pelo resgate da força da mulher, que 
emerge com a habilidade de fazer sua própria história. 
E é interessante e importante observar o modo como 
isso se processa nos romances através do papel coinci-
dente das personagens femininas [...] o que realmente 
importa é a forma como essas mulheres adquirem voz 
para escrever suas histórias; uma voz, várias vozes, 
que subvertem os todo-poderosos relatos ficcionais 
de orientação masculina (NAVARRO, 1995, p.15). 

As experiências individuais das mulheres se mani-
festam em modos de expressão únicos, que diferenciam 
suas produções literárias. Atualmente, as escritoras estão 
engajadas no processo de reconstrução da imagem feminina, 
já que ocupam um lugar privilegiado para pensar a cate-
goria mulher. Para Schmidt (1995), trata-se de uma prática 
micropolítica, que visa recuperar as vivências emudecidas 
pela cultura dominante. 

Ademais, em 1974, o fantástico feminino foi visto na 
literatura de Ângela Carter (1940-1992), autora inglesa que 
ficou conhecida por sua literatura, versando sobre realismo 
mágico e feminismo. Carter escreveu romances, poemas 
e contos infantis, além de reescrever, sob o ponto de vista 
feminino, textos de autores como Sade e Baudelaire. Seus 
principais contos são: “The loves of lady Purple” (1974) 
e “The lady of the house of Love” (1979), protagonizados 
por personagens femininas que arrebatam o coração dos 
moços e acabaram com sua vida, seguindo um padrão 
ancestral que as objetifica, transformando-as em sedutoras 
mulheres-monstro. 

Outro nome da narrativa sobrenatural é Lygia Fagundes 
Telles (1923-), membro da Academia Brasileira de Letras 
que, pelo conjunto da sua obra,9 ganhou o prêmio Camões 
em 2005. A autora publicou o primeiro livro com 15 anos, 

9 Seus títulos foram traduzidos para nove idiomas, entre eles: alemão, 
espanhol, francês, inglês, italiano, português (Portugal), polaco, sueco 
e tcheco. 
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chamado Porões e sobrados (1938), e, desde então, conta 
com vinte e quatro publicações, sendo quatro romances e 
vinte livros de contos. Esses textos são de grande relevância 
à tradição fantástica no Brasil, dado que utilizam as cate-
gorias do duplo e as experiências do limite, tematizando 
os dramas da classe média, grupo que sofre para sustentar 
aparências sociais. 

Telles não se limita a criar breves enredos, em que os 
acontecimentos são justificados como extranaturais. Suas 
personagens femininas desconstroem a realidade hege-
mônica, que desvalorizava as estratificações genéricas; 
sinalizam a decadência do ideal romântico, amar, casar e 
procriar, e anseiam por uma identidade. Essas caracterís-
ticas vão ao encontro de uma poética de cunho feminista, 
dotada de criticidade (NAVARRO, 1995). 

Dessa feita, se chega ao pós-modernismo, momento de 
transformações artísticas, culturais, filosóficas e políticas na 
sociedade contemporânea, que “coloca em xeque as noções 
do público e privado, invertendo a importância entre o local e 
o universal, o individual e o coletivo” (PAULA JÚNIOR, 2011, 
p. 58). Logo, embasado nas narrativas latino-americanas, 
desenvolve-se o conceito de “Realismo mágico”. 

Agora, o autor não recorre mais a castelos e monstros 
para proporcionar a sensação de medo ou hesitação ao leitor, 
basta a subversão da legalidade. O sobrenatural é perce-
bido nos fatos contados, por meio do olhar do colonizado. 
Metaforicamente, o homem e o meio configuram-se como 
elementos insólitos. Um exemplo dessa tendência é a obra 
La casa de los espíritus (1982), de Isabel Allende (1942-), que 
alude ao menosprezo da comunidade indígena no Chile, 
relatado no diário de Alba. O enredo traz o discurso femi-
nista e a ambição do colonizador, que diminui a cultura dos 
nativos, repleta de rituais exóticos de magia. 
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Diálogo entre teoria e conto

S egundo Paula Júnior (2011), as características da lite-
ratura fantástica de autoria feminina são as mesmas 
delineadas por Todorov (1979, p. 151-152) para o fantás-

tico tradicional:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a consi-
derar o mundo das personagens como um mundo 
de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicação 
natural e uma explicação sobrenatural dos aconte-
cimentos evocados. Em seguida, essa hesitação deve 
ser igualmente sentida por uma personagem; desse 
modo, o papel do leitor é, por assim dizer, confiado 
a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação se 
acha representada e se torna um dos temas da obra 
[...] Enfim, é importante que o leitor adote uma certa 
atitude com relação ao texto: ele recusará tanto a 
interpretação alegórica quanto a interpretação 

“poética”(2011, p. 96).

Porém, em um discurso acerca das relações de gênero, 
as marcas textuais do sobrenatural podem sofrer modifica-
ções, acréscimos ou decréscimos, posto que a literatura é um 
produto das vivências do demiurgo. Nesse caso, recorre-se 
a um tema comum sob o viés feminino ou feminista, unindo 
a ficção com os parâmetros subjetivos da realidade. 

Daqui em diante, imbrica-se a análise da produção de 
texto fantástico e sua interpretação, para validar ao mesmo 
tempo a escrita sobrenatural e feminina de Samantha 
Schweblin, no conto “Pássaros na boca”. A hispano-ame-
ricana apresenta o drama vivido por um casal separado 
há quatro anos, diante da mudança comportamental não 
explicada de sua filha adolescente. É uma prosa narrada 
em 1ª pessoa, pelo pai da menina, Martín, um homem de 
cinquenta anos aproximadamente, que certo dia recebe a 
visita de Silvia, que busca intimidá-lo a ver de perto o que 
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estava acontecendo com a primogênita Sara em sua casa. 
O estranhamento inicia quando o homem avista uma 

gaiola pendurada na sala:

– O que é isso? – Uma gaiola – respondeu Sara e sorriu. 
Silvia me fez um sinal para que a seguisse até a cozinha 
[...] – Martín. Olha, você vai ter de levar isso com 
calma. – Tá, não fode, Silvia. O que está acontecendo? 

– Estou mantendo a Sara sem comer desde ontem 
[...] Fez um sinal para que voltássemos ao living e 
apontou o sofá. Eu me sentei [...] Silvia voltou com 
uma caixa de sapatos. Segurava-a firme, com ambas 
as mãos, como se fosse algo delicado (SCHWEBLIN, 
2017, p. 18-19).

Esse trecho é capaz de causar medo, horror, curiosidade 
ou simplesmente hesitação sobre o espectador, efeitos que as 
demais formas literárias não costumam suscitar. No decorrer 
da história, o leitor é conduzido ao âmago do insólito:

[...] tirou da caixa um pardal muito pequeno, do 
tamanho de uma bola de golfe, enfiou-o dentro da 
gaiola e a fechou. Jogou a caixa no chão e a mandou 
para o lado com um chute, junto a outras nove ou 
dez caixas similares que se somavam sob a escriva-
ninha. Então Sara se levantou, seu rabo de cavalo 
reluziu de um lado e do outro da nuca, e foi até a gaiola 
dando pulos, como fazem as meninas com cinco anos 
a menos que ela. De costas para nós, colocando-se na 
ponta dos pés, abriu a gaiola e tirou o pássaro. Não 
pude ver o que fez. O pássaro piou e ela fez um pouco 
de força, talvez porque o pássaro tentasse escapar. 
Silvia tapou a boca com a mão. Quando Sara se voltou 
para nós o pássaro tinha sumido. Tinha a boca, o nariz, 
o queixo e as duas mãos cheias de sangue. Sorriu 
envergonhada, sua boca gigante se arqueou e abriu, 
e seus dentes vermelhos me obrigaram a levantar 
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de um salto. Corri até o banheiro, tranquei a porta e 
vomitei na privada. Pensei que Silvia me seguiria e 
começaria a me culpar e a lançar acusações do outro 
lado da porta, mas nada fez. Lavei a boca e a cara, e 
permaneci escutando diante do espelho (SCHWE-
BLIN, 2017, p. 19). 

Produz-se uma situação que não pode ser explicada pelas 
leis naturais, a jovem Sara come pássaros. Contudo, Martín 
não está convencido da existência de forças sobrenaturais 
e, ao levar a filha para morar com ele, age normalmente:

Depois que se instalou, fiz com que ela descesse e se 
sentasse à minha frente, na mesa da copa. Preparei 
dois cafés, mas Sara colocou de lado sua xícara e disse 
que não tomava infusões. – Você come pássaros, Sara 

– eu disse. – Sim, pai. Mordeu os lábios envergonhada 
e disse: – Você também. – Você come pássaros vivos, 
Sara. – Sim, pai. Pensei no que sentiria ao engolir 
algo quente e em movimento, algo cheio de penas 
e patas, e tapei minha boca com a mão, como fazia 
Silvia (SCHWEBLIN, 2017, p. 20). 

Posteriormente, durante três dias, o pai procura uma expli-
cação racional para o fato, o que acabaria com o fantástico; 
consulta a internet com combinações das palavras “pássaro”, 

“cru”, “cura” e “adoção”, mas não encontra informações, e chega 
a cogitar a ideia de mandar Sara para uma clínica psiquiátrica:

Talvez pudesse visitá-la uma ou duas vezes por semana. 
Poderia revezar com Silvia. Pensei nesses casos em que 
os médicos pedem certo isolamento do paciente, para 
distanciá-lo da família por uns meses. Talvez fosse 
uma boa opção para todos, porém não era certo que 
Sara pudesse sobreviver num lugar assim. Ou sim. De 
qualquer modo, sua mãe não permitiria. Ou sim. Não 
conseguia me decidir (SCHWEBLIN, 2017, p. 20-21). 
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Observa-se que a personagem não está decidida quanto à 
interpretação que deve dar ao ocorrido com a filha. De acordo 
com Todorov (1979), a ambiguidade depende do emprego de 
dois processos verbais que penetram o texto, o imperfeito 
e a modalização. Ambos os traços do fantástico tradicional 
aparecem no conto em questão, servindo para modificar a 
relação do sujeito da ação com o enunciado. O excerto acima 
ilustra uma locução introdutiva que indica a incerteza em 
que se encontra o sujeito da fala, Martín. Para Todorov (1979, 
p. 154), “se essas locuções estivessem ausentes, estaríamos 
mergulhados no mundo do maravilhoso, sem nenhuma refe-
rência à realidade cotidiana, habitual; graças a elas, somos 
mantidos ao mesmo tempo nos dois mundos”.

No quarto dia, a mãe deixa algumas caixas para Sara, 
garantindo a alimentação da filha. A ordem só é quebrada 
no momento em que o pai recebe uma ligação de Silvia, 
avisando que estava doente e, por isso, não entregaria mais 
caixas. Por fim, o narrador percebe que Sara ficou fraca 
sem os pássaros que a mãe trazia e resolve ir à veterinária 
comprar comida para ela. Chegando a casa, sobe até o quarto 
da filha com a caixa: 

Estava sentada na cama diante da janela aberta [...] A 
gaiola estava pendurada, vazia, perto da cama [...] O 
pássaro se moveu e suas patas puderam ser ouvidas 
sobre o papelão, contudo Sara permaneceu imóvel. 
Deixei a caixa sobre a escrivaninha, saí do quarto 
e fechei a porta. Então percebi que não me sentia 
bem. Eu me apoiei na parede para descansar por 
um momento [...] Ouvi um piado breve, e depois a 
torneira da pia do banheiro. Quando a água começou 
a correr, senti-me um pouco melhor e soube que, de 
alguma forma, eu me viraria para descer a escada 
(SCHWEBLIN, 2017, p. 23-24). 

Depois de aceita a sobrenaturalidade da filha, Martín 
retoma sua rotina de afazeres e o conto termina. 



193O fantástico feminino no conto “Pássaros na boca”, de Samantha Schweblin

Consoante Todorov (1979), no gênero fantástico, admi-
te-se questionar qual a função social de uma produção. 

“Pássaros na boca” “desnuda” atos que ocorrem no próprio 
indivíduo, e são condenados pela sociedade, a saber, a dificul-
dade de Sara em lidar com o desenvolvimento hormonal na 
juventude e o relacionamento conturbado de seus pais. Nesses 
aspectos, a função do sobrenatural “é subtrair o texto à ação 
da lei e, por esse meio, transgredi-la” (TODOROV, 1979, p. 161).

A autoria feminina ressignifica a obra fantástica, 
“dando-lhe uma nova funcionalidade: falar direta ou indi-
retamente sobre a mulher e sua condição na sociedade [...] 
suas dores, suas alegrias e sua vida” (PAULA JÚNIOR, 2011, 
p. 94-97). Assim, as escritoras aplicam um tipo de estratégia 
para o tratamento de temas que não apareciam na literatura 
androcêntrica. No conto, o subterfúgio das questões de 
sexualidade e relacionamento oportuniza o diálogo entre 
insólito e crítica feminista – gynocritics.10 O trecho que segue 
evidencia as mudanças corporais sentidas por Sara: 

Estava de pé, com as pernas juntas e as mãos sobre os 
joelhos, concentrada em algum ponto da janela ou do 
jardim, como se praticasse um dos exercícios de ioga 
da mãe. Eu me dei conta de que, embora já tivesse sido 
mais pálida e magra, agora transbordava saúde. Suas 
pernas e seus braços pareciam mais fortes, como se 
andasse fazendo exercícios durante meses. Seu cabelo 
brilhava e tinha um leve rosado nas bochechas, como 
se fosse pintado, porém real (SCHWEBLIN, 2012, P. 50).

A conduta acanhada da moça indica seu medo de sair de 
casa, indício que levou Martín a achar que “talvez sofresse 
de algum princípio de agorafobia.11 Às vezes eu colocava 

10 Criado por Showalter (1994), é um discurso especializado que oportu-
niza novas abordagens teóricas à crítica feminista. 
11 Medo de lugares ou situações que possam causar pânico, impotência 
ou constrangimento. É um transtorno de ansiedade que se desenvolve 
após um ou mais ataques de pânico.
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uma cadeira no jardim e tentava convencê-la de sair um 
pouco. Mas era inútil” (SCHWEBLIN, 2017, p. 21). O espaço, 
de acordo com Furtado (1980), é um dos aspectos que ressig-
nificam o gênero literário, principalmente a sua construção, 
porque a interpenetração do real e do mágico resultam 
num lugar de subversão das leis naturais. A personagem 
Sara flerta com o jardim, visto pela janela, e, como não tem 
coragem para aventurar-se no mundo, seu inconsciente se 
satisfaz com a ideia de que se alimentar de aves é adquirir a 
liberdade desses animais. 

No texto de Schweblin, os símbolos podem ser lidos 
de forma crítica. Um dos mais utilizados no fantástico, 
conforme Louis Vax (1972), é a obsessão das personagens 
pelo jardim ou pela vegetação em estado selvagem. Sara 
encanta-se com a paisagem da janela, distante e virgem, o 
que pode ser uma metáfora a respeito da não passividade 
de certas mulheres (LOBO, 1997). Na mitologia da cultura 
ocidental católica, o jardim do Éden é o lugar de magia e 
fertilidade, enquanto, na da cultura oriental muçulmana, 
o jardim é o corpo feminino, lugar de amor que não pode 
ser habitado por qualquer sujeito.

Em “Pássaros na boca”, o sobrenatural se refere à relação 
do ser humano com o desejo. Encaixa-se nos chamados 
temas do Tu, separados por Todorov (1979), em que o incons-
ciente age sobre o mundo exterior e interior. Nesses temas 
do discurso, “a linguagem é, com efeito, a forma por exce-
lência – e o agente estruturante – da relação do homem 
com outrem” (TODOROV, 1979, p. 148). Pertence à classi-
ficação literaturas que abordam a sexualidade, as neuroses, 
a alteridade. 

Considerações finais

B essière (2012) avalia que todo conceito de literatura 
fantástica é sintético, por uma perspectiva poliva-
lente. A delimitação:
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Provoca incerteza ao exame intelectual, pois coloca 
em ação dados contraditórios, reunidos segundo uma 
coerência e uma complementaridade próprias. O 
fantástico não define uma qualidade atual de objetos 
ou de seres existentes, nem constitui um gênero lite-
rário, mas supõe uma lógica narrativa que é tanto 
formal quanto temática e que, surpreendente ou 
arbitrária para o leitor, reflete sob o jogo aparente da 
invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e 
do imaginário coletivo (BESSIÈRE, 2012, p. 2). 

Dito isso, sintetiza-se que o insólito é um tipo textual 
capaz de se modificar ao longo do tempo, cuja inserção da 
autoria feminina representa a abrangência de temáticas de 
cunho sobrenatural antes não usuais. 

O fantástico feminino é protagonizado por mulheres 
que vivem conflitos existenciais, sociais, políticos e cultu-
rais, inerentes às relações de gênero. Ver esses escritos como 
assunto principal, nas palavras de Showalter,

[...] força-nos a fazer uma transição súbita para um 
novo ponto de vantagem conceptual e a redefinir 
a natureza do problema teórico com o qual depa-
ramos. Não é mais o dilema ideológico de reconciliar 
pluralismos revisionistas, mas a questão essencial da 
diferença. Como podemos considerar as mulheres 
como grupo literário distinto? Qual é a diferença nos 
escritos das mulheres? (1994, p. 29).

A argentina Samantha Schweblin, autora de uma lite-
ratura-fêmea,12 deu voz às angústias da adolescente Sara, no 
conto “Pássaros na boca”. Neste estudo, o acontecimento é 
considerado em relação à condição do indivíduo. O estranho 
ressalta o problema da norma social, “expõe como essa norma 

12 Showalter (1994) chamou de fêmea aquela literatura engajada, escrita 
por mulheres, a partir de 1920 até a contemporaneidade. 
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se revela, se realiza, ou como ela não pode nem se materializar, 
nem se manifestar” (BESSIÈRE, 2012, p. 9). A personagem 
ingere pássaros, mas apresenta comportamento acanhado, 
aspectos conflitantes que provocam questionamento sobre a 
validade da lei. Metaforicamente, o estranho é a atitude que 
manifesta seu desejo de liberdade sexual. 
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Onde o insólito faz morada: uma leitura do conto “Casa 
tomada”, de Júlio Cortázar

Kamila Girardi1 (UCS)

O conto é uma narrativa que encerra uma história 
secreta. Não se trata de um sentido oculto que depende 
da interpretação: o enigma não é senão uma história 
que se conta de modo enigmático (Ricardo Piglia).

Uma breve fala sobre o conto como gênero

N o ensaio Teses sobre o conto, Piglia (1994, p. 37) 
menciona duas proposições acerca desse gênero 
narrativo. A primeira delas diz que “um conto 

sempre conta duas histórias”. Para ilustrar esta tese, o autor 
traz, como exemplo, o seguinte registro feito, segundo ele, 
pelo contista russo Tchecov: “Um homem, em Monte Carlo, 
vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, se suicida” 
(p. 37). A contrariedade das expectativas geradas pelo fato 
de o homem ganhar muito dinheiro, mas cometer suicídio, 
ao voltar para casa, implica o “caráter duplo do conto” (p. 
37), pois, ao contrário de procurar a morte, espera-se que 
deseje viver para desfrutar daquilo que ganhou no jogo.

A segunda das teses traz a seguinte concepção: “A 
história secreta é a chave da forma do conto e suas variantes”. 

1  Formada em Letras pela Universidade de Caxias do Sul. Especialista 
em Metodologias do Ensino de Língua Portuguesa, pela Universidade 
Estácio de Sá. Mestranda (bolsista Prosup/Capes) no Programa de Pós-

-Graduação em Letras e Cultura, da Universidade de Caxias do Sul, RS.
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(p. 39). Nos moldes do exemplo anterior, equivale a dizer 
que o ato de jogar e ganhar da personagem de Tchecov, ou 
seja, a história visível, oculta a história secreta que consiste 
no suicídio da personagem. Para o autor, “o enigma não é 
senão uma história que se conta de modo enigmático” (p. 39). 
A história secreta esconde pistas que levam à construção de 
sentido do conto e ao estranhamento dos acontecimentos 
inesperados com os quais nos deparamos no seu final. Nesse 
caso, o final não surpreende, mas “trabalha a tensão entre as 
duas histórias sem nunca resolvê-las” (PIGLIA, 1994, p. 39).

Cada autor utiliza a técnica que lhe convém para escrever 
seus contos, colocando neles a sua preferência pessoal pela 
forma como fará a ilustração dos acontecimentos. De acordo 
com Piglia (p. 39-40), se Hemingway escrevesse o episódio 
registrado por Tchecov, utilizando seu método, narraria 

“com detalhes precisos a partida e o ambiente onde se desen-
rola o jogo e a técnica utilizada pelo jogador para apostar e o 
tipo de bebida que tomou”, sem precisar mencionar o final 
trágico a que chega a personagem de Tchecov, Hemingway 
daria sequência aos acontecimentos como se o leitor já 
previsse a tragédia (técnica de Hemingway). Caso Kafka 
tivesse desenvolvido o mesmo episódio, teria priorizado 
a história do suicídio, que ficaria “em primeiro plano e 
com toda naturalidade” (p. 40), ressaltando que caberia 
ao jogo o papel de história secreta. Se, por sua vez, Borges 
decidisse escrevê-lo, traria à tona “estereótipos (levemente 
parodiados) de uma tradição ou de um gênero” (p. 40), para 
narrar a história do jogo, enquanto a história do suicídio 
seria “construída com a duplicidade e a condensação da 
vida de um homem numa cena ou ato único que define o seu 
destino”(p. 40). Assim, a maneira única de cada escritor se 
manifestar transparece em sua escrita e, supondo-se que 
escrevessem a mesma história, cada um deles o faria de 
forma distinta, singular e a seu gosto. A única característica 
que se mantém, no exemplo dado, é que todos os escritores 
têm preferência por um mesmo gênero, no caso, o conto 
que, apesar de não carregar consigo todos os detalhamentos 



200 Fantástico e autores latino-americanos

de gêneros mais extensos; é exatamente na quantidade 
condensada de informações, vitais para sua estrutura, que 
reside a complexidade de sua tessitura.

Em que pese o conto, em sua extensão, ser, muitas vezes, 
breve, a carga de significado que guarnece é muito mais 
densa que a de gêneros mais extensos como o romance, por 
exemplo, pois exige do leitor o empenho de depreender de 
sua leitura não só o superficial, ou melhor, o visível, mas 
desmitificar aquilo que a narrativa esconde nas suas entre-
linhas. O escritor Lucas, em O conto no Brasil moderno (1983), 
menciona suscintamente as diferenças estruturais entre 
conto e romance, a fim de melhor explicar esses dois gêneros 
de natureza tão semelhantes, mas que, ao mesmo tempo, 
conquistam espaços distintos, cada qual com suas caracte-
rísticas peculiares. Em resumo, pode-se dizer que enquanto 
o romance faz uso de múltiplas relações em seu enredo, o 
conto está intimamente ligado a um conflito particular: 

A dimensão do conto e a particularização de seu 
conflito fizeram-no distinguir-se da outra grande 
forma narrativa, o romance: enquanto este, dadas 
a complexidade da ação e a metamorfose da perso-
nagem, torna-se o estuário de tal multiplicidade 
de relações que o torna homólogo à própria socie-
dade, que se vê transcrita repetidas vezes no relato 
romanesco, aquele tende a captar a individualidade 
(LUCAS, 1983, p. 105).

Embora conto e romance guardem várias semelhanças, 
no que diz respeito aos aspectos narrativos, são gêneros 
relativamente distintos em vários outros pontos, entre 
eles, um dos mais representativos, talvez seja a extensão, 
uma vez que vários críticos como Lucas (1983) e Cortázar 
(1993), entre outros, ressaltam a brevidade do conto como 
sendo algo que se deva levar em consideração para diferen-
ciá-lo, por exemplo, do romance ou da novela. O contista e 
crítico argentino Julio Cortázar, no intuito de ilustrar essa 
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diferença, constrói uma analogia entre romance e filme, 
dado que o conteúdo do romance envolve progressivamente 
o leitor, à medida que este avança em sua leitura, tal como 
em um filme, em que os acontecimentos vão se revelando 
no decorrer da história. O conto, por outro lado, pode ser 
comparado de forma análoga a uma fotografia, pois, da 
mesma forma que esta, captura, em sua essência, um aconte-
cimento, limitando-se a explorá-lo em sua individualidade. 
Segundo Cortázar,

o romance e o conto se deixam comparar analogica-
mente com o cinema e a fotografia, na medida em que 
um filme é em princípio uma “ordem aberta”, roma-
nesca, enquanto que uma fotografia bem realizada 
pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte 
pelo reduzido campo que a câmera abrange e pela forma 
com que o fotógrafo utiliza essa limitação (1993, p.151).

O conto pode ser considerado um gênero condensado. 
Em sua composição abriga um conjunto de eventos que se 
sucedem e cujas pistas guiam o leitor para seu desfecho. Para 
Lucas (1983, p. 108) a imprensa favoreceu para intensificar 
o uso da escrita e isso contribuiu, inclusive, para registrar 
o conto, gênero textual que antes era difundido oralmente. 
São vários os tipos de contos que hoje estão registrados, mas 
o que interessa a este estudo é o conto fantástico. No prólogo 
do livro Antologia da literatura fantástica, Casares (2013, 
p. 9) menciona que a tradição oral deu início aos contos, 
afirmando que as narrativas de ficção fantástica são “ante-
riores às letras”, (p. 9). A força expressiva causada por essa 
afirmação lembra-nos de que o conto fantástico, assim como 
os demais contos, evoluiu da oralidade para a escrita, isso 
graças ao avanço dos meios de comunicação. 

Na América, a literatura fantástica surge no século XIX, 
segundo Casares (2013, p. 9). Vários críticos literários já 
tentaram delimitar o gênero, porém, sua complexidade 
dificulta esse abalizamento. Roas (2014, p. 29) afirma, em 
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seu estudo, que diversas correntes teóricas da literatura 
produziram definições que “serviram para iluminar uma 
boa quantidade de aspectos do gênero fantástico” (p. 29). 
Mesmo assim, algumas dessas definições anulam outras e, 
portanto, não há ainda uma concepção que englobe todas 
as particularidades do gênero.

Todorov (2014), em Introdução à literatura fantástica, 
faz uma tentativa de definição do fantástico, e explica como 
sendo “a hesitação experimentada por um ser que só conhece 
as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (TODOROV, 2014, p. 31). Para Todorov, o 
fantástico ocorre diante uma situação incerta, em que há 
duas possíveis resoluções: ou o fato é imaginário, “uma 
ilusão de sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são” ( p. 30), ou o 
fato é real, porém uma realidade que se manifesta na crença 
do leitor, “é parte integrante da realidade, mas nesse caso 
esta realidade é regida por leis desconhecidas por nós” (p. 
30). Ainda seguindo o pensamento de Todorov (2014), sua 
explicação para a ocorrência do efeito fantástico, então, é 
a intervenção do sobrenatural, ou seja, de algo que é regido 
por leis desconhecidas pelo leitor, na realidade, ou naquilo 
que ele julga ser realidade.

 Furtado (2014), em O fantástico e o discurso anticientí-
fico, aborda o fantástico sob uma perspectiva diferente da 
de Todorov. Para Furtado (2014, p. 276-277), o fantástico 
surge na primeira metade do século XIX, quando os textos 
com abordagem insólita começaram a proliferar e “quando 
a crença no sobrenatural e o respeito timorato pelo numi-
noso passaram a enfrentar contrapontos de peso crescente 
com a disseminação do racionalismo e do secularismo”. Ele 
menciona ainda que o fantástico mora no efeito de ambigui-
dade que o texto provoca no leitor em toda a sua extensão, 
sendo assim o dúbio, o elemento que provoca o fantástico 
e não a hesitação como promovia Todorov.

Tendo como referência as considerações anteriormente 
mencionadas, este artigo propõe-se a realizar uma leitura 
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acerca do conto “Casa tomada”, de Julio Cortázar, visando 
analisar as características do insólito presente nessa narra-
tiva, entre outros aspectos relevantes à sua leitura.

O fantástico em “Casa tomada”, de Julio Cortázar: uma 
leitura possível

“ Casa tomada”, do escritor argentino Julio Cortázar, 
é um exemplo de narrativa fantástica. A atmosfera 
criada pelo conto é comum e assemelha-se com a 

realidade. Essa aproximação com o real é uma das carate-
rísticas do fantástico que, de acordo com Roas (2014, p. 52), 

“está inscrito permanentemente na realidade, a um só tempo 
apresentando-se como um atentado contra essa realidade 
que o circunscreve”. A verossimilhança se faz necessária à 
medida que o leitor deve ser convencido da desestabilidade 
do real para, assim, perceber o insólito.

O conto de Cortázar narra história de dois irmãos 
que residem juntos e solitários em uma grande casa que 
pertenceu a seus antepassados. A casa é tratada como se 
fizesse parte da família e, de certa maneira, ela faz, pois é 
fruto de uma herança familiar, o que agrega a ela um valor 
ainda maior, além da estima que os dois possuem em relação 
àquele espaço. Os irmãos vivem suas vidas em função da 
casa, dedicando-se a ela. Diante dela, eles aparentemente 
prefiguram no conto como se fossem personagens secundá-
rias. Logo no primeiro parágrafo, fica evidente o amor e o 
apego emocional que ambos têm pelo local em que moram: 

“Gostávamos da casa, porque, além de espaçosa e antiga 
(hoje que as casas antigas sucumbem a liquidação mais 
vantajosa de seus materiais), ela guardava as lembranças 
de nossos bisavôs, do avô paterno, de nossos pais e de toda 
a infância” (CORTÁZAR, 2013, p. 151). A casa despertava 
nos irmãos um sentimento nostálgico de suas vivências, 
além de proporcionar segurança e acolhimento e, por isso, 
permaneciam atrelados a ela.
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 Bachelard (1993, p. 26), em sua obra A poética do espaço, 
dedica um capítulo a falar sobre o espaço da casa como 
espaço precioso, pois “a casa abriga o devaneio, a casa 
protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz”. O 
narrador do conto mora na casa, assim como a irmã, desde 
sempre, pois relata que a casa era de seus antepassados, ou 
seja, a vida dos irmãos “começa bem, começa fechada, prote-
gida, agasalhada no regaço da casa” (p. 26), o que descreve a 
percepção que temos em relação aos irmãos, ao associá-los 
à casa, como seu ambiente de abrigo. Daí a importância que 
é dada ao espaço nesse conto, pois a ênfase da narrativa se 
concentra na casa.

Quem narra essa história é o irmão, ou seja, os aconte-
cimentos são expostos por um narrador-personagem que 
prefere falar sobre Irene, sua irmã, e sobre a casa. O narrador, 
enquanto personagem, quase que se anula perante as outras 
duas. A importância que confere à casa, no decorrer do 
processo narrativo, é tal que ela própria parece carregar a 
função de personagem principal da história, enquanto o 
narrador e sua irmã são guiados a viver em torno daquilo 
que a casa proporciona a eles. 

Unidos pelos laços familiares, os dois zelam pela conser-
vação da casa, tal como se ela fosse um ente querido. Dedicam 
cuidados a ela de maneira a dividir as tarefas domésticas. A 
admiração com que o narrador descreve o local onde mora 
demonstra o quanto é apegado à casa e às lembranças que 
ela desperta. Apenas o narrador e a irmã ocupam o espaço 
da imensa casa em que, segundo ele, “podiam morar oito 
pessoas sem incomodar umas às outras”. (CORTÁZAR, 
2013, p. 151). Os dois seguem uma rotina regrada de afazeres, 
sentindo prazer em realizá-los.

Fazíamos a limpeza de manhã, levantando-nos às 
sete, e por volta das onze eu deixava para Irene os 
últimos cômodos por arrumar e ia para a cozinha. 
Almoçávamos ao meio-dia, sempre pontuais; já não 
restava nada a fazer além de uns poucos pratos sujos. 
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Era gratificante almoçar pensando na casa profunda 
e silenciosa e em como nos bastávamos para mantê-la 
limpa (CORTÁZAR, 2013, p. 151).

A casa era, para eles, não apenas um objeto, mas algo 
que parece respirar e que está atrelado às suas vidas, como 
se tivessem com ela uma relação de parentesco, um laço que 
não pode ser desfeito. Tão apegados a casa, os irmãos rela-
cionam-se com ela a ponto de sugerirem que se permitem 
influenciar por ela: “Por vezes chegamos a pensar que fora 
ela (a casa) que não deixou que nos casássemos” (CORTÁZAR, 
2013, p. 151). A ligação entre os irmãos e, mais, entre os 
irmãos e a casa é tão forte, que eles renunciaram à vida 
amorosa para ficarem todos unidos. O narrador diz que 
sua irmã “rejeitou dois pretendentes sem maiores motivos” 
(p. 151), enquanto ele perdeu sua amada, antes que pudesse 
com ela se comprometer e, assim, os dois permanecem 
solteiros, mesmo com 40 anos, porém vinculados à antiga 
casa. A solteirice contribuiu para que ambos vivessem em 
grande cumplicidade um com o outro. O fato de os irmãos 
não abandonarem a casa, para seguirem individualmente 
suas vidas, pode sugerir que eles tinham medo de deixar 
aquela que os protegia e guardava diante do desconhecido. 
Aliás, o medo se faz presente em várias passagens do conto, 
confirmando a percepção de que os irmãos temiam o que 
lhes era desconhecido.

Além disso, abandonar a casa, fosse qual fosse o motivo 
implicaria cortar laços com seus antepassados e, consequen-
temente, a destruição de algo que os mantém unidos. Os 
irmãos tinham medo de que, quando morressem “primos 
ociosos e esquivos ficariam com a casa e a demoliriam para 
enriquecer com o terreno e os tijolos” (CORTÁZAR, 2013, p. 
152). A ideia de que a casa poderia ser demolida despertava 
sentimentos de desespero e impotência, diante das circuns-
tâncias, pela perda que sofreriam, pois, destruir seu bem 
mais precioso implicaria a destruição também das suas 
memórias, e, por isso, cogitavam tombá-la, para mantê-la 
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em sua essência “antes que fosse tarde demais” (p. 152).
Embora o foco da narrativa seja, de fato, a casa, o narrador 

dedica parte de sua atenção à sua irmã Irene. Com isso, ele, 
de certa forma, se faz nulo em grande parte da narrativa, 
procurando direcionar sua fala à casa e a Irene. Ele expõe, 
inclusive, essa sua preferência por falar de Irene e, princi-
palmente, da casa: “Mas é da casa que me interessa falar, da 
casa e de Irene, pois eu não tenho importância” (p.152). Essa 
declaração demonstra a falta de autoestima do narrador, 
pois ele se considera indigno de receber a atenção e a impor-
tância que Irene e, sobretudo, a casa possuem para ele e para 
a história que está narrando.

Sobre Irene, o narrador menciona sua personalidade 
tranquila e sua aceitação perante as imposições que ele 
faz, sugerindo que ela era “nascida para não incomodar” 
(CORTÁZAR, 2013, p. 152). Essa passagem propõe que o 
irmão assume de certa forma, isto é: uma atitude contro-
ladora perante Irene, que é objeto de sua estima não só por 
ser sua irmã, mas por aceitar sua condição submissa, em 
relação a ele, e por permanecer com ele na casa. Essa postura 
dominadora por parte do narrador-personagem também é 
revelada em outras partes do conto, como quando ele deter-
mina as funções que cada um assumiria ao fazerem a limpeza 
dos aposentos: “Eu deixava para Irene os últimos cômodos 
por arrumar e ia para a cozinha” (p. 152). É ele também quem 
escolhe as cores dos novelos de lã que a irmã utilizava para 
tricotar: “Aos sábados eu ia até o centro comprar lã; Irene 
confiava em meu gosto, alegrava-se com as cores e nunca 
tive de devolver novelos” (p. 151). Essa passagem revela algo 
além da postura dominadora do narrador-personagem e da 
submissão de Irene ao aceitar passivamente os novelos de lã 
escolhidos por ele. Além disso, é possível subentender que 
é o próprio narrador quem administra as finanças da casa. 

O hábito de tricotar de Irene é mais interessante para 
o narrador do que seus próprios hábitos. Sabemos do inte-
resse dele pelos livros, em especial pela literatura francesa, 
em função das poucas passagens no texto em que ele deixa 
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escapar suas preferências, como, por exemplo, quando 
menciona suas idas ao centro: “Eu aproveitava essas saídas 
para dar uma volta pelas livrarias e perguntar inutilmente 
se havia novidades em literatura francesa” (p. 151). Embora 
se permita demonstrar, de maneira breve e nada detalhada, 
em algumas passagens, quais são suas preferências, não 
esconde, entretanto, um prazer maior ao observar Irene 
cuja única distração era tricotar. A maneira como o narrador 
descreve o trabalho artesanal da irmã, por meio de metáfora, 
destaca uma das características do gênero fantástico que é a 
tentativa de representar a realidade, através de recursos esti-
lísticos da linguagem, ou seja, expressões que, se tomadas 
de forma literal, contrariariam a realidade (ROAS, 2014). 
Como em: “Mas Irene só se distraía com o tricô, mostrava 
uma destreza maravilhosa e minhas horas voavam ao ver 
suas mãos como ouriços prateados, agulhas indo e vindo e 
uma ou duas cestinhas no chão onde se agitavam constan-
temente os novelos. Era bonito” (CORTÁZAR, 2013, p. 152).

Em que pese admire Irene pela sua destreza ao trans-
formar novelos de lã em peças úteis, “coisas necessárias, 
suéteres para o inverno, meias para mim, xales e coletes para 
ela” (CORTÁZAR, 2013, p. 152), o narrador não dá à irmã a 
posição de destaque na história. Essa posição fica para a casa. 
A maneira como descreve a casa permite ao leitor percorrer 
mentalmente seus cômodos. Isso demonstra que o narrador 
a conhecia melhor do que a si mesmo, ou melhor, ele só se 
reconhecia em função da casa que habitava:

A sala de jantar, um cômodo com gobelins, a biblio-
teca e três quartos grandes ficavam na parte mais 
retirada, a que dá para a Rodríguez Peña. Apenas um 
corredor, com uma porta de carvalho maciça, isolava 
essa parte da ala dianteira, onde havia um banheiro, a 
cozinha, nossos quartos e a sala de estar central para 
a qual davam os quartos e o corredor. Entrava-se na 
casa por um saguão com maiólica, e a porta gradeada 
dava para a sala de estar. De maneira que a pessoa 



208 Fantástico e autores latino-americanos

entrava pelo saguão, abria a porta e entrava na sala de 
estar; nas laterais ficavam as portas de nossos quartos, 
e defronte o corredor que levava à parte mais retirada; 
avançando pelo corredor abria-se a porta de carvalho, 
e além dela começava o outro lado da casa, ou então 
dava para virar à esquerda justamente antes da porta 
e seguir por um corredor mais estreito que levava à 
cozinha e ao banheiro (CORTÁZAR, 2013, p.153).

Os irmãos ocupavam apenas uma parte da residência, a 
que correspondia à ala dianteira na descrição do narrador. 
A porta de carvalho maciça é o que divide a casa em duas 
partes: onde vivem os irmãos (ala dianteira) e a parte que 
quase nunca acessam (a ala de trás). Exceto nos momentos 
em que se dedicavam à limpeza e conservação da casa, os 
dois não ultrapassavam os limites estabelecidos pela porta 
de carvalho. O espaço que ocupavam era o suficiente para 
os dois, pois era onde estavam seus quartos, o banheiro e a 
cozinha, entre outros cômodos. Além disso, a ideia de fechar 
a porta, para diminuir o ambiente, poderia surgir da ilusão 
de tornar o local mais aconchegante, uma vez que “quando 
a porta estava aberta notava-se que a casa era muito grande” 
(CORTÁZAR, 2013, p. 153) e essa imensidão não ocupada 
sugere o vazio da solidão de que os irmãos eram cúmplices 
um do outro.

O momento que causa inquietude na situação vivida 
por eles é quando parte da casa é tomada. A percepção dessa 
invasão é feita pelo narrador, ao ouvir ruídos que se manifes-
tavam no outro lado (na ala de trás). Ele se dirige à cozinha 
para esquentar a água do mate, quando ouve os barulhos 
do outro lado da porta de carvalho que estava entreaberta. 
A porta, que representa o limite entre as duas alas da casa, 
é fechada pelo narrador. A passividade com que o narrador 
aceita a tomada da casa sugere que ele nada fará para recu-
perar a parte invadida, pois se sente protegido pela porta que 
o separa da ala de trás da casa, ou seja, ele prefere abster-se 
diante da invasão, pelo medo de confrontar o desconhecido 
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e, por isso, fechar a porta de carvalho maciça, no lugar de 
investigar o que está acontecendo do outro lado dela, poupa-

-lhe o esforço de ter que enfrentar aquilo que lá se estabelece. 
Essa situação descreve “a transgressão que o fantástico 
provoca, a ameaça que ele supõe para a estabilidade do nosso 
mundo” (ROAS, 2014, p.58). A violação de que trata a invasão 
de parte da casa “gera inevitavelmente uma impressão ater-
rorizante tanto nos personagens quanto no leitor” (p.58), 
daí o efeito que Roas (p.58) denomina como “inquietude”, 
efeito esse peculiar à narrativa de cunho insólito.

Mas o desconforto causado aos irmãos dura momen-
taneamente. Eles logo se acostumam com a nova rotina, 
menos trabalhosa agora que não precisam limpar a ala da 
casa que está atrás da porta de carvalho. Na parte tomada, 
os irmãos deixaram alguns pertences dos quais sentiam 
falta, mas que logo caíram no esquecimento: “Eu sentia 
falta de meu cachimbo de zimbro e acho que Irene pensou 
numa garrafa de Hesperidina de muitos anos. Volta e meia 
(mas isso aconteceu apenas nos primeiros dias), fechávamos 
alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com tristeza” 
(CORTÁZAR, 2013, p. 154). A aceitação passiva da tomada 
de parte da casa demonstra que nenhum dos dois era capaz 
de transpor o limite da porta de carvalho para recuperar o 
espaço perdido, tampouco para recuperar pertences que 
lá ficaram, mesmo que isso lhes custasse deixar para trás 
pertences considerados valiosos.

O lado da casa em que viviam os irmãos antes e depois 
da invasão era tido como pequeno pelo narrador. O espaço 
delimitado contribuiu para que eles se aproximassem ainda 
mais um do outro, tanto que passavam as horas juntos 

“quase sempre reunidos no quarto de Irene, o mais confor-
tável” (p. 155). A voz narrativa afirma que eles divertiam-se, 
cada qual com as suas distrações e que, por se bastarem um 
ao outro, estavam satisfeitos: “Estávamos bem, e pouco a 
pouco começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar” 
(p. 155). A tentativa de fuga da realidade para não ter que 
confrontar o desconhecido ou para simplesmente anulá-lo, 
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num modo de minimizar o medo que sentiam em enfren-
tá-lo, faz com que os irmãos prefiram não pensar no ocorrido, 
além de viverem própria vida dentro daquilo que julgam ser 
a normalidade; tanto é que, quando seguiam para os seus 
quartos, após as tarefas domésticas do dia, procuravam 
passar devagar pela porta de carvalho maciça para não 
incomodar o que pudesse estar atrás dela.

Outro acontecimento desestabiliza a vida dos irmãos, 
pelo que a história se encaminha para o final. A parte da 
casa em que residem também é tomada. Ao perceberem isso, 
sem hesitar, saem da casa, deixando para trás o que estava 
dentro dela: “Só tínhamos a roupa do corpo. Lembrei dos 
quinze mil pesos no armário do meu quarto. Tarde demais”. 
(CORTÁZAR, 2013, p. 156). Irene e o narrador abandonam 
a casa, seus pertences e o restante, afastando-se do que 
significava para eles viver naquele local. O narrador decide 
trancar a porta da casa, como medida de segurança, não 
contra furtos, mas para evitar que algum assaltante pudesse 
entrar na casa e se deparar com aquilo que a tomou: “Antes 
de nos afastarmos senti pena, fechei bem a porta da entrada e 
joguei a chave no bueiro. Vai que algum pobre-diabo resolve 
roubar a casa e se enfiar ali, [...] [nessa] hora e com a casa 
tomada” (CORTÁZAR, 2013, p. 156). 

O final do conto serve para reafirmar a inquietude do 
narrador diante daquilo que tomou a casa e que o levou a 
abandoná-la. Esse desfecho faz parte da condenação das 
personagens que, por não enfrentarem o medo do desconhe-
cido acabam perdendo o que para eles era um bem precioso. 
Aliás, é importante frisar que eles tinham mais medo do 
desconhecido que tomou a casa do que de ladrões que pode-
riam entrar na casa para roubar seus pertences.

O conto “Casa tomada” ilustra o que Roas entende ser a 
característica da contemporaneidade do insólito:

[...] o que caracteriza o fantástico contemporâneo é a 
irrupção do anormal em um mundo aparentemente 
normal, mas não para demonstrara evidência do 
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sobrenatural, e sim para postular a possível anor-
malidade da realidade, o que também impressiona o 
leitor terrivelmente: descobrimos que nosso mundo 
não funciona tão bem quanto pensávamos... (ROAS, 
2014, p. 67).

O mundo aparentemente normal dos irmãos é desestabi-
lizado pela tomada da casa pela qual nutrem grande apreço. 
Uma vez que a casa é invadida, a privacidade dos irmãos 
também o é, o que transparece a intervenção forçada a que 
são submetidos, assistindo à tomada de seus bens e, poste-
riormente, à sua ruína pessoal, sem que haja meios através 
dos quais pudessem se proteger ou manifestar reivindicação 
contra a injustiça que lhes é causada. Na condição em que 
se encontram, optam por simplesmente abandonar a casa 
e aceitar que ela não lhes pertence mais.

 Outra leitura possível para o final do conto é que aban-
donar a casa pode representar a morte para os irmãos. A 
casa não sofre as ações do tempo, permanece tal como era no 
passado, quando abrigou os parentes do narrador e de Irene, 
mas eles, como seres humanos que são, envelhecem com o 
decorrer do tempo e, embora a casa se mantenha sólida, os 
irmãos, em algum momento, teriam que partir deixando 
para trás tudo que lhes pertenceu. Nessa atitude de deixar 
tudo para trás, é que caberia a representação da morte. 

Considerações finais

“ Casa tomada” é um dos contos que compõem a Anto-
logia da literatura fantástica organizada por Casares, 
Borges e Ocampo. Como Casares (2013) menciona 

no prólogo, a obra reúne os melhores contos, na percepção 
desses três escritores. Assim Júlio Cortázar não poderia faltar 
entre os selecionados. Não é sem tempo que se deve incluir a 
importância da literatura fantástica para a literatura latino-

-americana, quando é através dela que floresceram os mais 
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ilustres escritores e as mais ilustres histórias pertencentes, 
principalmente, ao gênero conto. É na simplicidade temática 
de Cortázar que encontramos narrativas extremamente 
complexas e, sobretudo, críticas, que se tornam experiências 
inesquecíveis. Uma vez que se tem em mãos um conto de 
Cortázar, tem-se o convite e a liberdade para tecer caminhos 
além da história, trabalho que o autor genialmente deixa a 
cargo da imaginação de seu leitor.
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Um insólito “Verão” presente na obra Octaedro, de Julio 
Cortázar

Bruna Bembom Costa1

Introdução

“ Verão” é um dos oito contos que compõem a obra 
Ocataedro (1974), de Julio Cortázar, esse autor, 
além de exímio contista, é um dos teóricos da lite-

ratura fantástica latino-americana de maior relevância. 
Em Valise de Cronópio (1993), fez considerações a respeito 
do gênero literário conto, além de classificar parte de seus 
romances e narrativas curtas como literatura fantástica. 
Uma das peculiaridades de sua obra é a existência de jogos, 
a exemplo dos romances Os Prêmios (1960), em que perso-
nagens vencedores viajam, a fim de dar a volta ao mundo e 
fugir de sua realidade, e Jogo da Amarelinha (1964), em que 
o leitor pode realizar uma leitura regular, iniciando pela 
primeira página até o capítulo 56 ou seguindo as indica-
ções do autor para qual capítulo seguir, imitando um jogo. 
Em Octaedro, por sua vez, cada conto forma uma ponta 
dessa forma geométrica, mas cada narrativa pode ser lida 
separadamente.

Primeiramente, será realizado um breve estudo a respeito 

1  Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras e Cultura da Uni-
versidade de Caxias do Sul (UCS). Especialista em Literatura Brasileira pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Licenciada 
em Letras - Português pela Universidade Luterana do Brasil (ULBRA).
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do conto latino-americano, da preferência por esse gênero 
literário entre os sul-americanos; posteriormente, será inves-
tigado como a literatura fantástica se desenvolve, encontrando 
características no conto “Verão”, e, finalmente, será anali-
sado o conto selecionado da obra Octaedro, na perspectiva 
de autores com Tzvetan Todorov (1979), David Roas (2014), 
Antônio R. Esteves e Eurídice Figueiredo (2005), entre outros. 
O conto, por ser fantástico, permite diversas análises, e preten-
de-se observá-las conforme o enfoque dos autores acima.

O conto latino-americano

S ilviano Santiago (1978), em O entre-lugar do discurso 
latino-americano, realiza uma síntese de como a Lite-
ratura Ocidental chegou aos trópicos. Por meio da 

imitação, da oralidade e do extermínio de traços originais, 
os códigos linguístico e religioso europeus foram, primeira-
mente, impostos para, então, serem assimilados pelos povos 
originários americanos. No decorrer dos quatro séculos de 
colonização, a literatura sul-americana “transforma-se em 
cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 
original, quando sua originalidade não se encontra na cópia 
do modelo original, mas na sua origem, apagada comple-
tamente pelos conquistadores” (SANTIAGO, 1978, p.16).

A ficção hispano-americana tinha como ideal a arte euro-
peia, porém, ao tentar reproduzir modelos da metrópole, 
reduzia-se à condição de “obra parasita”, que se nutria da 
arte europeia sem acrescentar algo novo. (SANTIAGO, 1978). 
Dessa maneira, obras literárias latino-americanas compa-
radas com as europeias foram, muitas vezes, desprestigiadas 
pela falta de originalidade, pois não possuíam tradição 
autóctone devido ao extermínio da cultura originária. Além 
disso, o atraso da produção artística na América Latina 

“se explica através das proibições, relativas à publicação 
e circulação de obras de ficção, a que a Espanha submeteu 
suas colônias, obscurecendo o panorama literário.” (DAVI 
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ARRIGUCCI JÚNIOR, 1999, p.111). Era interesse das metró-
poles não levar conhecimento à América-Latina, apenas 
extrair suas riquezas naturais e dizimar a população autóctone.

A literatura latino-americana demorou a encontrar 
uma forma artística genuinamente sua, pois, inicialmente 

“É preciso que aprenda primeiro a falar a língua da metró-
pole para melhor combatê-la em seguida” (SANTIAGO, 
1978, p.22). Para aprender o modo de produção artística da 
metrópole, foi necessário realizar uma leitura não inocente 
de obras produzidas nas Europa, para, então, produzir um 
texto novo que afrontasse e passasse a negar o modelo ideal 
europeu de literatura. Para Santiago (1978) necessidade de 
existirem obras literárias de qualidade escritas por latino-

-americanos se fez necessária para que liberassem a imagem 
de uma América Latina sorridente, feliz e preguiçosa, dando 
razão às forças neocolonialistas. 

Para Arrigucci Jr. (1999), foi a partir da década de 1940 
que a ficção hispano-americana passou a ter uma nova visão 
de sua realidade, abandonando o regionalismo naturalista, 
que a caracterizou desde o final do século XIX. Os modelos do 
realismo estavam envelhecidos; segundo Irlemar Chiampi 
(1980), a descrição sobre o llano, pampa, selva, estavam 
convertidos em folclorismo, pois os valores telúricos da 
América eram descritos de forma documental e informativa. 
A narrativa do homem contra a natureza, da opressão social, 
muitas vezes tornavam-se estereotipadas, não condizentes 
com as estruturas sociais da América Latina, tornando-se 
incapaz de absorver uma realidade heterogênea de quase 
um continente inteiro. 

Superando esses moldes europeus realistas, a narrativa 
hispano-americana, no período entre-guerras utilizou-se de 
procedimentos artísticos adaptados do Modernismo e do 
Surrealismo, bem como de influências norte-americanas de 
autores, como Faulkner e Hemingway. Conforme revelam 
os estudos de Arrigucci Jr. (1999), temas como: o mundo do 
mineiro, do camponês, do índio explorado pelo latifundiário 
e norte-americano, o choque entre civilização e a barbárie 
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também persistiram, porém, com profundidade e amplitude 
de enfoque.  Nos estudos de Gilda Neves Bittencourt (1998), 
observa-se que a partir início do século XX, a realidade latino-

-americana não era mais retratada como exótica, diferente, 
inocente, buscando uma arte genuína e não romantizada. 
Era capaz de utilizar-se de seus elementos originais para 
construir uma narrativa madura, nova e diferente do modelo 
do colonizador. Essa fase da literatura latino-americana:

acontece em relação àqueles elementos que nos 
identificam como culturas emergentes em busca da 
própria identidade; por isso mesmo existe a preocu-
pação comum de representar quadros regionais, em 
que a natureza sobressai com todo seu vigor, impon-
do-se ao homem, não mais numa visão romântica 
ufanista, mas com a consciência que esse ambiente 
agreste  selvagem é um traço importante para a dife-
renciação das culturas latino-americanas e europeias. 
(BITTENCOURT, 1998, p.181).

A literatura latino-americana, no século XX, ao perpassar 
os antigos padrões românticos, realistas e naturalistas, 
que explicavam sua natureza exótica, passou a salientar as 
diferenças do Novo Mundo. Conforme a análise de Bitten-
court (1998) as temáticas das obras deveriam ser diferentes 
dos modelos europeus. Essa ruptura na forma dos padrões 
tradicionais atinge também o gênero conto, pois noções 
como realismo, verossimilhança e, unidade são renegadas. 
Dessa maneira, além do tema da literatura latino-americana 
ser diferente da europeia, tendo sua natureza exuberante 
e povos originais representados de maneira séria e não 
exótica, a forma dessa literatura se diferencia do romance, 
que é o gênero preferido da metrópole.

O conto possui maior acolhida e desenvolveu-se mais em 
literaturas periféricas. A explosão, ou seja, a maior produção, 
desse gênero na América Latina ocorre a partir dos anos 1950, 
em países como Argentina, Uruguai, Venezuela e Brasil. 
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Em comparação às demais formas narrativas, é mais aceito 
devido seu caráter de leitura curta e exige menos investi-
mento editorial e comercial. Mesmo tendo maior produção 
e recepção, a configuração e teorização do conto latino-ame-
ricano continua ser um problema a ser resolvido. No Brasil, 
a crítica literária era realizada por meio de suplementos 
em jornais concursos literários nas décadas de 1960 e 1970 
(BITTENCOURT, 1998). Já nos demais países da América 
Latina houve a necessidade de uma crítica especializada 
no conto, que estivesse

preocupada em definir e fixar seus limites e em estabe-
lecer o seu modo ser específico, como espécie literária 
genérica, ou como manifestação da cultura de uma 
nação. Essas reflexões teóricas tornaram-se mais 
conhecidas através de renomados contistas, como 
Horácio Quiroga e Julio Cortázar e, mais recente-
mente, com Ricardo Piglia e Mempo Giardinelli 
(BITTENCOURT, 1998, p.174).

Por ser realizada por artistas, a crítica literária do conto 
latino-americano é permeada de metáforas e atingiu sua 
maturidade após a metade do século XX. O gênero narrativo 
alçou voos maiores e diferenciou-se totalmente dos padrões 
estabelecidos pela contística europeia.

Aspectos do conto fantástico em “Verão”  

O gênero conto, por ser de grande aceitação entre o 
público latino-americano, desenvolveu-se de forma 
heterogênea, pois não havia crítica especializada. 

Julio Cortázar (1993) observou a necessidade da aproximação 
entre autores desse continente para haver uma crítica e 
teorias definidas a respeito do gênero em questão. O autor 
ainda afirma que, na América, desde o início do século XX 
contistas trabalhavam sem se conhecerem, muitas vezes só 
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tendo acesso a obras póstumas dos demais, assim dificul-
tando a conceituação do gênero. Segundo o autor:

É preciso chegarmos a ter ideia viva do que é o conto, e 
isso é sempre difícil na medida em que as ideias tendem 
para o abstrato, para a desvitalização do seu conteúdo, 
enquanto que, por sua vez, a vida rejeita esse laço que 
a conceptualização lhe quer atirar para fixa-la e encer-
rá-la numa categoria (CORTÁZAR, 1993, p.150).

Havia muitas confusões e mal-entendidos a respeito 
do conceito desse gênero literário, pois na Europa, na época 
em questão, a produção crítica e literária estava voltada ao 
romance, sendo necessária a teorização do conto latino-ame-
ricano.  Diferente do gênero preferido dos europeus, “o conto 
era um gênero exótico no Velho Mundo, diferentemente de 
países americanos de língua espanhola que estavam interes-
sando-se pelas histórias curtas” (CORTÁZAR, 1993, p.149). 
Ainda assemelhou o conto à fotografia, pois ele possui uma 
limitação prévia imposta pela câmera ou pelas páginas; o 
conto tem a necessidade de escolher uma imagem ou um 
acontecimento que sejam significativos para que seja capaz 
de atuar no expectador ou leitor como uma espécie de aber-
tura para uma realidade mais ampla. O que tornará o conto 
ou a fotografia especial é a maneira com que o fotógrafo ou 
contista utilizam-se dessa limitação, pela condensação de 
tempo e espaço, submetidos a uma alta pressão espiritual e 
formal, provocam essa abertura, esta surpresa que ocorre 
ao leitor que o projete a algo que vai muito além do visual 
ou literário (CORTÁZAR, 1993).

Também comparou os gêneros preferidos dos latino-
-americanos e europeus com o boxe: “O romance ganha 
sempre por pontos, enquanto que o conto ganha sempre 
por knock-out. É verdade, na medida em que o romance 
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto 
um bom conto é incisivo, mordente, sem tréguas, desde as 
primeiras linhas.” (CORTÁZAR, 1993, p.152). Em “Verão”, 
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um dos oito contos de Octaedro (2011), nas primeiras linhas 
apresentam os personagens; Florêncio, que “desceu com a 
menina até a cabana, seguindo o caminho cheio de buracos 
e pedras soltas que só Mariano e Zulma tinham coragem de 
enfrentar com o jipe” (CORTÁZAR, 2011, p. 53). O princípio 
dessa narrativa já induz o leitor a questionar-se sobre a 
identidade da menina sem nome, o motivo que Florêncio 
deixou sua filhinha em um lugar tão afastado, de o porquê 
o casal estar em local tão isolado. A intensidade aumenta, 
no decorrer das linhas, quando é narrado que Zulma estava 
com olhos cheios de lágrimas e Mariano estava no outro 
quarto quando o pai pediu que a menina ficasse naquela 
casa só até a manhã seguinte, que precisava ir logo por que 
o carro estava na praça da cidade, dando a ideia que chegara 
andando com a menina naquele lugar distante.

Antes de terminar o primeiro parágrafo do conto, 
pode-se observar que o tema se refere a relacionamentos, 
mostrando outra faceta do conto latino-americano. O 
espaço diegético de “Verão” (2011), contrariando o título, 
não é a América selvagem, colorida, alegre, mas um lugar 
rochoso, ermo e provavelmente triste, visto que Zulma 
surge chorando já em sua primeira ação do conto. O casal 
protagonista não seguia os modelos românticos de casal 
apaixonado, ou realistas preocupados em aproximar a lite-
ratura do cotidiano. Zulma e Mariano formavam um casal 
morno, conformado com o status de casal, em que cada um 
tinha suas tarefas e obrigações como casados:

Já entardecia cedo no sul, tinham apenas um mês até 
voltar para a capital, entrar na outra vida do inverno 
que afinal era uma sobrevivência a dois, estar distin-
tamente juntos, amavelmente amigos, respeitando e 
executando as múltiplas e excessivamente delicadas 
cerimônias convencionais do casal, como naquele 
momento em que Mariano precisava de uma das 
bocas de fogão para esquentar a lata de cola e Zulma 
tirava do fogo a panela de batatas dizendo que depois 
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acabaria de cozinhá-las e Mariano agradecia porque a 
poltrona já estava quase terminada e melhor aplicar 
a cola de uma só vez, mas é claro, pode esquentá-la, 
nada mais. (CORTÁZAR, 2011, p.53).

Narra-se uma relação amigável entre os protagonistas, 
suas ações se cumpriam ciclicamente, o drinque ao anoitecer 
no jardim, a vista da colina desabitada, cigarros, andori-
nhas, um mês de repetições previsíveis, exceto a presença 
da menina que chegou naquele dia. Nota-se a ruptura dos 
padrões, pois os personagens não eram ignorantes ou pobres, 
tinham a típica vida pequeno-burguesa, não representando 
o exotismo estereotipado latino-americano. No decorrer 
das linhas, segundo o narrador heterodiegético, após aquele 
mês afastado na cabana, o casal voltaria ao apartamento na 
capital, para a “vida que era só outra nas formas, o grupo 
de Zulma ou dos amigos pintores de Mariano, as tarde nas 
lojas para ela e as noites nos cafés para Mariano, um ir e vir 
separadamente, [...]” (CORTÁZAR, 2011, p. 53). 

Ao chegar da noite, o casal questiona os gostos da 
pequena hóspede que se mostra agradável e comportada, 
maquinalmente levam as cadeiras para o primeiro nível da 
cabana e ligam o rádio, riem da falta de religião no mundo 
após ouvirem que Nixon viajou a Pequim, marcando o 
tempo diegético no conto no ano de 1971.  A menina afirmou 
não suportar sal na comida e fingia ler as historietas das 
revistas. Com o passar das horas, o cheiro do inseticida que 
Mariano pulverizou no quarto de cima misturou-se com o 
aroma das cebolas. A menina, antes de terminar de comer o 
ovo, já estava cochilando sobre a comida quando o homem 
montou a cama dobrável na outra extremidade da peça no 
andar térreo da cabana. Ao deitá-la, Zulma disse à pequena 
que o banheiro ficava na peça superior, a menina pôs uma 
revista em baixo do travesseiro e dormiu. (CORTÁZAR, 2011)

Observa-se que a atmosfera do espaço diegético prepara 
o leitor para diversos acontecimentos insólitos: a menina 
que odeia sal e que dorme no térreo, o cheiro de veneno no 
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andar superior da cabana afastada do centro da cidade, o 
conformismo do casal, são situações que subvertem a ordem 
do conto realista europeu e prepara o leitor para outro tipo 
de narrativa, que se tornou típica na América Latina, que, 
para muitos teóricos, classifica-se como fantástica.

A literatura fantástica, juntamente ao gênero narra-
tivo conto, vão de encontro ao racionalismo impregnado 
na literatura europeia. Conforme os estudos de Bitten-
court (1998) o conto fantástico latino-americano rompeu 
os modelos tradicionais, pois eram formas genuínas de 
expressão que individualizam o discurso latino-americano. 
A literatura hispano-americana atinge sua maturidade 
plena no século XX, pois um grupo heterogêneo de escri-
tores preocupados em romper com padrões narrativos do 
século XIX superaram os cânones europeus e produziram 
um tipo particular de narrativa. Gabriel García Márquez, da 
Colômbia; Mario Vargas Llosa, do Peru; Mario Benedeti, do 
Uruguai; João Guimarães Rosa, do Brasil; José Donoso, do 
Chile; Julio Cortázar, da Argentina; entre outros, mesmo 
com nacionalidades e formas distintas de escrever, fizeram 
parte do boom da literatura latino-americana (ESTEVES e 
FIGUEIREDO, 2005). Em diversas obras desses autores, o 
real se confrontava com o sobrenatural, com o mágico, a 
natureza americana se exibia de diversas formas como se 
observa no decorrer da análise de “Verão” (2011) de Cortázar.

Essa literatura genuína latino-americana, que não 
pretende ser cópia de modelos racionalistas europeus

pertencem ao gênero chamado fantástico por falta 
de nome melhor, e se opõem a esse falso realismo que 
consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas 
e explicadas como dava por assentado o otimismo filo-
sófico e científico do século XVIII, isto é, dentro de um 
mundo regido mais ou menos harmoniosamente por 
um sistema de leis, de princípio, de relações de causa 
e efeito, de psicologias definidas, de geografias bem 
cartografadas. (CORTÁZAR, 1993, p. 148),
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Produzir uma literatura realista, cientificista, era 
continuar parodiando a arte europeia, e, contrariando 
essa postura, conforme Maria Cristina Batalha (2014), a 
literatura fantástica assume um discurso anticientífico, 
em que a narrativa não se explica apenas pela razão. A lite-
ratura fantástica “não se limita à função referencial, a que 
se propunha o realismo, ela se assenta somente na ficção 
e a expõe como expressão inerente ao discurso literário 
tomado em seu sentido amplo” (BATALHA, 2014, p.297). 
A realidade diegética do conto “Verão” (2011) não pode ser 
explicada por meios racionais, pois, seguindo a narrativa, 
após a menina já estar dormindo, o casal dialogou sobre a 
forma metódica de Mariano proceder e organizar objetos, 
para ele não eram manias, mas com essa organização esta-
belecia “ritos e passagens contra a desordem cheia de furos 
e de manchas” (CORTÁZAR, 2011, p.56). Seguiram com 
o ritual noturno costumeiro, prepararam o café, Zulma 
dispôs a xícara no banco da chaminé, buscavam o saca-ro-
lhas para abrir a aguardente para beberem naquela noite 
quente, fecharam as janelas para não entrar mariposas e 
mosquitos, ou seja, situações corriqueira e verossímeis são 
narradas permeando a trama fantástica. Então, o primeiro 
sinal insólito é narrado quando 

[...] Zulma ouviu o primeiro barulho, Mariano estava 
procurando nas pilhas de discos, tinha uma sonata 
de Beethoven que não escutara naquele verão. Ficou 
com a mão no ar, olhou para Zulma. O barulho parecia 
estar na escada de pedra do jardim, mas aquela hora 
ninguém vinha à cabana, nunca ninguém vinha de 
noite. Cortázar (CORTÁZAR, 2011, p.56).

A impossibilidade de surgir um animal naquele local 
leva o leitor a não ter certeza de que os acontecimentos 
diegéticos eram reais, visto que as ações do casal eram 
planejadas, nesse espaço de dúvida, a literatura fantástica 
se instaura, pois ela busca os caminhos do inexplicável no 
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conto. A ambiguidade entre o real e o sonho permeia toda 
obra, e a hesitação entre a verdade e ilusão, segundo Tzvetan 
Todorov (1979) conduz o leitor ao mundo do fantástico. 

O protagonista, tal como Beethoven, também era perfec-
cionista e vivia isolado, em sua vida, não previa situações 
inesperadas como a que estava por acontecer. Então, uma 
enorme mancha branca chicoteia o janelão, ouvem um 

“relincho abafado como o grito de Zulma, que tinha as mãos 
contra a boca e se grudava à parede do fundo, olhando fixo 
para o janelão” (CORTÁZAR, 2011, p. 56). Mariano parecia 
não acreditar que era um cavalo, mas ouvia seus cascos, 
galopando no jardim, o animal roçava a janela e olhou para 
os habitantes da cabana. 

O casal se assusta, pois não havia cavalos nas redondezas, 
porém com o efeito do consumo de álcool ou medicamentos 
neles, o animal poderia ser fruto da imaginação deles. O 
homem tenta pensar racionalmente, “Mas não há cavalos 
aqui, disse Mariano, que segurara a garrafa de aguardente 
pelo gargalo antes que se desse conta e tornasse a colocá-la 
em cima do banquinho”  (CORTÁZAR, 2011, p.57).  O marido 
se encontra no limiar do que é possível de ocorrer ou o que 
pode ser fantasioso, nesse momento diegético, abre-se um 
leque de interpretações sobre o conto fantástico analisado, 
pois a literatura fantástica latino-americana “[...] trabalha 
a dissonância intelectual para demonstrar de modo mais 
evidente que qualquer leitura de texto ficcional como repre-
sentação do real fica desautorizada, e, por conseguinte, 
libera completamente a imaginação” (BATALHA, 2014, p. 
287).  Por estar carregado de elementos simbólicos  como o 
verão, a noite, o cavalo e a criança, autoriza o leitor a imaginar 
possibilidades sobre o que de fato ocorria na cabana.

Posteriormente, em “Verão” (2011), Zulma continua 
assustada com a força do animal, enquanto Mariano tenta 
acalmá-la. A personagem diz: “Estou lhe dizendo que quer 
entrar, está louco e quer entrar. Os cavalos não enlouquecem, 
que eu saiba, disse Mariano, acho que ele foi embora, vou 
olhar pela janela” (CORTÁZAR, 2011, p.57). Nesse momento 
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da diegese, pode-se interpretar que se Mariano veemente-
mente afirma que cavalos não enlouquecem, deixa sugerir 
que pessoas podem enlouquecer, mas somente Zulma está 
desequilibrada sugerindo que ela seria “a louca”. 

Ao tentar sair da alcova, ele ouve a súplica de Zulma 
para que fique, pois ela ainda escuta o animal andando 
pelas plantas e na escada, ela diz que o cavalo vai voltar 
e que quebrará o vidro. Mariano, debilmente, a tran-
quiliza sobre o animal e que apagará a luz para ele sair 
(CORTÁZAR, 2011). Observa-se que é a mulher quem está 
com medo, enquanto ele está aparentemente calmo e busca 
soluções, tanto para afastar o animal, quanto para tranquili-
zá-la. Pode-se imaginar que esse conto trata também do que 
Todorov (1979) classifica como fantástico estranho, pois, 
até então, os acontecimentos podem ter uma explicação 
racional do que parece ser sobrenatural. Por exemplo, o 
animal que estava querendo entrar na casa poderia ser 
insetos atraídos pela luz da cabana e Mariano, por estar 
calmo, apagou as luzes para que o animal saísse.  A mesma 
ação se procede para que insetos saiam, mas se fosse algum 
animal sobrenatural, o apagar das luzes não surtiria efeito. 
Além disso, o que reduz a possibilidade de um acontecimento 
sobrenatural é o acaso, o sonho, a ilusão dos sentidos, que 
pode ser provocada pela droga ou bebida, além da loucura 
(TODOROV, 1979). O medo e desespero que Zulma sentia 
da possibilidade do cavalo entrar na cabana pode ser justi-
ficado por ela estar sobre efeito da bebida ou estar louca, 
estas opções são explicações racionais de um acontecimento 
possivelmente insólito, assim caracterizando o fantástico-

-estranho de Todorov (1979).
A racionalidade mais uma vez é quebrada durante a leitura 

do conto quando os personagens ouvem novamente cascos 
descendo a escada, Mariano sente uma pressão na porta 
e Zulma grita de medo, dessa vez, “O homem correu para 
apagar a luz da cozinha, sem olhar sequer para o canto que 
tinham deitado a menina; voltou para abraçar Zulma” [...] 
(CORTÁZAR, 2011, p.57). Ao envolver-se na trama, o leitor, 
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assim como os personagens narrados, tende a hesitar, buscar 
explicações sobre o que está ocorrendo é real ou imaginário, se 
realmente é o cavalo ou a menina que queria entrar no quarto. 

Nos parágrafos seguintes da narrativa, observa-se que o 
animal apenas olhava para dentro da cabana e esfregava-se 
contra a janela, mas não tinha força para entrar. Em seguida, 

“Sem acender a luz, agora que o janelão deixava entrar a vaga 
claridade da noite, Mariano encheu um copo de aguardente 
e o sustentou contra os lábios de Zulma, obrigando-a a beber 
embora os dentes chocassem contra o copo e o álcool se 
derramasse na blusa” (CORTÁZAR, 2011, p. 58). Nesse fato, 
o narrador mostra a ambiguidade das ações, pois o protago-
nista, além de julgá-la louca, ainda pretendia alcoolizá-la. 
O poder de Mariano sobre a mulher se mostra quando ele, 
após sugerir que iria ver o animal no jardim , tentaria dormir 
e decidiu medicá-la. E ainda diz à Zulma: “Vamos dar-lhe 
um pouco mais de tempo, enquanto isso você deita e eu lhe 
dou mais calmante: dose extra, coitadinha, você merece” 
(CORTÁZAR, 2011, p.59). Quando o personagem utiliza o 
advérbio de intensidade “mais”, significa que ela já tinha 
tomado a dose regular de calmante, e, ao afirmar que ela 
merecia, parecia estar dando uma recompensa, um presente 
em forma de calmante, além de forçar a mulher a beber. 
Novamente a bebida e a medicação são mencionados no 
conto, dando a impressão que o animal na rua era criação 
mental dos protagonistas, por terem ingerido aguardente 
e medicamento em excesso. 

No início do conto “Verão” (2011) apresenta o cotidiano 
de um casal comum, sem excentricidades, oferecendo a 
possibilidade de o leitor estar diante de um conto realista, 
sobre um casal entediado nas férias. Os fatos insólitos 
iniciam ao cair da noite, quando chega a hóspede, assim, 
considera-se o conto como fantástico porque

está inscrito permanentemente na realidade, a um só 
tempo apresentando-se como atentado contra essa 
mesma realidade que o circunscreve. A verossimilhança 
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não é um simples acessório estilístico, e sim algo que 
o próprio gênero exige, uma necessidade constru-
tiva necessária para o desenvolvimento satisfatório 
da narrativa. E não é só isso; toda história fantástica 
também se apresenta como um acontecimento real para 
conseguir convencer o leitor da “realidade” análoga do 
fenômeno sobrenatural. (ROAS, 2014, p. 52).

A possível justificativa para o desequilíbrio de Zulma, 
que enxergava um animal querendo entrar em sua casa, era 
por estar embriagada e sob efeito do calmante, o que pode 
contradizer o acontecimento sobrenatural era a tranquili-
dade de Mariano, que logo termina, pois poderia deparar-se 
com o desconhecido em sua casa. “A inquietude que desperta 
nos personagens, e no leitor, nasce a partir da possibili-
dade do irreal irromper no real” (ROAS, 2014). Ou seja, se a 
protagonista saísse do quarto e encontrasse o cavalo branco 
seria o irreal ocorrendo, mas ela poderia também descer 
e ver o que havia na sala, eliminando a possibilidade de 
um acontecimento sobrenatural e desvendando o possível 
mistério da trama.

Zulma concorda em descer com Mariano até o térreo da 
cabana para verificarem que a menina estava dormindo. Ao 
retornarem, o marido observa a esposa despir-se em gestos 
mecânicos e ajeita o travesseiro dela, fez com que ela bebesse 
ainda mais um pouco da aguardente e passou em seu próprio 
corpo a água-de-colônia dela. Quando ela se acalmou, ele foi 
pelo terraço inferior verificar o jardim (CORTÁZAR, 2014, 
p.59). Novamente, observam-se as repetições dos gestos 
costumeiros do casal, que, de tanto ocorrem, tornaram-se 
mecânicos, podendo interpretar que o insólito no conto 
também possa ocorrer a partir da ruptura da calma causada 
pela chegada da menina, desestabilizando a normalidade, 
quebrando a rotina do casal sem filhos. 

O conto fantástico, por permitir algumas possibilidades 
interpretativas, gera a dúvida se o motivo da instabilidade do 
casal era com a presença real da menina ou da possibilidade 
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de algo sobrenatural querer invadir a casa, e também, como 
esses dois acontecimentos podem ou não estarem vincu-
lados, visto a confusão mental do casal devido ao consumo 
de álcool. A angústia e incerteza sobre o real perpassam a 
narrativa, levando o leitor a questionar-se qual dos perso-
nagens estava mais equilibrado frente àquela situação de 
medo. “O fantástico é a hesitação experimentada por um ser 
que conhece as leis naturais, diante de um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” (TODOROV,1979, p.149). 
Aumenta a inquietação entre o insólito e o real quando 
Mariano busca saber o que de fato ocorrera na noite, e sem 
necessidade da lanterna, viu a moita de lilases pisoteados, 
enormes pegadas no canteiro de amores-perfeitos e o vaso 
derrubado ao pé da escada, ele concluiu que não estava 
tendo alucinações. Resolveu que, na manhã seguinte, iria 
investigar o que tinha acontecido, arrumou o vaso e então 

“quando olhou para casa, Zulma estava na janela do quarto, 
nua imóvel” (CORTÁZAR, 2011, p. 59). A partir desse ponto 
da narrativa, os protagonistas narrados encontram-se 
sempre nus e cada vez mais inquietos.

Ao voltar para o quarto, Mariano viu que a menina não se 
mexera e, no quarto, ele pôs-se a fumar ao lado se sua esposa. 
Deitou-a na cama, passou a mão sobre seu corpo e então ela 
voltou-se de costas para ele, tal como muitas outras noites 
de verão (CORTÁZAR, 2011, p. 60). Imagina-se que uma 
pessoa assustada, por possivelmente ver algo sobrenatural, 
aconchegue-se próximo a uma pessoa, mas Zulma afasta-se 
do marido; ele só desperta com a pressão dos dedos dela em 
seu ombro e insiste para que se estendesse de costas a ele e 
dormisse. De repente, ela senta-se rigidamente na cama e 
fica olhando para a porta. Mariano não consegue impedir 
que ela abrisse a porta e descesse até a escada interna, ques-
tionando-se se não seria melhor esbofeteá-la, levá-la à 
força para a cama, dominá-la e finalmente encurtar tanta 
distância petrificada (CORTÁZAR, 2011). Se ele utilizasse da 
violência, tanto para acalmá-la quanto para relacionar-se 
sexualmente com a esposa, seria como transgredir as leis, 
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mas a literatura fantástica evita a condenação dos atos 
pela sociedade (TODOROV, 1979), pois a violência nesse 
caso estava inserida em um momento sobrenatural, onde 
se questiona o que de fato ocorreu na narrativa, se ele quis 
agredi-la simplesmente por estar embriagada.

O clímax do conto se aproxima quando os personagens 
descem as escadas internas da cabana, Zulma afirma que 
a menina só estava na casa para “deixá-lo” entrar e repete 
essa afirmativa diversas vezes durante a narrativa. Naquele 
momento, a menina não estava mais na cama e a revista 
que estava debaixo do travesseiro estava no chão. Ao ligar 
a luz, Mariano questionou o que a menina estava fazendo, 
enquanto enrolava-se em um pano de prato a cintura. A 
menina, envergonhada ao ver os dois nus, afirma com 
inocência que foi ao banheiro, a protagonista reclama, diz 
à menina que já havia dito que se precisasse, era para ir até 
andar superior, então a criança deitou-se com a revista 
embaixo do travesseiro. Ao perceber a menina acomodada, 
rapidamente, “Mariano empurrou a esposa para o quarto e 
o pano da cintura desprendeu-se, ele caiu na escada e puxava 
Zulma pelos ombros, atirou-a no quarto e afirmou não se 
importar se o animal entrasse ou não” (CORTÁZAR, 2011, p. 61). 

Outro acontecimento insólito pode ser observado na 
narrativa por meio da naturalidade tanto do tratamento agres-
sivo do marido pela esposa quanto da quantidade de álcool 
que obrigou ela a tomar, de estarem nus diante uma criança 
desconhecida, além de a mulher estar convicta de que quem 
abriu a porta para o cavalo fora a menina e a que causou toda a 
instabilidade. “A literatura fantástica exprime a leitura proble-
matizada da realidade, traduzindo assim, ao mesmo tempo, a 
ambiguidade do poder da linguagem para exprimir o mundo 
e o indivíduo, e sua incapacidade para delimitar os campos do 
real e do imaginário” (BATALHA, 2014 p. 288). Aumentam-se 
as possibilidades do que pode ser real ou insólito, de quem 
realmente queria entrar no quarto, pois poderia ser o cavalo, a 
criança ou Mariano, a confusão dos acontecimentos, os sustos, 
dificultava o entendimento dos personagens. Quando se chega 
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ao clímax do conto, em que Zulma e o leitor deparam-se com 
o animal real presente na alcova:

Segurou as mãos de Zulma que tratavam de rejeitá-lo, 
empurrou-a de costas contra a cama, caíram juntos, 
Zulma soluçando e suplicando, impossibilitada de se 
mexer sob o peso de um corpo que a cingia cada vez 
mais, que a submetia a uma vontade murmurada boca 
a boca, enraivecidamente, entre lágrimas e obsce-
nidades. Não quero, não quero, não quero nunca 
mais, não quero, mas já era tarde demais, sua força 
e seu orgulho cedendo àquele peso arrasador que a 
devolvia ao passado impossível aos verões sem cartas 
e sem cavalos. (CORTÁZAR, 2011, p.61).

Provavelmente, o medo de Zulma era do seu marido, 
do que ele era capaz de fazer quando ela estava sob efeito 
de psicóticos. O abuso que ela sofreu é considerado um 
tabu, pois a sociedade silencia esse assunto, muitas vezes, 
culpando a vítima. Esse conto é considerado insólito, pois, 

“O fantástico é um meio de combate contra uma e outra 
censura: os desencadeamentos sexuais serão mais bem 
aceitos por qualquer espécie de censura se pudermos atribuí-

-los ao diabo.” (TODOROV, 1979, p.161). No conto analisado, 
então, poderia ser mais aceito pelo leitor desatento que o 
cavalo, que aparece repentinamente, pudesse ser quem 
fosse abusar e ferir Zulma do que imaginar que foi seu marido 
que cometeu esse ato. Os verões sem cartas e sem cavalos 
era o momento de horror que a protagonista vivera e o peso 
arrasador que a devolvia ao passado poderia ser o da vida que 
tivera antes de conhecer Mariano ou verões passados.

Observa-se que o conto fantástico cumpre sua função 
social, pois, bem como o incesto, o amor homossexual e 
sensualidade excessiva podem passar pela censura institu-
cionalizada e também generalizada: a censura que ocorre 
na psique dos autores e pela sociedade que condena certos 
temas tabus (TODOROV, 1979).  Mariano pode ter forçado 
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Zulma a consumir mais entorpecentes a fim de relacio-
nar-se sexualmente com ela, bem como acalmá-la de modo 
artificial, por meio de remédios, assim, esses temas, pouco 
usuais na literatura canônica, são utilizados na literatura 
fantástica, pois hesita-se entre o horror sobrenatural e o 
real, que foi cometido pelo marido. 

A noite não oferece clareza suficiente para observar 
o que, de fato, ocorreu naquela noite de verão. No fim do 
conto, ao amanhecer, Mariano percebeu que Zulma tinha 
razão, que a menina abrira a porta, mas o cavalo não entrou. 
Ao acender o cigarro e questionar-se da possibilidade de o 
cavalo ter entrado, pensou: “mas como saber se não o tinha 
ouvido, se tudo estava em ordem, se o relógio continuaria 
medindo a manhã, [...]” (CORTÁZAR, 2011, p.62). O perso-
nagem, ao olhar ao redor, viu que tudo continuava igual: 
Florêncio pegaria a menina, o carteiro deixaria a carta na 
mesa e decidir de comum acordo o que convinha para o 
almoço. A culminância do conto se dá com Mariano não 
encontrando nenhuma anormalidade nos acontecimentos, 
tudo para ele estava estável.

Provavelmente, foi o medo e os efeitos dos psicotrópicos 
que não deixaram Zulma enxergar de forma racional os 
acontecimentos. Analisando os nomes dos personagens, 
segundo o Dicionário de Nomes Próprios (2020), Zulma 
significa “aquela que tem saúde; portanto, tem-se a ideia que 
apenas estando sob efeito de medicamentos que ela perderia 
a razão, cabendo a interpretação que o doente era o marido 
e não ela. Conforme o mesmo dicionário, o nome Mariano 
representa a ideia de virilidade, mas a masculinidade só se 
mostrou quando uma criança estranha apareceu e a relação 
foi efetivada a partir da violência. O narrador deixa a dúvida 
de quem estava fora da razão. Outra possível análise era que 
o animal que Zulma enxergava era exatamente um cavalo 
branco, aquele que salva a princesa do castelo, mas que se 
tornou seu o horror na noite narrada, subvertendo a ordem, 
assim como a literatura fantástica. Observa-se, também, a 
estranha calma de Mariano, como se, ao amanhecer, todos 
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os horrores e os medos acabassem junto com a noite. Na 
esteira dessas afirmações, a temática do fantástico implica 

uma espécie de catálogo bastante completo de 
neuroses e psicoses, assim como exemplos de sexua-
lidade excessiva ou aberrante. Por fim, surge todo o 
fundo emocional e sentimental, que, com o amor, o 
prazer e, sobretudo, o medo, ainda tende a mostrar 
quão facilmente se obscurece a limpidez e a eficácia e 
do processo cognitivo. (FELIPE FURTADO, 2014, p.281).

Pode-se interpretar que Mariano era, então, o neuró-
tico, pois, além de sua mania por manter tudo exatamente 
no mesmo lugar, tinha exatamente a mesma rotina, além 
de forçar Zulma a beber, manter relações sexuais com ela 
embriagada e sob efeito do remédio utilizando-se de sua 
força. Finalmente, o conto fantástico “se desenvolve em 
meio a um clima de medo, e seu desfecho (além de pôr em 
dúvida nossa concepção do real) costuma provocar a morte, 
loucura ou condenação do protagonista” (ROAS, 2014, p.61). 
Em “Verão” (2011), quem é condenada como louca é Zulma, 
pois ao amanhecer não é narrada nenhuma anormalidade 
em Mariano, para ele estava tudo em ordem, já para Zulma, 
não se sabe, pois somente o pensamento do homem foi narrado.

Conclusão

N uma leitura mais ingênua, Zulma e Mariano parecem 
formar um casal padrão, conforme os modelos da 
literatura europeia realista, porém, ao avançar da 

narrativa, o insólito surge no momento em que a rotina 
é quebrada com o aparecimento de uma criança. À noite, 
a mulher desespera-se ao defrontar-se com o estranho 
querendo entrar, no início do conto. Pode-se interpretar que, 
pelo fato de o casal não ter filhos, esse “animal”, poderia ser 
a maternidade, ou a própria relação sexual que Zulma evita, 
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pois estava sempre petrificada e agia amigavelmente com seu 
marido conforme o conto analisado. “Verão” (2011) desen-
volve-se enredando o leitor, levando-o a crer que a menina 
queria levar para cabana o estranho, o terceiro elemento da 
família, deixando em segundo plano o domínio do homem 
pela mulher.  O conto classifica-se como fantástico por dar 
a ideia de normalidade no início do conto, mas, quebra-se a 
estabilidade diegética quando o casal consome álcool, ou seja, 
hesita-se a cada linha se os acontecimentos eram sobrenatu-
rais ou poderiam ser justificados racionalmente. Finalmente, 
considera-se insólito a narrativa “Verão” (2011), pois

 O que caracteriza o fantástico contemporâneo é a 
irrupção do anormal em um mundo aparentemente 
normal, mas não para demonstrar a evidência do 
sobrenatural, e sim por postular a possível anorma-
lidade da realidade, o que também impressiona o 
leitor terrivelmente: descobrir que nosso mundo não 
funciona tão bem quanto pensávamos, exatamente 
como propunha o conto fantástico tradicional, mas 
expresso de outro modo (ROAS, 2014, p. 67).

O casal do conto na cabana não é de um conto maravi-
lhoso, com final de feliz, como classifica Todorov (1979), 
mas como fantástico contemporâneo, que, por ser pós-1950, 
apresenta uma realidade que pode ser muito mais assus-
tadora do que um cavalo branco, vindo de algum lugar 
desconhecido, pois, quem invadiu o espaço da mulher foi 
seu marido, não um ser irreal. O verão, que era para ser uma 
estação de calor, contato humano, exuberância da natureza, 
felicidade e cor, acaba sendo escuro, distante e violento para 
Zulma, porém, apenas os pensamentos de Mariano foram 
narrados, mais uma vez silenciando o que a mulher passara.
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Mary Shelley’s monster in the 21st century: 
from Frankenstein to Lily Frankenstein1

Elisa Seerig2 (UCS/Capes) 

F rankenstein (1818, 1831), written by the young British 
author Mary Shelley, remains iconic in the mass 
media, and is argued to be a “meme” (BRAID, 2017) 

due to the several connections (through media and litera-
ture) that intersect and overlap from it until today. This 
happens because of the innumerable ways of interpreta-
tion and discussion that are promoted by the story of the 
scientist that gives his name to the book.

The quest for a national identity and the construction 
of the individual inside its historic and social context 
was highlighted by the 19th century literature; even the 
so-called Gothic literature, due to its macabre approaches 
of a supernatural reality, also indicated a questioning of its 
times (GREENBLATT, 2006). This is the context in which 
Mary Shelley conceives Frankenstein (1818), which is also 
considered a Gothic romance, as it brings the horrifying idea 

1 This is an expanded version of a text previously presented and publi-
shed in the annals of the IV SILLPRO – Seminário Internacional de Lín-
gua, Literatura e Processos Culturais (2019). 
2  Professora de Letras (Português-Inglês) no IFRS – campus Bento Gon-
çalves, RS. Mestra em Letras e Cultura (UCS – Capes/Prosuc). Douto-
randa em Linguística Aplicada (Unisinos – Capes/Prosuc).
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of building a human being from dead body parts; however, 
it also diverges from the traditional gothic, because it does 
not revolve around a supernatural universe: in Frankenstein, 
the horror is scientifically explained, as demanded the 
rationalist movements of the period. It is the imbalance 
between intellect and emotion that interposes in the rela-
tionship between the scientist and the Creature. In this way, 
Victor Frankenstein represents the tragic and emblematic 
figure that is questioned by the Romantic Movement: the 
excessively rational individual who lacks the human sensi-
tivity required to carry out a research safely. His “monster” 
overcomes him in this aspect, as it becomes a sensible and 
questioning creature, who also searches for its origins, in 
the same way that the literary movement of its time. 

Anne K. Mellor synthesizes the novel’s impact and 
importance:

Frankenstein is our culture’s most penetrating lite-
rary analysis of the psychology of modern “scientific” 
man, of the dangers inherent in scientific research, 
and of the horrifying but predictable consequences of 
an uncontrolled technological exploitation of nature 
and the female (2003, p. 9).

One of the first discussions – and it is important to 
highlight that, as time went by, new points of view were 
seen, such as the one from the feminist criticism, that 
manifested about it only in the 20th century, finding in 
Frankenstein a proficuous narrative to work on – was that of 
the monstrosity that is present in the book. In stereotypical 
terms, one understands that the “monster” is the Creature 
(unnamed, in the narrative) created by Victor Franken-
stein: a disfigured being, built from dead body parts, an 
ugly project of a human, and yet, alive. Victor, scared of the 
hideous entity before him, runs away, abandoning him as 
soon as he awakes to life. However, as the story goes on, it 
is perceptible that this Creature has no intention to harm 
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– he starts to do so once he becomes aware of his deformed 
appearance, and is rejected by society simply because of it. 
Which leads to the question: who is the real monster? Is it 
the Creature, or his “father”, Victor, who had abandoned 
him, not being able to deal with the consequences of his own 
decisions? Was he ethical when giving life to someone (and 
playing “God”), only to despise him because of the appear-
ance? Would the Creature return in search for his father, 
in a rage, had he been guided into the world in a supportive 
manner? He argues: “I was benevolent and good; misery 
made me a fiend” (SHELLEY, 2016, p. 144).

The Creature – constantly referred to as “monster” or 
“devil” by Victor – demands a woman who “will be of the 
same nature as myself, and will be content with the same 
fare” (SHELLEY, 2016, p. 208). If not satisfied, the Creature 
would continue to kill all Victor’s beloved ones. Although 
the scientist intends to save his family, he is refrained by 
the idea of this female creature to be independent: “...and 
she, who in all probability was to become a thinking and 
reasoning animal, might refuse to comply with a compact 
made before her creation” (SHELLEY, 2016, p. 238). The 
female creature, then, is not created. This niche of the 
narrative is, of course, constantly (re-) explored by contem-
porary media adaptations. 

To go further into this discussion, it is important that 
we approach the term “monster”. David Castillo (2014) 
explains its etymology as being derived from the Latin 
concept monstrum, mostrare – which means to reveal, to 
show, to expose, to discover. There is also the possibility to 
connect it to another Latin verb, monere, that is, to advert 
or admonish. This is a reference made to abnormal births, 
which could be seen as a prophecy, an alert for future disas-
ters. Thus, “monsters have been ‘read’ as bodies pregnant 
with meaning for much of the history of Western culture” 
(CASTILLO, 2014, p. 161).

Castillo (2014) also explains that, in the ancient world, 
monsters such as the centaur and the Pegasus were only 
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hybrid creatures: they were not necessarily evil. This latter 
perception became more and more common due to the 
dualistic aspects derived from Judeo-Christian tradition, 
that became dominant in the Western world: “hybridity, 
abnormality, and the crossing of boundaries were increas-
ingly associated with transgression, moral deformity, and 
evil intent” (CASTILLO, 2014, p. 161). In European culture, 
then, the monster became associated to the defiance of 
the natural law, or the ones defined by political and moral 
orders (CASTILLO, 2014).

If one takes Frankenstein under this perspective, it is 
very clear why this ambiguity of the concept is present in 
the narrative: on the one hand, the “natural law” is defied 
by the Creature, that is given life without the human womb, 
and, being built from dead bodies, has a hideous, inhuman 
appearance. On the other hand, doctor Victor Frankenstein 
presents a “moral deformity”, for he abandons his “son” – 
who had shown such human sensitivity. There’s also this 
great criticism to the scientific approach and the ethics 
that are forgotten “in the name of science”. Has Victor 
made a good choice by not creating a woman of the same 
kind? He indeed thought about the (sexist) consequences 
of his actions, but fated both the Creature and himself to 
loneliness and disgrace.

One of the recent reconstructions of Mary Shelley’s 
narrative is present in Penny Dreadful (LOGAN, 2014-2016); 
in this series, several Gothic Literature characters are put 
together in the fin-de-siècle London. Victor Frankenstein 
appears and the narrative goes on very similarly to the 
novel, until the creation of the female creature, who lives 
and, being of “human” appearance, is introduced to society 
as Frankenstein’s cousin, Lily. She rejects the first Crea-
ture (John Clare, in the story), and, although Victor falls 
in love with her, she abandons him later. She remains as 
his good “housewife” for a while, until contacting Dorian 
Gray, with whom she puts a vengeful plan into action: she 
wants to destroy all the men who have been abusing and 
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disrespecting women – as she was, in the “previous” life, a 
prostitute, and was able to remember all these abuses she 
had suffered.

The unmade female monster came to life: Lily Frankenstein

A s previewed in Victor’s thoughts in the original narra-
tive, the female creature in Penny Dreadful did become 
independent, “refuse[d] to comply with a compact 

made before her creation” and became “ten times more 
malignant than her mate, and delight [...] in murder and 
wretchedness” (SHELLEY, 2016, p. 238). When in contact 
with John Clare, she even suggests a partnership to create 
a new race of monsters – as Victor had also hypothesized in 
his conjectures, in the book. Although there were several 
other “versions” of this “Bride of Frankenstein3” on the 
screen, all of them end up dying soon. In all of these adapta-
tions, death seems to be the only solution for them, as they 
were not able to “exist” as a demand of someone else. In this 
series, Lily grows to become Victor’s new great antagonist, 
having a story of her own. 

The constitution of monstrosity is also ambiguous in 
Lily’s character: she is a monster of her time, both with her 
body and with her behavior, as no woman would behave 
in the way she did in the 19th century – she questions and 
despises the social rules that are attributed to her by Victor, 
for being a woman. Thus, she defies the moral laws. Steph-
anie Green (2017) analyses her as the Gothic New Woman 
because of that. But she also incorporates an “evil” monster 
for being willing to kill all oppressive men. However, can she 
not be analyzed under the same perspective as the original 
Creature, of whom “misery made [...] a fiend” (SHELLEY, 
2016, p. 145)? From this point of view, Lily represents a 

3 Bride of Frankenstein (1935, James Whale), and Mary Shelley’s Fran-
kenstein (1994, Kenneth Branagh) are some of the most popular.
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late revenge of all the women of her time that, unlike her, 
were not able to take control of their own lives. They were 
oppressed and rejected, exactly like Shelley’s creature was. 
Lily takes action when she realizes she has superhuman 
strength and is also immortal – which constitutes the defi-
ance of the natural law. As pointed out by Kylie Boon: 

The consequence of others, her own actions and the 
way society treats women in this particular narrative 
has shadowed her throughout both lives [as a pros-
titute before]. She, as a character in her becoming, 
has reflected the monstrous nature of her society 
(2019, p. 84).

Lily performs the monster of her time in many ways. At 
first, because she is a woman – ancient philosophers such as 
Aristotle interpreted that the female body was an anoma-
lous version of the perfect male body (BRAIDOTTI, 1994). 
Rosi Braidotti (1994) argues that, under this perspective, the 
monsters are treated the same way women are treated: as 
the different, the “other” (BEAUVOIR, 1980). And, as the 
pattern in the scientific field, the “different” is seen with 
inferiority and despise. 

Beyond the velar monstrosity that is attributed to Lily 
only because of her sex, or her unnatural condition of being 
immortal, it is possible to go further towards her more 
extrapolated features, as she is monstrous in the way she 
challenges the spaces where she should belong, as a woman 
from the 19th century. 

Her monstrosity is also reconfigured because she is not 
“visibly” anomalous – which allows her to move around in 
the society in a more comfortable manner. This is seen by 
Enéias Tavares and Bruno Matangrano (2016) as a strategy, 
as the figure of the monster is not static – it adapts to our 
social concepts. Since physical anomalies are not seen as 

“monstrous” by science in the 21st century, Lily represents 
a new paradigm of monster, the one that carries human 
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appearance – our fears are now more related to the hidden 
minds of these entities, as they are still considered a mystery. 

Thus, her independent mind constitutes a real fear 
for the society of that time: Lily manifests her sexual and 
political urges freely. Marilyn French (2007) compiles a 
variety of texts in which men of the 19th century (Krafft-
Ebing, 1886; Proudhorn, 1858, for instance) manifested that 
women should be submissive and that they could even feel 
pleasure through pain – by this, they claimed that forcing 
women into intercourse was an adequate choice. In this 
way, the sexual impulse would belong only to men, for the 
monstrosity of this impulse in a woman would make her 
into an excessively erotic being who would lack of maternal 
instincts. This would make women dominant and behaving 

“like men” – which is what Lily does. Considering that the 
gothic and horror fiction is a means to externalize these 
social fears, Lily does exactly what men in Penny Dread-
ful’s time and space fear the most: she manipulates Victor 
romantically, later manifesting her “inherent criminal 
instinct”, by killing her first victim during intercourse, 
freeing her impulses, resembling men both sexually and 
metaphorically, as a threat and a monster. Then, through 
her partnership with Dorian, Lily plans her revenge against 
men, manifesting herself politically, in a practical attempt 
to change society. This aspect is also pointed out by Steph-
anie Green (2017) as a highlight of the character: no other 
woman in the series go as far as her in the demands for 
change.

In this way, Lily subverts the role of the women who 
wanted to conquer some autonomy, as, at that time, the 
ones who did not remain in the realm of domesticity, would 
reach for religiousness in order to achieve some security 
(FRENCH, 2007). This attempt to evade from both these 
realms, and enter the dangerously male space of politics 
is what leads Lily to her decline. 
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Victor Frankenstein: different times, different mon-
strosities

W hen Lily rejects Victor, the latter character is 
reconfigured in another kind of monster: a 
monster of his and of our time. If, in Shelley’s 

narrative, he was interpreted as a monster for abandoning 
his Creature and not being able to face the consequences 
of his scientific actions, in Penny Dreadful he not only 
redeemed from that by accompanying his second creation 
(another man, called Proteus, who was a docile and adequa-
te-looking man, destroyed by the Creature in the very first 
episode) and the female one, Lily, with whom he falls in love. 
However, when faced with her rejection, and also with her 

“misbehavior” as a woman, the doctor proceeds in a manner 
that is typical of the career: he interprets Lily’s manners as 
a mental illness, and attempts to cure her. 

By this logic, Victor represents the typical male ratio-
nale of his time (FRENCH, 2007): he understands that he 
needs to take control over the woman, as well as of any of 
her sexual or political ambitions, in order to keep his role as 
a man safe. “We’re going to make you into a proper woman” 
(S3E7), he tells her, when she is finally “given back” to Victor 
by the hands of the ever bored Dorian Gray. He represents 
the inability of men to accept women’s independence. Also, 
his behavior makes him an evil monster of our time (for this 
male logics was acceptable then, not now), as he incarnates 
all the misogyny of patriarchy: he cannot understand or 
respect a different woman, nor the difference at all.

Lily, aware that Victor’s medicine is going to make 
her into someone she does not want to be, tries to argue 
with him. “You and I will be happy together”, “you are not 
going to die” (S3E7), he says, to what she replies: “Worse. 
I shall be unmade. Become a non-person. I would rather 
die who I am than live as your demure little wife”. She also 
demonstrates she is aware of the “conditions” of her own 
creation, after being called a “miracle” by Victor – which 
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gives her even one more reason to be resentful of men: “I 
was an offering to your Creature, to spare your life. But even 
that great demon was proven to be more human than you”. 
By this, we can connect Penny Dreadful to Shelley’s work 
once more, as Lily’s words bring back the interpretation 
of monster that is inspired by the latter: Victor is more of 
a monster than his Creature. Her analysis of herself as an 
offering also points out to the small relevance of the female 
creature in the book and in all the other adaptations of the 
novel – an important niche for feminist criticism.

Lily makes all sorts of attempts, but, realizing there 
will be no way out, she ends up crying in despair, becoming 
aware that all her memories will vanish with the potion 
Victor is about to inject. She reveals to Victor that, by the 
time she was a prostitute (thus, before Victor had resur-
rected her), she had a baby daughter, who froze to death 
when her mother was hit by a client and passed out. Her 
attachment to these memories are justified by her own 
words: “There are scars that make us who we are but 
without them we do not existe” (S3E8). 

This declaration not only reveals Lily’s sensibility as 
a human being, but also indicates another of the series’ 
attempt to criticize the awful conditions to which prosti-
tutes (forgotten by early feminist movements of the 19th 
century) were subjected. In this way, the TV show also 
redeems these feminist manifestations, by giving voice 
to an intersection of women that was constantly ignored. 

On the other hand, the ultimate manner to appeal to 
Victor’s understanding of “humanity” is the cliché of mater-
nity. Although her love for her daughter is genuine, it is 
interesting to observe that Lily had to return to the “natural” 
realm of the woman in order to be taken into consideration 
by the male eye. According to French (2007), women’s 
demands in the 19th century had only reached some success 
because they had made them inside their “natural” social 
space: either religion or domesticity, maternity. Thus, Lily 
is seen as human (not an absolute “monster”) when she 
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appeals to the role of loving mother – the immaculate figure, 
the only woman then deserving of respect for men. It is also 
possible to argue that this was yet another manipulative 
strategy, the way many other women of the time had to 
make use of. Fraisse and Perrot (1991) point out that, both 
in submission and in emancipation, women knew how to 
use maternity as a power and as a safe place to reach.

By pointing out to her maternal issues, Lily also directs 
Victor’s glaze to beyond the traditional binary oppositions 
of good/bad, illness/soundness, normal/abnormal, human/
monster. She shows (see the origins of the word monster: 
mostrare) him a hybrid woman, as are all human beings. 
If monsters are there to challenge the human perceptions, 
Lily does it exquisitely in her own existence. 

The natural expectation of us as viewers is that, even 
though Lily’s argument is strong, the doctor’s main aim is 
to re-establish normality, by destroying Lily (making her 
a non-person). The fact that the series happens in the 19th 
century and works on traditional Gothic characters makes 
the viewer believe that the pattern of old times will remain. 
In Bram Stoker’s Dracula, the count is destroyed; in Shel-
ley’s Frankenstein, the Creature disappears to reach death, 
and so on. The tendency is to destroy the “unnatural”. 

Although this possibility keeps Victor as the commander 
of his creature’s destiny, it also keeps him in his form of 
monstrosity: the monster that has no humanity or sensi-
bility, or empathy, as pointed out by Lily herself. As argued 
by Boon (2019), Victor’s cruelty is in his willing to make 
Lily return to her immanent existence, under Beauvoir’s 
perspective (1980), in which she will not be able to access or 
conduct her purposes, chosen by her freely. In his attempt 
to take responsibility for the female monster he created (“I 
gave you life. You were perfect […] You were a miracle!”), as 
he could not do so for his first-born, he also takes away what 
is more human in Lily – her memories – keeping himself as 
the male monster (in the concept of a “moral” monster”, as 
previously discussed, in Shelley’s work) who imposes his 
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will over the woman. This pattern is broken in the narrative 
(although many other standardized narrative strategies are 
kept, in the final moments of character Vanessa Ives and 
her interaction with Dracula, for instance). 

By recognizing in Lily her “human” features, Victor 
Frankenstein decides not to inject the substance, setting her 
free by saying: “It is too easy being monsters. Let us try to 
be human” (S3E8). This final move of the character brings 
a twist to the story and to the analysis of the monstrous 
features. On the one hand, Lily, the monstrous woman 
of the 19th century, and another version of the “Bride of 
Frankenstein”, only imagined by Mary Shelley’s original 
narrative, is finally kept alive; not only in the body but – 
especially – in her mind, her “persona”. This can be seen as a 
metaphor for the accomplishment of mankind in reaching 
respect not only for women, but for the difference in general. 
On the other hand, the monstrosity in Victor, from a 21st 
century perspective, seem to be redeemed by his choice of 
respecting Lily’s existence. If, in many other narratives 
since the one by Shelley, his morals (and ethics) had been 
analyzed as abnormal, Penny Dreadful brings him a chance 
of redemption. Again, by showing respect for Lily’s person-
ality, he also demonstrates he cares for her in a much deeper 
way – and in a way that matters. As explained by Tavares 
and Matangrano (2016), subduing oneself to the other’s 
words and powers reduces one’s own monstrosity. 

Veronica Rosemberger (2013, p. 55) analyses the rela-
tionship between creators and creatures in three gothic 
novels (Shelley’s Frankenstein, Robert Louis Stevenson’s 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, and Oscar Wilde’s Picture of Dorian 
Gray) and indicates its cyclical aspect: “When the creator 
fails the creation, the creation fails, also bringing about 
the downfall of the creator. This cycle is plainly presented 
in these three novels but is not limited to literature”. Boon 
(2019, p. 85) also argues that “Lily and Victor are therefore 
both victims of one another and of themselves.” Thus, when 
Victor decides to set Lily free in Penny Dreadful, he breaks 
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this sickening cycle that is demonstrated by Rosemberger 
(2013), reaching his own redemption, as well as Lily’s, who 
might place herself in a less aggressive (and hopefully more 
successful) posture against patriarchy. 

In return, Lily also chooses not to destroy Victor, by 
leaving when she is freed. This plot twist suggested by the 
series reinvents the monstrous – on both “sides”, as in Shel-
ley’s narratives – as they are not fated to disgrace because of 
their features. By showing mutual respect in their rejection, 
Victor and Lily reaffirm the presence of the monster, not 
as an abnormality, but as the different, that deserves its 
existence as any other being.

Female monsters?

A s seen in this short analysis, Mary Shelley’s Frankens-
tein still promotes a wide range narratives: many 
productions still base their characters on the story 

and its dilemmas. This aspect inserts the novel into the realm 
of texts that instigate writing, not only reading, according 
to Roland Barthes (1970). It is important to point out that 
Lily Frankenstein also incites a rich discussion for feminist 
criticism, conveying a new type of female monster, and one 
that is not destroyed in the end of the story.4 Also, the mentio-
ning of humanity as a feature that is opposed, in a way, to the 
one of the monster, can be analyzed in further discussions.
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 “I’m telling you stories. Trust me.”: aspects of magical 
realism in Jeanette Winterson’s The Passion

Bruno Dariva1

Introduction

M agical realism emerged as a literary definition in 
the first half of the 20th century, when authors 
such as Arturo-Uslar Pietri and Angel Flores 

started to theorize about the particular narratives that had 
been developing in Latin America in that time. The term 
magischer realismus was originally coined around 1925 by 
the German art critic Franz Roh in a reference to visual arts. 
Roh intended to describe sorts of paintings in which the 
permanence and duration of certain objects would result in 
a mysterious reality; the magic, in that sense, was present 
in the artist’s perception. First applied to Latin American 
literature by Uslar Pietri in Letras y hombres de Venezuela 
(1948), magical realism has become a cloudy concept: on 
the one hand, the original German phrase led to different 
kinds of translations, each one holding some particulari-
ties (magic realism2, magical realism, realismo maravilhoso 

1  Bruno Dariva é mestrando em Letras pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre, RS. 
2 “Magic realism” is the translation that is usually employed to refer 
to Roh’s original expression. However, the current literary concept 
has little in common with Roh’s artistic theorization. As Anne Hege-
rfeldt (2005, p. 12) clarifies, “many of Roh’s features are directly con-
cerned with technical aspects of painting. The list therefore does not 
help to elucidate today’s literary concept”. Following the contemporary 
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and lo real maravilloso are some examples); on the other, as 
Chiampi (1980) explains, the attempts to define it were made 
in a space without any kind of debate or communication, so 
that each definition seemed to be written without consider-
ation to previous texts about the subject. Despite having an 
unresolved understanding, the term started to be applied to 
other pieces of literature around the globe, and the problem 
intensified: not only would magical realism be vaguely used 
worldwide, but would “Latin America’s magical realism” 
become a unique category, leading some to think of it as both 
an exclusive Latin American phenomenon and a literary 
style that has no variations inside Latin America.

Fredric Jameson, in that sense, (1986, p. 302) notices that 
the expression magical realism holds a “strange seductive-
ness”, that is, even though lacking clarity in its definition, it 
continues to be used by readers and critics. Almost twenty 
years later, Wendy Faris (2004, p. 39) states that “the term 
magical realism, while confusing, hybrid, imprecise, will 
not go away”. Beyond the various possible explanations for 
that persistence, it is important to recognize that magical 
realism’s production has been able to diffuse itself over 
the globe with high-quality texts that are often acclaimed 
by critics and readers. Alongside with its cultural mixture 
and criticism’s capability, magical realism is considered 
to be the first literary mode3 to take the center of gravity of 
formal creation out of Europe (MORETTI, 1996 apud FARIS, 

scholarship about the subject and moving away from Roh’s ideas, this 
paper endorses the expression “magical realism”. 
3 Critics and theorists have been referring to magical realism in different 
terminologies, variously describing it as “mode”, “genre” and “style”. 
Anne Hegerfeldt (2005) approaches the problem, indicating that some 
authors, including Amaryll Chanady and Tamás Bényei, reject the term 

“genre” for being too specific to magical realism, while “mode” would 
embrace a wider range of possibilities. For her, however, the difference 
is not just a matter of degree: while genre is related to form, mode refers 
to manner of narration: “as a manner of narration [...] a mode is not 
restricted to a single form or even a single medium” (HEGERFELDT, 2005, 
p. 46). Considering the discussion and the strength of interdisciplinarity 
in current scholarships, the terminology “mode” is adopted by this article. 
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2004, p. 41). Given that, there is no exaggeration in thinking 
of magical realism as a worldwide trend in contemporary 
international fiction (FARIS, 2004). 

In light of that context, the present article intends to 
analyze the novel The Passion, by the British writer Jeanette 
Winterson, against the backdrop of characteristics that 
have stood out over the past theorizations concerning 
magical realism. By doing that, it is expected to point out 
aspects in the writing style and in the story of the novel that 
resemble particular features usually associated with the 
mode. Since it is not possible to select a standalone theoret-
ical support for the definition of magical realism, this study 
aims to cross information from different scientific sources 
and to compare Winterson’s novel to other works of fiction 
that are widely considered as belonging to the mode, such 
as Gabriel García Márquez’s One Hundred Years of Solitude 
and Salman Rushdie’s Midnight’s Children. 

In order to adequately contemplate the proposed inves-
tigation, this work will be divided into sessions: first, a 
general panorama about magical realism and its political 
significance will be established; second, biographical details 
and small considerations about Jeanette Winterson will be 
presented to the reader that is not acquainted with her writ-
ings; finally, the literary analysis will take place, detailing 
the relationship between the novel and the characteristics 
of magical realism. 

Political concerns

R ecent critical works on magical realism call atten-
tion to its motivation in dealing with social and 
political tensions. Stephen Slemon’s article “Magic 

Realism as a Postcolonial Discourse” was particularly 
important in perceiving this issue, by analyzing Robert 
Kroetsch’s What the Crow Said and Jack Hodgin’ The Inven-
tion of the World in the reality of English Canada. Following 



251 “I’m telling you stories. Trust me.”: aspects of magical realism

this perspective, Rushdie’s Midnight’s Children provides 
an allegory and a critical look to Indian history, while 
García Márquez’s One Hundred Years of Solitude criticizes 
the American influence in Colombia. Indeed, Rushdie’s 
novel is generally characterized as a strong postcolonial 
writing, in the sense that it is a response from the peripheral 
colony, India, to the colonizer, England. That response is 
both political and aesthetical: by giving voice to marginal-
ized agents, it foregrounds their presence to the detriment 
of metropolitan figures; furthermore, it formally defies 
the European dominant realism. Both Rushdie and García 
Márquez speak against the established literary system from 
an outsider perspective – they seem to be geographically 
and culturally offset. The success of their works and the 
subsequent studies relating to them have led to a common 
acceptance of magical realism as a writing from the margins. 
Just as the initial sparks of the mode in Latin America have 
established some boundaries around a “naturally magic” 
Latin American reality, sometimes even ignoring works 
out of that context, the postcolonial label of magical realism 
became a boundary itself for works that do not derive from 
marginal locations. 

Following this perspective, the arising of works 
conveying magical realist traits within the contexts 
of metropolitan centers has motivated questions and 
discussions that remain, up to now, unresolved. As Anne 
Hegerfeldt explains, 

[...] In the hands of First World writers, magic realist 
techniques are said to turn into mere literary fire-
works that pander to a Western taste for the exotic. 
Here, serious postcolonial critique becomes pure 
postmodern playfulness, ex-centricity a pose – in 
short, magic realism deteriorates into a cliché. [...] 
However, attempts at postcolonial exclusivity are 
complicated by the fact that postcoloniality itself 
comes in various hues, and that its borderlines are 
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much contested. Indeed, magic realist writers like 
Gabriel García Márquez or Salman Rushdie have 
been seen less as authentic colonized Others than as 
members of a class of privileged Third World intel-
lectuals. This is not to elide the difference between 
writers from Third World countries and writers 
more directly entrenched at what has been labelled 
the cultural centre. I merely want to point out that 
assigning positionalities is not a clear-cut affair 
(HEGERFELDT, 2005, p. 3).

Thus, Hegerfeldt contends that the postcolonial aspect 
of magical realism is not related to the place of birth of the 
author or the work, but rather to a movement of ques-
tioning and rethinking the dominant Western worldview in 
different ways. In fact, she criticizes some of the simplistic 
streams of thought that came out of the concept of post-
coloniality, by alleging that positioning cultural centers 
and margins is not always a sharply defined matter. In 
this respect, Wendy Faris (2004, p. 2) corroborates the 
argument: “We should note at the outset [...] that magical 
realism is not just a postcolonial style. It also represents 
innovation and the re-emergence of submerged narrative 
traditions in metropolitan centers”. Understandably, Faris 
and Hegerfeldt slightly disagree on the concept of postco-
loniality: the latter does believe that the mode is decidedly 
postcolonial, but this characterization does not necessarily 
involve the establishment of locations. Despite the small 
divergence, both researchers underline the possibility 
of magical realism existing within the so-called cultural 
centers.

Taking that into account, analyzing a British work 
of fiction in the light of magical realism would not be a 
contradiction to the origins of the mode, but rather a way 
of expanding its understanding. The approach of the mode 
as a global phenomenon, therefore capable of crossing 
geographical and cultural constraints, is something that, 
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as Hegerfeldt (2005) demonstrates, has been often applied 
to Canadian and American fiction, but rarely to British 
literature. It is important to recognize, in that sense, that 

“there are quite a number of works from Britain which make 
use of the same techniques as works that have been consid-
ered magic realist” (HEGERFELDT, 2005, p. 4). However, 
worldwide academic production does not seem to follow the 
arising importance of the mode within the British context. 
As a way to partially fulfill this lack of scholarship around the 
subject and in order to further the debate of magical realism 
as a global occurrence, this study focuses on a British novel 
by a writer that has not been on the canonic map – neither 
regarding magical realism nor concerning world literature. 

Jeanette Winterson

B orn in Manchester, England, Jeanette Winterson 
has written more than twenty books in her career, 
including novels, collections of short stories and 

compilations of essays. Her early life provided her with 
the material for her first work – Oranges are not the only 
fruit – which won a Whitbread Award in 1985. Seven years 
later, the story was adapted to a television series, winning a 
BAFTA for best drama series. Yet rather unknown in Brazil, 
her services to literature have been especially recognized 
in her homeland: she has been awarded Officer of the Order 
of the British Empire (2006), Fellow of the Royal Society of 
Literature (2016), Commander of the Order of the British 
Empire (2018), as well as winning an American prize, St. 
Louis Literary Award (2014), for being a prominent figure 
in literature. 

Besides the recurrent and high number of publications, 
Winterson stands out with a writing style that tries not to be 
restricted to a specific genre: mixing prose and poetry, she 
finds her own form. Notably unsuitable to the aesthetics 
of realism, Winterson comprehends reality as a matter of 
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perspective. Overwhelmed by fanatic religious parents in 
her childhood, she developed a difficult relationship with 
belief systems; however, she recognizes the importance of 
religion in making people question the seeming-solid world. 
According to her, an artist should have a “god-instinct”: 
they should understand that reality might not be equal 
to the sum of what can be touched, felt, seen and heard 
(WINTERSON, 1996). In that perspective, she relates to 
magical realism: the basis of the mode is that science and 
rationalism alone cannot adequately account for human 
experiences of the world. Quoting Hegerfeldt (2005, p. 7), 

“works of magic realism investigate the various strategies by 
which individuals and communities try, and always have 
tried, to make sense of reality”. The existence of different 
ways of understanding reality is by nature an opposition to 
realism; Winterson, in that sense, takes advantage of the 
Western realistic form to allow magic to penetrate in her 
stories, challenging established worldviews from within. 

Among other characteristics, Lenka Dvořáčková (2007) 
calls attention to the fact that “fragmentation, metafiction, 
intertextuality, unilinear concept of time and frequent 
switches in narrative voices” are recurrent in Winterson’s 
writings. As it will subsequently be approached, some of 
these features are often present in magical realist texts. The 
combination of apparently opposite signifiers – magic and 
realism – is also reflected in her style: as aforementioned, she 
merges different modes of fiction. Just as Dvořáčková (2007, 
p. 36) states, “her literary work represents a successful combi-
nation of a number of literary genres and literary modes. [...] 
She questions traditional approaches to literature by intro-
ducing a vivid experiment to her texts”. Providing the reader 
with a blending of reality and fantasy, Winterson delivers a 
unique style that speaks about themes such as history, society, 
sexuality and intimate feelings. The manifestation of these 
characteristics is especially evident in the novel The Passion, 
which is the object of analysis of this study. 
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The Passion (1987)

T he Passion is a story told by two narrators: Henri, a 
young French soldier that waits on Napoleon Bona-
parte, and Villanelle, a Venetian girl who was born 

with webbed feet. Historically anchored during the Napo-
leonic wars, the novel undermines historical facts in two 
levels, that is, both by approaching them as fiction and by 
introducing fantastic elements around them. Awarded 
with the John Llewellyn Rhys Memorial Prize, the novel is 
divided into four chapters – in each of them, passion plays 
an important role. The first approach to this overwhelming 
feeling refers to the love Henri and the French nation feel 
for Bonaparte; a feeling that will gradually disappear as 
Villanelle enters the story. On the contrary, passion in 
Villanelle’s perspective seems to be much more diffuse: 
she loves Venice and the things related to it; she loves 
crossdressing, the darkness and the casino she works at. 
Beautifully written, The Passion intertwines two narratives 
with magic, exploring nuances of a complex feeling that 
manifests itself individually with its own kinds of tricks. 

As Dvořáčková (2007, p. 43) points out, “passion in 
Winterson’s novel does not represent only sexual desire, 
but stands above all for the passion for a full life, for an 
intense spiritual and emotional experience as well as for 
the passion for telling stories”. In that perspective, both 
narrators establish a relationship of confidence with the 
reader: the phrase “I’m telling you stories. Trust me.” is 
repeatedly employed throughout the novel, regardless 
of the character who is speaking. As this study intends 
to demonstrate, the figure of the narrator plays a very 
significant role in magical realism, encompassing a set of 
characteristics that separates it from the realistic narra-
tors in Western traditions. Apart from the performance of 
the narrator and other stylistic devices, it can be noticed, 
in the story, the presence of fantastic occurrences. The 
unique aspect of magical realism, in that sense, lies in the 
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way that these magical events relate to other elements in 
a fiction work, such as the narrator, the characters and 
the reader. By approaching passages from the novel and 
relating them to theories about the subject, it is possible to 
expand the understanding of the literary techniques that 
are usually employed in magical realist fiction. As a way 
of complementing that comprehension, the comparison 
of these passages to paragraphs from other magical realist 
works, such as One Hundred Years of Solitude and Midnight’s 
Children, turns out to be appropriate. Perceiving the similar-
ities and differences between the novel in question and the 
most canonic works of the mode will certainly help to add 
insights regarding the manifestation of magical realism in 
other works from England and from other parts of the world. 

One of the most indisputable characteristics of magical 
realism is the presence of an irreducible element. As Wendy 
Faris (2004) explains, the irreducible element is something 
that cannot be grasped through the scientific laws of the 
universe. More than that, it is “well assimilated within 
the realistic textual environment, rarely causing any 
comments by narrators or characters” (FARIS, 2004, p. 8). 
The presence of such an element provokes a sense of strange-
ness in the reader: the text uses a realistic style to present 
something that is not realistic at all. In this regard, a brief 
explanation of the difference between magical realism and 
its neighbor, fantastic literature, turns out to be helpful. 
According to Tzvetan Todorov (1970), what identifies the 
fantastic is hesitation: the psychological effect produced 
by fantastic texts is a conflict between two justifications 

– a rational and a supernatural one. In that perspective, a 
supernatural appearance might be understood, for example, 
either as a dream or as a product from supernatural forces; 
consequently, the fantastic presents two opposite and not 
simultaneous possibilities. Nevertheless, magical realism 
manages to harmonically solve this conflict, holding reality 
and supernatural together and removing emotive effects 
from the account. As Anne Hegerfeldt (2005, p. 51) clarifies, 
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“the fantastic event does not turn out to be a hallucination, a 
dream, an elaborate intrigue, a practical joke, or an outright 
lie on the part of the narrator, but is part of the fictional 
world”. In The Passion, these elements are presented in 
different ways: Patrick, a friend of Henri, has a miraculous 
eye that is capable of seeing more than telescopes; Villanelle 
was born with webbed feet and is able to walk on water; 
she physically loses her heart and later recovers it. In that 
respect, the techniques employed by Winterson are the 
basis for understanding these elements as encoded within 
reality rather than as traditional fantastic manifestations. 

Often present in Winterson’s story is the matter-of-
factly description of magical events. Both narrators, Henri 
and Villanelle, present impossible occurrences with real-
istic details. Magical realism employs Western’s formal 
devices to question Western belief systems: the searching 
for contiguity between real and unreal is a discursive elabo-
ration that seeks to deconstruct the oppositions established 
by the fantastic and realist narrative traditions (CHIAMPI, 
1980). The detailed descriptions, in that sense, are realistic 
par excellence; however, the magic associated with them 
brings the traditional realism to a different level. Thus, 
Henri introduces his friend Patrick: 

During his stay he heard a story about a certain 
disgraced priest whose right eye was just like yours or 
mine, but whose left eye could put the best telescope 
to shame. Indeed he had been forced out of the church 
for squinting at young girls from the bell tower. What 
priest doesn’t? But in Patrick’s case, thanks to the 
miraculous properties of his eye, no bosom was safe. 
A girl might be undressing two villages away, but if 
the evening was clear and her shutters were back she 
might just as well have gone to the priest and lain her 
underclothes at his feet (WINTERSON, 1997, p. 21).
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The important figure in this account is the narrator: 
Henri introduces the miraculous eye of Patrick without 
questioning its properties; he does not become discon-
certed before the fantastic account he is giving. Ironically 
interesting, the fact that most surprises the narrator is 
Patrick’s expulsion from the church. By saying “What priest 
doesn’t?”, Henri establishes a hierarchy of information, in 
which a priest having a super-eye is much more acceptable 
than a priest being expelled from his order. This charac-
teristic of magical realist narrators is described by Faris 
as “childlike”, since “magical events are accepted by the 
narrator as children seem to accept such events in stories” 
(FARIS, 2004, p. 94). Similarly, in One Hundred Years of 
Solitude, the third-person narrator presents an account of 
the return of the gypsies to Macondo: 

This time, along with many other artifices, they 
brought a flying carpet. But they did not offer it as 
a fundamental contribution to the development 
of transport, rather as an object of recreation. The 
people at once dug up their last gold pieces to take 
advantage of a quick flight over the houses of the 
village (MÁRQUEZ, 1971, p. 21).

The fact that García Márquez’s novel is narrated in third 
person becomes particularly interesting when associated 
with magical realism: usually said to be reliable, the third-
person narrator presents the flying carpet as something 
natural, giving details of its function for the citizens of 
Macondo, even suggesting that the characters also perceive 
the flying carpet as something mundane. According to 
Faris (2004), many narrators in magical realism accept the 
coexistence of magic and reality and thus incite the reader 
to do likewise; however, this acceptance might not always 
be complete. Consequently, the narrator might question 
some aspects of the magic that is being presented: 
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Looking out from the pillar I let Patrick describe to 
me the activity on deck beneath the English sails. He 
could see the Admirals in their white leggings and the 
sailors running up and down the rigging altering the 
sail to make the most of the wind. There were plenty of 
floggings. Patrick said he saw a man’s back lifted off in 
one clean piece. They dipped him in the sea to save him 
from turning septic and left him on deck staring at the 
sun. Patrick said he could see the weevils in the bread. 
Don’t believe that one (WINTERSON, 1977, p. 23).

 Describing the stories about Patrick’s miraculous eye, the 
narrator establishes a limit – “Don’t believe that one”. In that regard, 
Henri is not totally secure about Patrick’s gifts, and sharing that inse-
curity introduces a certain level of hesitation in the reader. Differently 
from Todorov’s concept, hesitation is magical realism is a result of a 

"discrepancy between tone and content": the reader is unsure about 
"how to reconcile apparently incompatible elements" (HEGERFELDT, 
2005, p. 55). Regarding hesitation in The Passion, Hegerfeldt (2005, p. 
92) calls attention to the fact that “even while presenting fantastic 
occurrences as unquestionable fact, the text draws attention to their 
implausibility”. Therefore, both narrators in Winterson’s fiction seek 
to establish a paradoxical relationship of confidence with the reader, 
as if trying to warn them about the matter-of-factness of the text. 
This relationship is materialized in the novel through the phrase “I’m 
telling you stories. Trust me”. As Hegerfeldt clarifies, 

Throughout the novel, the reader is kept on the 
alert by the metafictional reiteration of a formula 
by which the two first-person narrators, Henri and 
Villanelle, paradoxically demand the suspension 
of disbelief while simultaneously emphasizing the 
text’s fictionality: I’m telling you stories. Trust me 
(HEGERFELDT, 2005, p. 92).

 This formula encompasses the very contradiction of 
magical realism, that is, the simultaneous combination of 
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two opposite concepts – magic and reality. While the first 
part of the sentence calls attention to the fictionality of the 
text, the second part seeks for confidence, merging, just as 
magical realism, two apparently opposite situations; that 
way, it incites hesitation. According to Hegerfeldt (2005, p. 
92), “magic realist fiction’s comments on the hesitation it 
engenders vary both in abundance and explicitness”. In that 
respect, it is understandable that hesitation in One Hundred 
Years of Solitude is almost absent, while in The Passion and 
other Western stories it is more frequent. The way hesita-
tion might be induced also varies: in Márquez’s novel, these 
few moments come mostly from characters’ disbeliefs (not 
everyone believes in Remedios’s ascension, for instance); in 
The Passion, it comes principally from the narrators. 

Another fantastic moment that is presented in a matter-
of-fact way is Villanelle’s birth: 

It was an easy birth and the midwife held me upside 
down by the ankles until I bawled. But it was when 
they spread me out to dry that my mother fainted and 
the midwife felt forced to open another bottle of wine. 
My feet were webbed. There never was a girl whose 
feet were webbed in the entire history of the boatmen 
(WINTERSON, 1977, p. 51).

In this account, the narrator, Villanelle, brings a novelty 
to a story she had been telling the reader: in that city, all 
boatmen had webbed feet, a kind of masculine hereditary 
trade. Hesitation, in that perspective, is brought by the 
characters, since the narrator does not question the fact 
that a woman, herself, has that specific physical trace. Her 
mother and the midwife, therefore, are the ones that react 
fiercely to that uncommon birth feature, inducing in the 
reader a related reaction. Nevertheless, it is interesting to 
perceive that, similarly to Henri’s account about Patrick’s 
eye, there is a degree of acceptance: it is natural that someone 
might have webbed feet, but not a woman; it is acceptable 
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that Patrick has a superpowered eye, but not an excessively 
powerful one. Magical realism usually plays with these 
relations, making the extraordinary become ordinary 
and vice-versa. Following Villanelle’s birth, the narrator 
employs a detailed and realistic description of her feet:

The midwife tried to make an incision in the trans-
lucent triangle between my first two toes but her 
knife sprang from the skin leaving no mark. She 
tried again and again in between all the toes on each 
foot. She bent the point of the knife, but that was all 
(WINTERSON, 1977, p. 52).

Again, the implausibility of a knife not cutting a thin 
membrane of skin is not underlined by the narrator. Her 
account conduces the reader to a different look at reality, 
transforming the extraordinary into a common fact, and 
the detailed descriptions of the cutting task are part of that 
process. In this regard, Faris (2004, p. 90) is emphatic: “one of 
the most immediately striking ways in which magical realism 
imbricates the extraordinary within the ordinary is the accu-
mulation of realistic details to describe an impossible event”.

 In addition to the aspects above analyzed, the novel 
encompasses a strong use of literalization, in which figures 
of speech, especially metaphors, are rendered real by 
the text. According to Hegerfeldt (2005, p. 235), “magic 
realist fiction frequently insists that metaphors, idioms 
and sayings are to be understood as literally true, thereby 
committing a disconcerting act of transgression that high-
lights the linguistic norms governing literal and figurative 
language use”. That way, Villanelle’s lost heart is planned 
to be recovered: 

‘In that house, you will find my heart. You must break 
in, Henri, and get it back for me.’ Was she mad? We 
had been talking figuratively. Her heart was in her 
body like mine. I tried to explain this to her, but she 
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took my hand and put it against her chest. [...] I could 
feel nothing (WINTERSON, 1977, p. 116).

After Henri breaks into the house, the metaphor is once 
again rendered literally, incorporating even more details: 

Villanelle was hunched in the boat staring at the 
water. [...] when she stopped at last, her sweat shining 
pale under the moon, I handed her my bundle. She 
gave a sigh and her hands trembled, then she bade 
me turn away. I heard her uncork the jar and a sound 
like gas escaping. Then she began to make terrible 
swallowing and choking noises and only my fear 
kept me sitting at the other end of the boat perhaps 
hearing her die. There was quiet. She touched my 
back and when I turned around took my hand again 
and placed it on her breast. Her heart was beating 
(WINTERSON, 1977, p. 120-21).

Besides figures of speech, magical realism also applies 
literalization to other conceptual categories, such as condi-
tions of the mind and abstract nouns. Expanding the strict 
sense of a word, literalization plays an important role in 
questioning established structures of language, broad-
ening the mode’s formal challenge to European literary 
conventions. In that regard, by giving concreteness to 
the immaterial, magical realism raises the importance 
of the figurative language, putting it side by side to refer-
ential language, reviving, by association, its postcolonial 
aspect, in which marginal agents stand out in detriment of 
metropolitan figures. (HEGERFELDT, 2005). In Midnight’s 
Children, this process is even more perceptible: 

Please believe that I am falling apart. I am not 
speaking metaphorically; nor is this the opening 
gambit of some melodramatic, riddling, grubby 
appeal for pity. I mean quite simply that I have 
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begun to crack all over like an old jug. In short, I 
am literally disintegrating. I ask you only to accept 
(as I have accepted) that I shall eventually crumble 
into (approximately) six hundred and thirty million 
particles of anonymous, and necessarily oblivious 
dust (RUSHDIE, 1980, p. 37).

Born as India becomes independent, Saleem, the narrator, 
is magically associated with his country. Thereby, when he 
states that he is “falling apart”, he is referring to the parti-
tion of India, which culminates, at the end of the novel, in 
his disintegration. His body, in that perspective, is meta-
phorically and physically linked to his nation, a country 
suffering the consequences of years of exploration and 
colonization by a Western empire. 

Taking both examples into consideration, it is interesting 
to notice that neither of them imposes a definitive reading for 
the text. In Winterson’s case, the metaphor could, in fact, be 
taken figuratively: her heart is absent because it belongs to 
another person, her lover. Similarly, after everything that 
he had been through, Saleem could indeed be falling apart 
emotionally. Even though the latter explicitly states the 
opposite, it is comprehensible that such remark works as 
a way of convincing the reader to believe in this possibility 
rather than as a form of monopolizing a single meaning for 
the account. In that sense, the literalization present in magical 
realism corroborates its constitution of opposite notions such 
as magic and reality: both concepts coexist simultaneously in 
a way that sometimes it is difficult to grasp. Therefore, “the 
text is suspended halfway between the literal and the figura-
tive, paradoxically encouraging a metaphorical and a literal 
reading at once” (HEGERFELDT, 2005, p. 236). 

Discussing about the concept of space in a fictional 
world, Rawdon Wilson (1995) describes three categories: 
first, a fictional world where all deictics and descriptions 
beg comparison to an extratextual world; second, a world 
where all indications of distance and arrangements are 
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experienced according to self-contained assumptions; 
third, a world in which indications of local are sometimes 
those of the extratextual world but other times are those 
of another place (which, existing alone, would be similar 
to those of the second category). He mentions that the 
first kind of fictional world is the case of canonical texts 
of European realism. “The worlds of those narratives are 
England, France, Russia or some familiar elsewhere that can 
be located on an actual-world map” (WILSON, 1995, p. 217). 
The second, on the other hand, would be fantasy, and the 
third, magical realism. According to him, magical realism 
focuses on the problem of fictional space by “suggesting a 
model of how different geometries, inscribing boundaries 
that fold and refold like quicksilver, can superimpose them-
selves upon one another”(WILSON, 1995, p. 210). Bringing 
Wilson’s terms to Winterson’s fiction, it is possible to 
perceive a mixture of two worlds – one that follows the 
rules of the extratextual world and other whose axiom-
like assumptions are not quite clear, placing her within 
his third classification. In that respect, the setting of the 
novel is real (the story happens in France, Italy and Russia), 
but geometries and boundaries tend to clash against this 
geographical and historical reality: in the extratextual 
world, it would be impossible for Patrick, in Boulogne, to 
see details of soldiers in England across the canal. According 
to Wilson (1995, p. 222), in magical realism, the zones of 
space are discontinuous, illusory, and metamorphic places 
within which different kinds of experience fold into each 
other. Thus, the city of Venice is described by Villanelle: 

The city I come from is a changeable city. It is not 
always same size. Streets appear and disappear over-
night, new waterways force themselves over dry land. 
There are days when you cannot walk from one end 
to the other, so far is the journey and there are days 
when a stroll will take you round your kingdom like 
a tin-pot Prince (WINTERSON, 1977, p. 97).
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According to Dvořáčková (2007, p. 47), “Winterson’s 
Venice loses the sense of reality and becomes the place 
of a fairy tale where anything can happen”. A fairy tale, 
following Wilson’s theorization, happens in a world where 
the rules are self-contained assumptions, axiom-like struc-
tures. Combining the laws of reality and of other worlds, The 
Passion sometimes presents a clash of notions and life codes: 

‘We thought you’d gone back to France’ she said. 
‘Mama was broken hearted. She wants you to be her 
son’
‘I need a map’
‘It won’t help. This is a living city. Things change’. 
‘Villanelle, cities don’t.’ 
‘Henri, they do.’
(WINTERSON, 1977, p. 113)

The presence of two systems of possibilities results in different 
types of cause and effect and in different kinds of space: the geog-
raphies of Venice are not the same as those from the extratextual 
world, and they are not equal to other geographies within the novel 
either, such as the locations in France and Russia, for instance. As 
Wilson clarifies (1995, p. 225), “this hybridism occurs within the folding 
of worlds when one, bearing its own distinct laws, erupts into the 
other”. Wendy Faris (2004), in her turn, calls attention to the fact that 
magical realism usually presents space and time in an indeterminate 
way. In this regard, she mentions One Hundred Years of Solitude, 
in which “both the space of the text and the time of its telling are 
indeterminate” (FARIS, 2004, p. 97). In The Passion, the clearest 
evidence of indeterminate space is the city of Venice, but there are 
other moments in which this indeterminacy is taken to a different 
level. The employing of repetitions between narrators, such as the 
phrase that gives title to this article, leaves it unclear if Henri started 
to tell his story after or before he met Villanelle, especially because 
his narration presents a diary – sometimes it seems he is telling his 
story regardless of the diary, and other times it appears that the diary 
is being written at the moment he is telling. The problem of textual 
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localization is also present in One Hundred Years of Solitude: the 
reader is left unsettled when Macondo and its text – the very story 
that is being read – vanish. 

Winterson’s novel presents uncountable moments of 
magic that could be here analyzed. However, in order to make 
a concise investigation, only the most prominent sentences 
and events were selected. It is important to emphasize that the 
above analysis does not intend do delimitate a set of character-
istics for the mode; on the contrary, it expects to understand 
Winterson’s work in comparison to magical realist traits that 
have been analyzed in different theories. It is not the first 
time that The Passion is examined through the lens of magical 
realism, and it will certainly not be the last: paraphrasing 
Villanelle, magical realism is a mode of mazes – “you may set 
off from the same place to the same place every day and never 
go by the same route” (WINTERSON, 1977, p. 49).

Final considerations

The present article provided a small panorama about magical 
realism and its problematic, explaining its origins in visual arts 
and later emergence in literature. The latter popularized the 

term, which is now undoubtedly a global mode, with works coming 
up in different countries all over the world in different kinds of media. 
In the academic context, there are books, thesis and dissertations 
about magical realism; in that regard, the tendency is that the investi-
gations will keep growing, since the mode itself is flourishing despite 
its aesthetical and political controversies. 

By analyzing a work from the British writer Jeanette 
Winterson, this study accepted the mode as a global 
occurrence, therefore capable of manifesting itself in 
the literature of a country like England. However, this 
research does not reject magical realism’s postcoloniality: 
it is comprehensible that the relations of oppression that 
are present in a colonial context are mirrored in different 
scales in distinct realities, thereby also existing in European 
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countries. In The Passion, these relations are materialized as 
a theme for the story – Napoleon Bonaparte is the oppressor 
and Henri and Villanelle, the oppressed. 

Regarding the novel, four major points were analyzed: 
irreducible elements, narrators, literalizations and space 
and time. By crossing concepts from different theories 
and comparing Winterson’s work to the canon of magical 
realism, this article intended to further the study of this 
complicated mode and to underline Jeanette Winterson’s 
creative contribution to world literature, giving way to 
future discussions about both the mode and the author, 
which are quite far from exhaustion. 
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Literatura comparada e fantástico

Sombra e espelho: elementos do duplo em A história 
maravilhosa de Peter Schlemihl, de Chamisso, e em “O 
Espelho”, de Machado de Assis

Rossana Rossigali1

O fantástico e o duplo

O tema do duplo encontra-se presente nas obras de arte 
desde a Antiguidade, e tem reaparecido no decorrer 
dos séculos. Faz parte, igualmente, de diversas narra-

tivas religiosas e míticas ocidentais, essa compatibilidade 
com o gênero literário fantástico. 

A literatura fantástica é oriunda do romance gótico, e 
tem seu início em torno da metade do século XVIII, “quando 
se deram as condições adequadas para sugerir esse choque 
ameaçador entre o natural e o sobrenatural sobre o qual 
se sustenta o efeito do fantástico” (ROAS, 2014, p. 47). A 
partir desse século, “essa produção literária sofisticou-se, 
recebendo contornos diversificados e tornando-se objeto de 
atenção de teóricos cujos estudos nem sempre convergem” 
(ZINANI, 2016, p. 155). 

1 Possui graduação em Letras Português-Inglês pela PUCPR (2011) e em 
História pela UFPR (1991). Especialização em Tecnologias Educacionais 
pela PUCPR (2003) e Mestrado em Letras, Cultura e Regionalidade pela 
Universidade de Caxias do Sul/UCS (2017). Professora na Universidade 
do Contestado (UnC). E-mail: rrossigali@yahoo.com.br
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Para Todorov, por exemplo, o fantástico caracteriza-se 
por durar 

apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum 
ao leitor e à personagem, que devem decidir se aquilo 
que percebem se deve ou não à ‘realidade’, tal qual 
ela existe para a opinião comum. No fim da história, 
o leitor, senão a personagem, toma entretanto uma 
decisão, opta por uma ou outra solução, e assim 
fazendo sai do fantástico [...]. Se ele decide que as 
leis da realidade permanecem intatas e permitem 
explicar o fenômeno descrito, dizemos que a obra 
pertence ao gênero do estranho. Se, ao contrário, 
ele decide que se deve admitir novas leis da natureza, 
pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos 
no gênero do maravilhoso” (2004, p.156).

 Roas (2014, p. 42), entretanto, considera esse conceito 
muito restritivo, uma vez que “acaba excluindo muitas 
narrativas em que, longe de se propor um desenlace 
ambíguo, o sobrenatural tem uma existência efetiva: isto 
é, em que não há vacilação possível, já que só se pode aceitar 
uma explicação sobrenatural dos fatos”. O autor então 
propõe a utilização das expressões literatura fantástica e 
literatura maravilhosa. Para ele os contos de fadas cons-
tituem-se em exemplos da literatura maravilhosa, na qual 

“o sobrenatural é mostrado como natural, em um espaço 
muito diferente do lugar em que vive o leitor” (ROAS, 2014, 
p. 33). E compendia: “quando o sobrenatural se converte 
em natural, o fantástico dá lugar ao maravilhoso” (p. 34).

O mesmo estudioso ainda propugna que o fenômeno 
sobrenatural configura-se na condição indispensável para 
que ocorra o efeito fantástico. A literatura fantástica é o 
único gênero literário que não pode prescindir do sobre-
natural, que é “aquilo que transgride as leis que organizam 
o mundo real, aquilo que não é explicável, que não existe, 
de acordo com essas mesmas leis” (p. 31). Além disso, o 
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sobrenatural sempre suporá 

uma ameaça à nossa realidade, que até esse momento 
acreditávamos governada por leis rigorosas e imutá-
veis. A narrativa fantástica põe o leitor diante do 
sobrenatural, mas não como evasão, e sim, muito 
pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a 
segurança diante do mundo real (ROAS, 2014, p. 31).

Juntamente com a temática referente à duplicidade do 
Eu, a criação literária fantástica atingirá sua maturidade 
com o Romantismo, 

momento em que se consolida a exploração do tene-
broso e do irracional na ficção [...] A imagem do 
desdobramento, como a revelação do lado desconhe-
cido do homem, é muito explorada pelos românticos 
[...] O fantástico coaduna-se com o espírito de incon-
formismo dos românticos em relação aos valores 
estabelecidos e à consequente busca de uma nova 
estética na cultura ocidental (MELLO, 2000, p. 117).

 Mello e Jacoby (2014, p.143) ressaltam que o tema 
do duplo adquire contornos trágicos no Romantismo, 

“momento em que se concebe a ideia de inconsciente, valo-
riza-se o sonho e o símbolo”. Em conformidade com França, 

a dualidade é em si mesma uma ideia “insólita”, pois 
se opõe ao princípio lógico da não-contradição ao 
postular que algo é e não é simultaneamente. [...] De 
modo bastante genérico, pode-se entender o duplo 
como qualquer modo de desdobramento do ser. [...] O 
duplo é um artifício que assume muitas encarnações 
(2009, p.7-9).

Vários pensadores têm se debruçado sobre estudos 
acerca do duplo, elaborando tipologias diversas. Uma delas 
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é formulada por Bravo (1997), para quem o mito do duplo, 
desde a Antiguidade até fins do século XVI, “simboliza o 
homogêneo, o idêntico: a semelhança física entre duas 
criaturas é usada para efeitos de substituição, de usurpação 
de identidade, o sósia, o gêmeo é confundido com o herói e 
vice-versa, cada um com sua identidade própria” (BRAVO, 
p. 263-264). Já a partir do final do século XVI, o duplo passa 
a representar o heterogêneo. 

A história maravilhosa de Peter Schlemihl

E sta “novela fantástica” – utilizando-se a classificação 
de Thomas Mann –, publicada em 1814, é de autoria 
de Adelbert von Chamisso (1781-1838), francês que 

se exila na Alemanha, em virtude da Revolução Francesa e 
dedica-se às letras e às ciências naturais.

O protagonista cede sua sombra ao homem da casaca 
cinza (trata-se, na realidade, do diabo), em troca de uma 
incalculável fortuna: “Estava instalando-me e comprei 
particularmente muitas coisas caras e pedras preciosas 
apenas para livrar-me um pouco da imensa quantidade de 
ouro acumulada” (CHAMISSO, 2003, p. 47). 

Esse fato traz consequências funestas para a vida de 
Peter Schlemihl, que passa a ser desprezado pela ausência 
da sombra: 

Tão logo me vi sozinho no coche em movimento, 
comecei a chorar amargamente. Já era um pressen-
timento que se levantava dentro de mim: da mesma 
forma como neste mundo o ouro pesa mais do que os 
méritos e a virtude, à sombra concede-se um valor 
superior ao do próprio ouro (CHAMISSO, 2003, p. 44).

Seu empregado e fiel amigo é Bendel: “Foi esse o homem 
cuja lealdade, desde então um consolo para mim, acom-
panhou-me através das misérias da vida e ajudou-me a 
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suportar o destino sombrio” (CHAMISSO, 2003, p. 47). 
Bendel, ignorando o senso comum, decide permanecer 
ao lado do patrão, a despeito da falta da sombra: “[...] não 
importa o que o mundo pense, eu não posso e não vou aban-
donar meu bom senhor por causa de uma sombra, vou agir 
antes com justiça que com prudência [...]” (p. 55).

A ausência da sombra conduz à perda do grande amor, 
Mina, filha do chefe florestal, que decreta: “Se dentro de três 
dias o senhor me aparecer com uma sombra bem adequada, 
será bem-vindo; mas no quarto dia – eu lhe digo – minha filha 
será a mulher de um outro”. (p. 76). Esse outro era ninguém 
menos que seu funcionário Rascal, que trai a confiança de 
Schlemihl e desposa Mina.

Schlemihl recusa a nova proposta do diabo, de ceder-lhe 
a alma em troca da sombra: “No pergaminho liam-se as 
palavras: Através desta minha assinatura lego minha alma 
ao proprietário deste documento, depois de sua separação 
natural de meu corpo” (p.77). O protagonista reflete que 

“ver aquele hipócrita odiento, aquele demônio cínico inter-
por-se sarcasticamente entre mim e minha amada, entre 
dois corações dilacerados, revoltava meus sentimentos 
mais íntimos” (p. 79).

Na sequência, o herói localiza a bota de sete léguas, o que 
permite que ele visite os mais inusitados lugares: “Conheci 
a terra a fundo, melhor do que qualquer homem antes de 
mim” (p. 125). E pondera: “Excluído da sociedade humana 
por um erro da juventude, fui, como compensação, desti-
nado à natureza que eu sempre amei; a terra foi-me dada 
como um rico jardim, o estudo como direção e força de 
minha vida e, como meta, a ciência” (p.115). 

Assim, Schlemihl abdica da sombra e do dinheiro, 
optando por viver separado dos homens e preservando sua 
alma (ou “identidade profunda”, para se utilizar a expressão 
cunhada por Bravo) intacta. 
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“O Espelho”

N este conto, publicado por Machado de Assis (1839-
1908) em 1882, o protagonista Jacobina conta para 
seus amigos uma experiência vivida aos 25 anos, 

quando galgou o posto de alferes da guarda nacional. A 
família, jubilosa, dispensava-lhe honrarias: “[...] era alferes 
para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora” (ASSIS, 1997, p. 
74). A tia Marcolina chegou mesmo a transferir um grande 
espelho, “a melhor peça da casa” (ASSIS, 1997, p. 75), da sala 
para o quarto de Jacobina.

Para Jacobina, cada pessoa possui uma alma interior e 
uma alma exterior. O protagonista fica sozinho no sítio da 
tia, que precisou ausentar-se para cuidar da filha doente, e 
os escravos aproveitaram a oportunidade para fugir. Ele 
afirma que “[...] desde logo senti uma grande opressão [...]. 
Era a alma exterior que se reduzia” (p.76).

Jacobina, quando se encontra sem a farda de alferes, 
observa sua imagem refletida no espelho de modo difuso: 

“Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o 
resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, 
mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” (p. 78-79). 
Conclui, então, que “o alferes eliminou o homem. [...] A 
única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que 
entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se 
no ar e no passado. [...] No fim de três semanas, era outro, 
totalmente outro. Era exclusivamente alferes” (p. 75).

De acordo com Mello (2000, p.121), “Machado de Assis 
explora a teoria da duplicidade da alma e vale-se do motivo da 
imagem não refletida no espelho. [...] Essa indicia a ascensão 
social alcançada e a consequente aprovação externa”. A 
mesma autora ainda ressalta que a maturidade confere a 
Jacobina um entendimento de vida diferente, visto que 
conta essa experiência sob uma perspectiva crítica.
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Espelho e sombra

O espelho tem sido tematizado em várias ocasiões na 
literatura brasileira. Alguns exemplos são os contos 

“O Espelho”, de Guimarães Rosa, “O Espelho”, de 
Gastão Cruls e “Espelho”, de José J. Veiga. 

O conto de Guimarães Rosa discorre acerca de uma pessoa 
que, ao ficar diante de um espelho, odeia a própria imagem, 
considerada hedionda. Esse fato “desencadeia um processo 
de busca de si mesmo, de sua alma profunda” (MELLO, 2000, 
p. 121). Posteriormente, o narrador afirma que

simplesmente [...] me olhei num espelho e não me 
vi. Não vi nada. [...]
Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O 
sem evidência fisica. [...] Aturdi-me, a ponto de me 
deixar cair numa poltrona. Com que, então, durante 
aqueles meses de repouso, a faculdade, antes buscada, 
por si em mim se exercitara! Para sempre? Voltei a 
querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me 
estarreceu: eu não via os meus olhos. No brilhante 
e polido nada, não se me espelhavam nem eles! [...] 
despojara-me, ao termo, até a total desfigura. E a 
terrível conclusão: não haveria em mim uma exis-
tência central, pessoal, autônoma? Seria eu um... 
desalmado? (ROSA, 2008, p. 81-82).

O conto de Cruls (1951) fala sobre um espelho perten-
cente a uma dançarina/cortesã que é arrematado em um 
leilão e vai adornar o quarto de um casal no Rio de Janeiro, 
ocasionando uma mudança nos hábitos da antes pacata 
esposa, que passa a enxergar, no objeto, os amantes da antiga 
dona, situação que redundará em um final trágico. 

Já o conto de Veiga (1997) é sobre um espelho que, resga-
tado dos restos de uma casa, vai adornar o apartamento de 
um casal, o qual, paulatinamente, vai ficando cada vez mais 
recluso, apreciando, assim, o objeto que enfeitava a parede 



276 Literatura comparada e fantástico

da sala de visitas – isolando-se, dessa maneira, do mundo. 
Certo dia, ao receber um casal de amigos, surgiu na conversa 
o assunto da matança da Candelária.2 “Naquele instante o 
espelho mostrou [...] a verdadeira alma deles” (VEIGA, 1997, 
p. 16) que, na realidade, aprovavam o crime, apesar de osten-
tarem um discurso politicamente correto: “Emer e Zenaide 
[...] diziam que tinha sido um horror, uma vergonha, uma 
desumanidade; mas tudo soava falso. A opinião verdadeira 
estava nas imagens refletidas. Fiquei horrorizado” (VEIGA, 
1997, p. 16). Nesse sentido, pode-se traçar um paralelo com 
o conto de Machado de Assis ora analisado.

Fora do âmbito literário brasileiro, é também possível 
encontrar este tema, como é o caso do conto “O reflexo 
perdido ou As aventuras da noite de São Silvestre”, do 
alemão E. T. A. HOFFMANN (2017), “criador clássico do 
duplo, que é um dos motivos mais populares da literatura 
romântica” (RANK, 2013, p. 19). Aqui, Erasmus Spikher 
deixa seu reflexo com a amante Giulietta, após ter sido por 
ela manipulado. Na sequência, “ela se soltou e estendeu 
avidamente os braços em direção ao espelho. Erasmus viu 
seu reflexo avançar, independentemente dos movimentos 
de seu próprio corpo, o viu deslizar pelos braços da amada e, 
em meio a um vapor de perfume enigmático, desaparecer” 
(HOFFMANN, 2017, p. 64). O conto, inclusive, apresenta 
intertextualidade com “A história maravilhosa de Peter 
Schlemihl”, pois este também é personagem da história de 
Hoffmann – após se encontrarem em uma taberna, Spikher 
afirma que “Schlemihl, essa alma pura e virtuosa, é digno de 
inveja em comparação a mim, o pobre coitado! Num gesto 
leviano, vendeu sua sombra, mas eu... Eu dei meu reflexo... 
a ele! Oh, não, oh, não!” (HOFFMANN, 2017, p. 53).

Também a sombra tem sido tematizada em diversos 
trabalhos literários. Além de A história maravilhosa de Peter 

2 Provavelmente alusão à Chacina da Candelária, episódio em que oito 
crianças e adolescentes foram assassinados quando dormiam perto da 
Igreja Nossa Senhora da Candelária, na região central do Rio de Janeiro, 
em 23/7/1993.
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Schlemihl, o conto “A Sombra”, de Hans Christian Andersen 
(2016), é particularmente impactante. Aqui, a sombra de 
um erudito se desprende dele. Cresce uma nova sombra, 
mas, posteriormente, a antiga reaparece e, gradativamente, 
destrói o ex-dono. 

Otto Rank, referência nos estudos acerca do duplo sob 
o viés psicanalítico, faz um extenso levantamento sobre as 
superstições relacionadas tanto à sombra quanto ao espelho. 

No primeiro caso, citando o trabalho de Rochholz, o 
autor afirma que “a significação primitiva dessa crença 
era benéfica, e que teria mudado gradualmente, reforçada 
pela crença no além, para uma significação desfavorável: a 
morte” (RANK, 2013, p. 89). Rank igualmente assevera que 
os povos primitivos possuem 

uma quantidade enorme de tabus que concernem 
especificamente à sombra: evitam projetar sua sombra 
sobre certos objetos (especialmente alimentos), temem 
também a sombra de outras pessoas (em especial de 
mulheres grávidas, da sogra, entre outras [...]) e cuidam 
para que ninguém pise em suas sombras (2013, p. 91).

O significado da morte ligado a tais superstições pode 
também exprimir-se como receio de doenças. A ausência de 
sombra é sentença de morte. Uma sombra pequena indica 
que a pessoa encontra-se doente, e uma mais nítida revela 
convalescença. 

Aludindo-se à pesquisa de Pradel, Rank (2013) atesta 
que, no polo oposto, a sombra pode referir-se à fertilidade, 
como na passagem bíblica da anunciação a Maria. Muito se 
tem discutido sobre o significado da sombra – “em círculos 
psicanalíticos”, por exemplo, “há muito surgiu a ideia de 
considerar a falta de sombra de Schlemihl como impotência 
[...]” (RANK, 2013, p. 99). 

Em consonância com Rank (2013, p.100), os folcloristas, 
em uníssono, consideram a sombra como “equivalente da 
alma do ser humano. Daí derivam tanto o particular respeito 
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que é dedicado a ela, os tabus e crendices a ela relacionados, 
quanto o medo de transgredi-los, já que o ferimento, o dano 
ou a perda da sombra são seguidos de morte”.

O mesmo estudioso ainda atesta que, 

segundo crenças russas, o diabo, assim como demô-
nios malignos, também não tem sombra e por isso é 
tão ávido das sombras dos humanos (cf. o pacto de 
Schlemihl [...], entre outros). [...] Originalmente, 
como Peter Schlemihl e seus sucessores ainda 
ensinam, a pessoa poderia ser trapaceada nesses 
casos, já que não prezava muito a sombra, cujo valor 
o diabo, no entanto, conhecia (RANK, 2013, p. 107).

No que tange ao espelho, verifica-se que também encon-
tra-se cercado pelo receio da morte e pela desgraça. Por 
exemplo, há a crença, grandemente difundida, de que 
é necessário cobrir os espelhos quando alguém falece, 
para evitar que o espírito do morto continue na casa. Na 
Alemanha, a quebra de um espelho está associada à morte 
ou, alternativamente, a sete anos de azar (crendice também 
presente em terras brasileiras). 

Para Rank, “assim como na sombra, os selvagens veem 
uma corporificação da alma no vidro, na água ou na 
reprodução da imagem em retrato, a que também estão 
relacionados muitos tabus” (2013, p. 111). Outro aspecto a ser 
comentado consiste em que, de maneira análoga à sombra, 
ao espelho é conferido um efeito fertilizador. 

Considerações finais

A sombra e o espelho constituem-se elementos que 
vêm suscitando, ao longo do tempo, diversas supers-
tições, associando-se à simbolização do duplo. Peter 

Schlemihl, ao permutar sua sombra por uma “bolsa da 
fortuna”, perde sua alma. Segundo Mello (2000, p.115), a 
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sombra acarreta mistério “e presta-se à simbolização do 
duplo porque acompanha o ser humano em todos os lugares, 
mas não faz parte dele. [...] No imaginário coletivo, a sombra 
é muitas vezes símbolo da alma, de modo que um homem 
sem sombra é um indício nefasto”. 

Uma interpretação possível é a de que a sombra repre-
sentaria a estabilidade burguesa, configurando-se em uma 

“alma exterior”, expressão cunhada, justamente, pela perso-
nagem Jacobina, a qual, como se observa por intermédio 
da análise do conto machadiano, formula um “esboço de 
uma nova teoria da alma humana”. 

De acordo com Bravo, a sombra 

é o símbolo da aparência, que o homem rico não seria 
capaz de dispensar: aquele com uma bela barriga, o 
burguês, é o que projeta a mais bela sombra. Schle-
mihl deseja adquirir uma condição social à custa do 
único bem que lhe é indispensável. Chamisso pinta 
uma sociedade que toma a aparência (a sombra) pela 
realidade [...]; ela inverte os valores, considerando 
honesto aquele que substitui Schlemihl junto a Minna 
porque tem uma sombra, não obstante ser um ladrão. 
O dinheiro de nada adianta se não se acompanhar dos 
signos que o sugerem. (BRAVO, 1997, p. 269).

Nessa mesma linha de pensamento escreve Mann, autor 
do posfácio de A história maravilhosa de Peter Schlemihl. Para 
ele, nessa obra 

a sombra transformou-se [...] em símbolo de solidez 
burguesa e agregação humana. Ela é mencionada 
ao lado do dinheiro, como algo a ser respeitado caso 
se queira viver entre os homens e do qual só se pode 
desprender aquele que esteja disposto a viver exclu-
sivamente para si e para o que há de melhor em seu 
interior. [...] O livrinho todo [...] nada mais é do que 
uma descrição profundamente vívida dos sofrimentos 



280 Literatura comparada e fantástico

de um ser marcado e excluído (MANN, 2003, p. 157).

Em conformidade com Rank, 

a venda da sombra de Schlemihl configura o pacto 
diabólico da venda da alma, e [...] o herói encontra a 
zombaria e o desprezo do mundo. [...] Como analogia 
à admiração do reflexo, é de se salientar a especial 
admiração da sombra por parte do homem de cinza do 
conto de Chamisso, assim como a vaidade é em geral 
um dos traços mais destacados do caráter de Schle-
mihl [...]. A catástrofe [...] é causada pela relação com 
uma mulher. Já a bela Fanny fica horrorizada com a 
falta de sombra de Schlemihl, e a mesma deficiência 
malogra a sua felicidade com a amorosa Mina. [...]. 
Dessas relações, resulta a equivalência entre o reflexo 
e a sombra, as duas como imagens iguais opondo-se 
ao Eu (RANK, 2013, p. 21-22).

Esse pacto diabólico encontra-se igualmente presente em 
Fausto, de Johann Wolfgang Goethe. À semelhança de Schle-
mihl, assim propõe Mefistófeles selar o acordo com Fausto: 

“Usarás uma gotinha de sangue para assinares o teu nome.” 
(GOETHE, 1984, p. 80). Para Carpeaux (1984, p.19), trata-se 
do “homem-tipo da civilização moderna. [...] O mundo de 
Fausto” – e, pode-se acrescentar, em certo sentido também 
o de Schlemihl – “está aberto para todas as aventuras do 
corpo e do espírito, para a conquista da terra e dos espaços 
infinitos”. Os limites de tais reflexões ilustram a pertinência 
e a atualidade dos temas examinados neste artigo.
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Duas visões sobre o fantástico: Philip Roth e Érico 
Veríssimo 

 Bruno Brizotto1

O fantástico do século XIX, produto refinado do espírito 
romântico, logo passou para a literatura popular. (Poe 
escrevia para jornais.) No século XX, é um uso intelec-
tual (e já emocional) do fantástico que se impõe: como 
jogo, ironia, piscadelas, e também como meditação 
sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do homem 
contemporâneo.

(Italo Calvino) 

A literatura fantástica inclui uma variedade de obras de 
ficção que empregam o sobrenatural, o maravilhoso 
e o estranho. Exemplos podem ser encontrados no 

Romantismo alemão (Tieck, Hoffman), na ficção gótica 
inglesa (Shelley, Stevenson, Stoker), na literatura francesa 
do século XIX (Nodier, o Maupassant tardio), e nas repre-
sentações do século XX de universos oníricos (Carroll) ou 
de mundos e eventos aparentemente impossíveis (Kafka, 
Borges). A crítica moderna igualmente têm se ocupado com 
os mistérios do fantástico, como atestam, por exemplo, as 
investigações de Bessière (1974), Rabkin (1976), Todorov 

1 Possui graduação em Letras (UCS, 2012), Mestrado em Letras (UCS, 
2014) e Doutorado em Letras (UFRGS, 2019). Docente de Língua Inglesa 
na ON Idiomas, em Caxias do Sul. Áreas de atuação: Estéticas da recep-
ção e do efeito, Érico Veríssimo, Memória, Língua e Literatura inglesa. 
E-mail: brunobrizotto@gmail.com
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(1979, 2004), Jackson (1981), Armitt (1996), Cornwell (1990), 
Ceserani (2006), Furtado (1980), Alazraki (1990) e Roas (2014). 
Partindo do fato de o fantástico, tão importante no século 
XIX, não ter perdido sua relevância nos séculos XX e XXI 
(ROAS, 2014), pretendemos examinar a perspectiva de dois 
romancistas sobre o assunto em questão, a saber, a do norte-

-americano Philip Roth (1933-2018) e a do brasileiro Érico 
Veríssimo (1905-1975). Para tanto, leva-se em consideração 
entrevistas dos autores selecionados (ROTH, 2016b; VERÍS-
SIMO, 1974 apud BORDINI, 1995), as quais apresentam 
aspectos significativos para a compreensão do fenômeno 
fantástico, seja produzido em território estadunidense, seja 
em espaço brasileiro. 

Escritor nascido em Cruz Alta, Estado do Rio Grande 
do Sul, Brasil, em 17 de dezembro de 1905, Érico Veríssimo 
estabeleceu-se na década de 30 (século XIX), em Porto Alegre, 
cidade na qual construiu uma bem-sucedida carreira de 
tradutor, editor e ficcionista. Na capital gaúcha, tornou-se, 
em 1932, diretor da Revista do Globo e trabalhou ao lado 
de Henrique Bertaso na Editora Globo. Estreou na litera-
tura, com um volume de contos intitulado Fantoches, em 
1932. Romances como Clarissa (1933), Caminhos cruzados 
(1935), Olhai os lírios do campo (1938), O resto é silêncio (1943), 
O tempo e o vento (1949-1962), O senhor embaixador (1965) 
e Incidente em Antares (1971), assim como narrativas de 
viagens, de memórias e de outros gêneros consolidaram 
Érico Veríssimo como um dos mais importantes narradores 
brasileiros do século XX. Entre as diversas premiações rece-
bidas, está o Prêmio Machado de Assis, em 1954, concedido 
pela Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua 
obra. Faleceu em Porto Alegre, em 28 de novembro de 1975, 
vítima de um infarto.2

2 Para maiores informações sobre o autor de Clarissa, sugerimos, além 
dos dois volumes de suas memórias, Solo de clarineta (VERÍSSIMO, 
2005a, 2005b), o Catálogo Memorial Erico Verissimo, organizado por 
Rilho, Silva e Ungaretti (2014); a coleção de ensaios breves organizada 
por Bordini (1990); a edição dos Cadernos do Instituto Moreira Salles, 
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Por seu turno, Philip Milton Roth, nascido em 19 de 
março de 1993, em Newark, New Jersey, Estados Unidos 
da América, consagrou-se como romancista e autor de 
contos cujas obras caracterizam-se por diálogos certeiros 
e agudos, uma preocupação com a vida da classe média 
judaica e os dolorosos emaranhados do amor sexual e fami-
liar. Nos últimos anos de atividade literária, seus trabalhos 
orientaram-se cada vez mais para uma nítida preocupação 
com a mortalidade e as consequências do envelhecimento, 
em relação ao corpo e à mente. Debutou nas letras ameri-
canas em 1959 com Adeus Columbus, coletânea de textos 
que abarca uma novela, a qual dá título ao volume, assim 
como cinco contos que, em diferentes cenários, retratam 
distintas experiências de protagonistas de origem judia. 
Foi com O complexo de Portnoy, editado em 1969, que 
Roth obteve enorme sucesso com o público e a crítica, ao 
compor um audacioso retrato satírico de um homem judeu 
contemporâneo, em conflito com sua mãe dominadora e 
obcecado com a sua própria sexualidade. Nos anos que se 
seguiram, produziu uma vasta obra, da qual destacamos: 
O Seio (1972), Minha vida de homem (1974), O professor do 
desejo (1977), Zuckerman acorrentado (1985), O avesso da vida 
(1993), Pastoral Americana (1997), Complô contra a América 
(2004), Homem comum (2006) e Nêmesis (2010). Recebeu 
prestigiados prêmios literários de seu país, como o National 
Book Award, o Pulitzer e o PEN/Faulkner Award for Fiction, 
bem como o Man Booker International Prize, concedido no 
Reino Unido. Em 2012, Roth anunciou sua aposentadoria 
do ofício de escritor. Faleceu em New York, em 22 de maio 
de 2018, devido a uma insuficiência cardíaca congestiva.3

Tendo sido teorizado e extensivamente discutido ao 

lançada em 2003 em homenagem ao autor gaúcho; e o 38o número do 
periódico Ciências & Letras, que, em 2005, dedicou um dossiê à vida e 
à obra de Veríssimo.
3 Ao leitor interessado na vida e obra de Philip Roth, sugerimos, entre 
outros, a leitura de Roth (2016a), Pierpont (2015), Parrish (2007), Nadel 
(2011), Gooblar (2011), Royal (2005), bem como o Philip Roth Studies, 
periódico semestral publicado desde 2005 pela Philip Roth Society.
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longo de sua longeva e profícua existência, o gênero lite-
rário conhecido como fantástico qualifica-se como uma das 
mais interessantes e pertinentes perspectivas que visam 
representar e problematizar o real sob o ponto de vista 
da ficção. Mais do que simplesmente refletir sobre a reali-
dade que embasa o relato insólito e agir sobre o horizonte 
de expectativas (JAUSS, 1994) do indivíduo que entra em 
contato com tal modalidade textual, “the fantastic seeks 
to spread beyond the threshold of the real, beyond our 
borders of perception, beyond the socially authorized inclu-
ding religion and sexuality, and also beyond our temporal 
and spatial context”4 (LÓPEZ-VARELA, 2008, p. 2). Ainda 
que estejamos conscientes da importante contribuição de 
Todorov (1979, 2004) para os estudos teórico-críticos sobre 
o fantástico, julgamos ser mais condizente para esta investi-
gação a conceituação proposta pelo ensaísta espanhol Roas 
(2014), que vem, ao longo dos últimos anos, examinando e 
atualizando significativos aspectos atinentes à configuração 
do gênero em questão. 

Para o autor de Distorsiones, o fantástico não é sinô-
nimo de fantasia, nem mesmo do maravilhoso, tal qual 
praticado por J. R. R.Tolkien. De acordo com Alvarez (2014, 
p. 24), “o fantástico, para o escritor espanhol, nutre-se do 
real, é profundamente realista, porque sempre oferece 
uma transgressão dos parâmetros que regem a ideia de 
realidade do leitor”. Nesse sentido, no âmbito do espaço 
representado pelo texto, o leitor deve reconhecê-lo, e igual-
mente reconhecer-se, uma vez que a ambientação fantástica, 
ao causar inquietação no sujeito, é capaz de subverter o 
entendimento que ele possui do mundo no qual habita. 
Desse modo, ao propor “uma abordagem caleidoscópica 
do fantástico, apoiada na incursão em diversos campos do 

4 “o fantástico busca se propagar além do limiar do real, além de nossas 
fronteiras de percepção, além do socialmente autorizado, incluindo 
religião e sexualidade, e também além do nosso contexto temporal e 
espacial.” Todas as traduções de textos em língua estrangeira são de 
inteira responsabilidade do autor deste trabalho.
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conhecimento, o estético, linguístico, científico e filosó-
fico”, Roas nos convida “a adentrar no território sempre 
inquietante do fantástico” (ALVAREZ, 2014, p. 26).

Em primeiro lugar, para que uma história possa ser 
compreendida enquanto fantástica, faz-se necessária a 
criação de um espaço semelhante ao do leitor, “um espaço 
que se verá assaltado pelo fenômeno que transtornará sua 
estabilidade” (ROAS, 2014, p. 31). Ao se dar conta que deter-
minado acontecimento sobrenatural desafia as leis da física, 
que entra em choque com o que toma por crível e dado como 
certo, o leitor é levado a questionar sua própria realidade. 
Assim, “a literatura fantástica manifesta a validade rela-
tiva do conhecimento racional, iluminando uma zona do 
humano onde a razão está condenada a fracassar” (ROAS, 
2014, p. 32). Em segundo, o crítico espanhol discorda de 
Todorov (1979, 2004) no que concerne à hesitação do leitor 
como único elemento definidor do fantástico, bem como da 
conceituação que o linguista búlgaro credita ao gênero em 
exame. Para este, “o fantástico puro [seria] representado 
[pela linha] que separa o fantástico-estranho do fantásti-
co-maravilhoso; essa linha corresponde bem à natureza 
do fantástico, fronteira entre dois domínios vizinhos” 
(TODOROV, 1979, p. 156). Discorrendo sobre esse duplo 
problema, Roas assevera: 

A vacilação não pode ser aceita como único traço 
definitivo do gênero fantástico, pois não comporta 
todas as narrativas que costumam ser classificadas 
assim [...]. Em contraste, minha definição inclui tanto 
as narrativas em que a evidência do fantástico não 
está sujeita a discussão, quanto aquelas em que a 
ambiguidade é insolúvel, já que todas postulam uma 
mesma ideia: a irrupção do sobrenatural no mundo 
real e, sobretudo, a impossibilidade de explicá-lo de 
forma razoável (2014, p. 43).

Note-se que a definição acima proposta não apenas 
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engloba um significativo número de narrativas fantásticas, 
como também atua enquanto ferramenta que, por sua vez, 
auxilia uma constante atualização dos textos agrupados 
sob a égide do insólito ao longo do tempo. Em terceiro lugar, 
destaca-se, na argumentação do crítico, a presença ativa do 
leitor, na medida em que o fantástico “vai depender sempre 
do que considerarmos real, e o real depende diretamente 
daquilo que conhecemos”, afirma Roas (2014, p. 45-46). No 
âmago desse processo, instaura-se uma relação de forte 
interdependência entre o discurso ficcional e o contexto 
sociocultural. Em relação a esse ponto, Barrenechea declara: 

Não se pode escrever contos fantásticos sem contar 
com um quadro de referência que delimite o que é que 
ocorre ou não ocorre em uma situação histórico-so-
cial. Esse quadro de referência está dado ao leitor por 
certas áreas da cultura de sua época e pelo que ele sabe 
de outros tempos e espaços que não os seus (contexto 
extratextual). Mas, além disso, sofre uma elaboração 
especial em cada obra porque o autor – apoiado também 
no quadro de referência específico das tradições do 
gênero – inventa e combina, criando regras que regem 
os mundos imaginários que propõe (contexto intratex-
tual) (1985, p.45 apud ROAS, 2014, p. 46-47).

Por fim, Roas (2014) apresenta uma definição de fantás-
tico que busca integrar as esferas do real e do sobrenatural, 
no âmago da tessitura textual. Para o autor, “a convivência 
conflituosa entre possível e impossível define o fantástico e 
o distingue de categorias próximas, como o maravilhoso 
ou a ficção científica, nas quais esse conflito não se produz” 
(ROAS, 2014, p. 76). Nesse ponto, uma questão se coloca: 
Como identificar determinado fenômeno como impos-
sível? Indubitavelmente, estabelecendo comparação 
com o elemento compreendido como o seu oposto, o real, 
situação na qual as diferenças entre eles despontariam com 
nitidez. Corolário disso é a determinação de uma condição 
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fundamental para o funcionamento do texto fantástico: 
“Os acontecimentos devem se desenvolver em um mundo 
como o nosso, isto é, construído em função da ideia que 
temos do real” (ROAS, 2014, p. 76). Nesse debate constante 
que mantém com o real extratextual, a narrativa insólita 
instaura seu propósito primordial, a saber, “refletir sobre 
a realidade e seus limites, sobre nosso conhecimento em 
relação a ela, e sobre a validade das ferramentas que desen-
volvemos para compreendê-la e representá-la” (ROAS, 
2014, p. 89). Além disso, precisamente no momento em 
que o fenômeno sobrenatural irromper em nosso universo, 
subvertendo “nossos códigos de realidade” (ROAS, 2014, 
p. 94), poder-se-ia falar em presentificação do fantástico 
diante do leitor. O fantástico constitui-se, assim, como uma 
maneira sui generis de refletir e questionar a realidade que 
nos cerca, bem como se qualifica como uma possibilidade 
de acessar o real que só o discurso literário tem a capacidade 
de empreender. 

Conhecidos pela escrita de obras marcadamente realistas, 
na qual problematizam a realidade circundante, Philip Roth e 
Érico Veríssimo decidiram buscar no território do fantástico 
novas ferramentas para compreender o real do qual se valem 
para estruturar suas narrativas ficcionais. Nesse sentido, 
pode-se falar da presença ativa do realismo no fantástico, 
uma vez que “a literatura fantástica é aquela que oferece uma 
temática tendente a pôr em dúvida nossa percepção do real” 
(ROAS, 2014, p. 51). Portanto, para que a presentificação do 
insólito ocorra, faz-se necessário que o texto evidencie um 
mundo o mais crível possível, a fim de que, na sequência do 
ato da leitura, sejamos capazes de compará-lo com o aconte-
cimento sobrenatural. Sob esse ponto de vista, “o realismo 
se converte [...] em uma necessidade estrutural de todo texto 
fantástico”, arremata Roas (2014, p. 51). 

Em 1972, ano de publicação de The Breast (O Seio), única 
novela de natureza fantástica redigida por Roth, é publicada 
no The New York Review of Books, entrevista concedida pelo 
autor a Alan Lelchuck a respeito da obra editada no período 
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em questão. Discorrendo, entre outros tópicos, sobre a 
origem, recepção e questões de linguagem, o romancista 
norte-americano igualmente dá espaço para a discussão 
sobre o caráter fantástico que caracteriza o dilema de seu 
protagonista: certa manhã, o jovem professor de literatura 
David Alan Kepesh acorda transformado em um gigan-
tesco seio feminino. Dois anos depois, no Brasil, é publicada 
entrevista de Érico Veríssimo na revista Banas, de São Paulo, 
em que, entre diversos assuntos, o escritor de Cruz Alta 
pronuncia-se sobre a presença do aspecto fantástico na 
ficção em geral e, poderíamos acrescentar, em sua própria 
obra, destacando-se o conto “Sonata” – narrativa breve que 
narra a história de um inominado professor de música em 
direção a um passado idealizado e autoengendrado –, publi-
cado em 1958, integrante da coletânea de escritos O Ataque. 
Comum a ambos é a preocupação em tornar transparente 
a compreensão relativa à operacionalidade do fantástico 
em textos de ordem literária. Com o intuito de examinar as 
duas perspectivas, dividimos a exposição em quatro eixos: 
a credulidade do leitor, o tratamento dado ao elemento 
fantástico, a capacidade do autor em dar credibilidade ao 
insólito, e a operação fantástica em sua totalidade.

Primeiramente, o criador de textos fantásticos deve levar 
em consideração o leitor e seu respectivo horizonte de expec-
tativas, que é essencial para a concretização do ato de leitura. 
Para Roth (2016b, p. 57), “one difficulty in writing this kind 
of story is deciding what sort of claim to make on the read-
er’s credulity: whether to invite him to accept the fantastic 
situation as taking place in the recognizable world (and so to 
respond to the imagined actuality from that vantage point, 
with that kind of concern)” ou “whether to ignore the matter 
or belief and move into other imaginative realms entirely – 
the worlds of dream, hallucination, allegory, nonsense, play, 
literary self-consciousness, sadism, and so on”.4 Veríssimo 
(1974, p.44 apud BORDINI,1995, p. 86), por seu turno, asse-
vera que “um conto ou romance em que tudo seja insólito, 
excepcional, sobrenatural não terá força para fazer o leitor 
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aceitar todas as fantasias do escritor”. Inicialmente, verifi-
ca-se que ambos levam em conta uma questão fundamental 
para a composição de um texto fantástico, a saber, a ambien-
tação, podendo ser feita ora no contexto reconhecível, ora 
no estritamente imaginário (Roth), ou situada preferencial-
mente em um mundo cognoscível (Veríssimo). Percebe-se, 
ainda, que os autores levam realmente a sério a perspectiva 
do leitor em face da narrativa fantástica que este tem diante 
de si, notadamente no que diz respeito à plausibilidade do 
relato a ser experienciado pelo indivíduo receptor, assim 
como à importância da interdependência entre realismo e 
fantástico no cerne do escrito insólito, conforme apontado 
por Roas (2014) anteriormente.

Em segundo lugar, são tecidas considerações a respeito 
do modo pelo qual o fantástico pode ser abordado no âmbito 
textual. Tomando como exemplo The Breast, Roth (2016b, p. 
58) declara que “[…] my approach to the outlandish seems to 
me to be something like a blending of the methods that I’ve 
just described. I want the fantastic situation to be accepted 
as taking place in what we call the real world, at the same 
time that I hope to make the reality of the horror one of the 
issues of the story”.5 Veríssimo (1974, p. 44 apud BORDINI, 
1995, p. 86), tomando a ficção fantástica em geral, afirma que 

“outra coisa importante é não tentar explicar o ‘impossível’, 
mas fazer o leitor aceitá-lo com naturalidade. Afinal de 
contas, a linha entre o real e o imaginário não é tão nítida 
como em geral imaginamos, particularmente nestes nossos 
dias, quando a ficção mais descabelada está empalidecendo 
quando comparada à realidade”. Pode-se argumentar, então, 
que a presença do elemento insólito não deve ser explicada 
de forma explícita pelo narrador, uma vez que a irrupção 
do fantástico, no texto, necessita ser feita da maneira mais 
natural possível. A voz narrativa precisa ser capaz de fazer 

5 “minha abordagem do estranho me parece uma mistura dos métodos 
que acabei de descrever. Quero que a situação fantástica seja aceita como 
ocorrendo no que chamamos de mundo real, ao mesmo tempo em que 
espero tornar a realidade do horror uma das questões da história”.
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o leitor incorporar em seu horizonte estético-recepcional o 
aspecto sobrenatural e, ao mesmo tempo que lhe possibilita 
estabelecer comparações entre seu mundo e aquele repre-
sentado pela obra, circunstância que caracteriza o próprio 
fantástico, ou seja, o possível e o impossível coexistindo lado 
a lado. Assim compreendida, a literatura fantástica erige-se 
como “um gênero profundamente subversivo”, registra 
Roas (2014, p. 56), baseado nos estudos de Jackson (1981). O 
crítico espanhol sustenta, assim, que tal característica não 
se restringiria apenas ao aspecto temático, mas também 
abarcaria o nível estilístico, na medida em que “altera a 
representação da realidade estabelecida pelo sistema de 
valores compartilhado pela comunidade, postulando a 
descrição de um fenômeno impossível dentro desse sistema” 
(ROAS, 2014, p. 56). Consequentemente, o narrador fantás-
tico se vale de uma estratégia eficaz para convencer o leitor 
a aceitar o insólito, a saber, transporta o mundo extratexto 
ao intratexto, mantendo a mais absoluta cotidianidade 
inerente àquele. Ou seja, por mais que o sujeito estranhe, 
num primeiro momento, o que está acontecendo com a 
personagem em questão, dispõe da realidade reconhecível 
para situar-se e reposicionar-se diante do ocorrido. “O 
espaço criado em suas páginas é sempre um âmbito em que 
tudo deve parecer normal [...]. quanto maior for o ‘realismo’ 
com que ele é apresentado, maior será o efeito psicológico 
provocado pela irrupção do fenômeno insólito nesse âmbito 
tão cotidiano”, arremata Roas (2014, p. 165).

Em terceiro lugar, o criador de textos fantásticos 
necessita ser capaz de dar credibilidade ao tratamento 
do sobrenatural, demonstrando que possui condições de 
dominar o ofício de situar a ação narrada no conflito entre 
possibilidade e impossibilidade. Nesse ponto, novamente 
baseado em The Breast, Roth (2016b, p. 58-59) afirma que a 
novela procede, de fato, “by attempting to answer the objec-
tions and the reservations that might be raised in a skeptical 
reader by its own fantastic premise. It has the design of a 
rebuttal or a rejoinder, rather than a hallucination or a 
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nightmare”.6 E, acima de tudo, o romancista acredita que 
“it would be in the story’s best interest to try to be straight-
forward and direct about this bizarre circumstance, and 
for the protagonist to be no less intelligent that the reader 
about the implications of his misfortune”7 (ROTH, 2016b, 
p. 59). Veríssimo (1974, p. 44 apud BORDINI, 1995, p. 86), 
por sua vez, declara: “O romancista tem de conseguir dar 
credibilidade ao incrível. Para conseguir isso, não deve fazer 
demasiados apelos à capacidade de crer do leitor e ao mesmo 
tempo evitar o perigo de cair no puro grotesco”. No âmago 
do dilema enfrentado por Kepesh, encontra-se belamente 
tematizada a problematização das implicações da ordem do 
dito impossível, que vem desafiar o real e, por conseguinte, 
os preconceitos (GADAMER, 2008) do leitor em face de um 
homem acordar transformado em um seio feminino. Após 
a transformação, acompanhamos passo a passo o herói em 
sua jornada de redescobrimento identitário. E uma vez 
que não temos acesso total à consciência da personagem, 
narrador e leitor estão juntos na tarefa de compreender a 
situação bizarra vivenciada por Kepesh. Visando dar credi-
bilidade ao narrado, Roth apresenta, através da narração 
em primeira pessoa, a história do seu professor de litera-
tura de forma “franca e direta”, sem rodeios e acúmulos de 
informações desnecessários. Como exemplo, veja-se a frase 
de abertura da novela: “It began oddly. But could it have 
begun otherwise, however it begun?”8 (ROTH, 1994, p. 3). 
Na sequência, Kepesh reflete explícita e seriamente sobre 
sua situação, declarando que “what has happened to me is 
like nothing anyone has ever known: beyond understanding, 

6 “tentando responder às objeções e reservas que podem ser levantadas 
em um leitor cético por sua própria premissa fantástica. Tem o modelo 
de uma refutação ou réplica, em vez de uma alucinação ou um pesadelo.”
7 “seria do interesse da história tentar ser franco e direto sobre essa cir-
cunstância bizarra, e que o protagonista não fosse menos inteligente 
que o leitor sobre as implicações de seu infortúnio.”
8 “Começou estranhamente. Mas poderia ter começado de outra maneira, 
por mais que tenha começado?”
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beyond compassion, beyond comedy”9 (ROTH, 1994, p. 12). 
Portanto, ao qualificar nitidamente o acontecimento que o 
está acometendo como insólito, o herói impele o receptor 
a ler a narrativa referencialmente, ou seja, “obriga o leitor 
a confrontar continuamente sua experiência da realidade 
com a dos personagens” (ROAS, 2014, p. 53).

No que diz respeito ao tratamento dado por Érico 
Veríssimo a esse ponto, é bastante proveitoso o exemplo 
proveniente do conto “Sonata”. Aqui, consegue-se “dar 
credibilidade ao incrível” recorrendo-se ao recurso de uma 

“solução ilusória”10 (LUKÁCS, 2000, p. 121) – a fuga da reali-
dade presente em direção a um passado idealizado – para 
explicar o “drama da adaptação” (CHAVES, 2001, p. 115) 
que assola o protagonista. Trata-se de um caso de memória 
construída pela evasão da realidade, ao contrário da expe-
riência memorial usual, conforme vista nos demais contos 
de Veríssimo (2007). Portanto, graças à noção “de que a 
verdade nem sempre é aceitável, devendo o criador cuidar 
antes da probabilidade, também o romance fantástico pode 
ser verossímil” (BORDINI, 1995, p. 85-86). Nessa linha de 
raciocínio, o texto fantástico demanda uma exigência dupla 
para a verossimilhança, uma vez que “devemos aceitar 

– acreditar em – algo que o próprio narrador reconhece, 
ou estabelece, como impossível” (ROAS, 2014, p. 51-52). 
Basta lembrar, nesse sentido, do excerto acima transcrito 
de The Breast sobre a caracterização que o próprio herói faz 
do seu dilema, assim como um trecho do conto de Verís-
simo citado: “O que aconteceu é impossível, portanto não 
preciso dar explicações a ninguém nem a mim mesmo. 
Basta que eu acredite. E eu acredito, ó meu Deus, como 
acredito!” (VERÍSSIMO, 2007, p. 256). Desse modo, ao 

9 “o que aconteceu comigo é como nada que alguém já conheceu: além 
da compreensão, além da compaixão, além da comédia.” 
10 Acerca dessa questão, o filósofo húngaro afirma: “A criação puramente 
artística de uma realidade que corresponda a [um] mundo de sonhos ou 
que pelo menos lhe seja mais adequada que o mundo de fato existente é 
apenas uma solução ilusória” (LUKÁCS, 2000, p. 121).
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escrever e, posteriormente, incluir uma narrativa fantás-
tica no conjunto de sua ficção, esse autor oferece a seu leitor 
a oportunidade de refletir sobre “o modo de construção da 
verossimilhança no gênero fantástico” (BORDINI, 1995, p. 
86), que consiste “em dosar os elementos não aceitáveis pelo 
senso comum [...]” (BORDINI, 1995, p. 86). São bastante 
significativas, nesse sentido, as seguintes palavras de Roth 
(2016b), que permitem que tomemos as reflexões do autor 
de Operação Shylock e de O tempo e o vento em conjunto. Por 
conseguinte, 

a novelist doesn’t persuade by what he is “trying 
to say”, but by a sense of fictional authenticity 
he communicates, the sense of an imagination 
so relentless and thoroughgoing that it is able to 
convert its own nonconvertible currency whatever 
the author has absorbed through reading, thinking, 
and “raw experience”11 (ROTH, 2016b, p. 59-60).

Em quarto lugar, a operação fantástica em sua totali-
dade implica o somatório dos pontos de vista precedentes, 
bem como exige de seu criador não somente o domínio da 
técnica romanesca, em geral, e do insólito, em particular, 
mas igualmente uma postura de trabalho árduo, na medida 
em que compete a ele articular os elementos considerados 
reais com aqueles vistos como irreais. Conforme lembra 
Roas (2014, p. 51), “a narrativa fantástica, para seu devido 
funcionamento, deve ser sempre crível.” Novamente 
valendo-se do exemplo de The Breast, Roth (2016b) afirma 
que “whether it is or isn’t a dream, a hallucination, or a 
psychotic delusion, is no small matter to my hero (or to 
me) – consequently, I didn’t choose to render the problem 

11 “Um romancista não convence pelo que ‘está tentando dizer’, mas por 
um senso de autenticidade ficcional que ele comunica, o senso de uma 
imaginação tão implacável e completa que é capaz de converter sua pró-
pria moeda não conversível, seja o que for que o autor absorveu através 
da leitura, pensamento e ‘experiência bruta’.”
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unproblematical by a wave of the author’s magic wand”12 
(ROTH, 2016b, p. 58). E, mais adiante, ao falar sobre a inut-
ilidade de perseguir o significado profundo (deep meaning) 
da obra, declara: “instead, try to absorb that issue, the 
issue of meaning, into the story – along with the issues 
of literary antecedents and the ‘reality’ of the horror”13 
(ROTH, 2016b, p. 59). Veríssimo (1974, p.44 apud BORDINI, 
1995, p. 86), por seu turno, assim se posiciona: “A operação 
é delicada como a de procurar atravessar um abismo numa 
frágil pinguela feita de palavras e imagens. Eis uma acro-
bacia que o escritor deve fazer de tal modo que o leitor não 
perceba em nenhum momento que ele está com medo da 
fragilidade da ponte ilusória ou do abismo”. À vista disso, a 
operação fantástica qualifica-se, em última instância, como 
uma atividade profundamente complexa e dinâmica, haja 
vista a dupla relação que mantém com a realidade: não só se 
encontra permanentemente inscrita nela, como também se 
apresenta “como um atentado contra essa mesma realidade 
que [a] circunscreve” (ROAS, 2014, p. 52). Nesse contexto, a 
verossimilhança não atua como mero acessório estilístico, 
constituindo-se, assim, como aspecto vital para o anda-
mento eficaz do texto, conforme sugerido nas citações acima 
transcritas de Veríssimo e Roth. Assim, é o próprio gênero 
que a demanda, pois se trata de “uma necessidade cons-
trutiva necessária para o desenvolvimento satisfatório da 
narrativa. E não é só isso; toda história fantástica também 
se apresenta como um acontecimento real para conseguir 
convencer o leitor da ‘realidade’ análoga do fenômeno 
sobrenatural” (ROAS, 2014, p. 52). 

O texto insólito qualifica-se, portanto, enquanto 
elemento vital para a compreensão que temos acerca de 

12 “Se é ou não é um sonho, uma alucinação, ou uma ilusão psicótica, não 
é uma questão menor para o meu herói (ou para mim) – consequente-
mente, não escolhi tornar o problema não problemático por um aceno 
da varinha mágica do autor.”
13 “em vez disso, tente absorver essa questão, a questão do significado, na 
história – ao lado das questões dos antecedentes literários e a ‘realidade’ 
do horror”.
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nós mesmos e do mundo que nos cerca. Dessa forma, “we do 
not need fantasy to compensate for dull lives […] we need it 
for spiritual regeneration and to contemplate alternatives 
to our harsh realities. More than titillation, we need the 
fantastic for resistance”14 (ZIPES, 2008, p. 2). Resistência 
que, somada à problematização e interrogação do real por 
meio do fantástico, auxilia-nos a interpretar o mundo, 
de acordo com diferentes perspectivas. Em vista disso, o 
fantástico dá expressão indireta a dúvidas que a sociedade, 
por si mesma, se recusa a enfrentar se forem declaradas 
diretamente. A irrupção do insólito surge, assim, do desejo 
de expressar aspectos do eu que a coletividade condena e 
para os quais a linguagem necessita encontrar diferentes 
recursos de expressão, como demonstram as visões de 
fantástico defendidas por Philip Roth e Érico Veríssimo. 
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Da margem ao protagonismo: a participação feminina 
na literatura fantástica

Morgana Carniel1 

O olhar da mulher é o puro olhar da alteridade derra-
mado sobre um mundo construído essencialmente 
pelo olhar masculino (Sylvia Leser de Mello)

A escrita sempre foi uma atividade hegemonicamente 
masculina. Ao longo da História, desde os primórdios 
do surgimento da imprensa, o homem ocupou lugar 

de excelência no ofício das letras, sendo esse espaço restrito 
para grande parte das mulheres. Ora, a mulher, enquanto 
ser de virtudes comparáveis às de um anjo – o “anjo do 
lar”2 –, incumbida da importante tarefa de administrar 
o reduto doméstico, deveria se preocupar única e exclu-
sivamente com a educação dos filhos e com o provimento 
dos meios necessários à manutenção da harmonia da casa. 
Ao homem, por sua vez, ser intelectualizado e dotado de 
múltiplos conhecimentos, seriam destinadas as atividades 
relacionadas à política, à literatura, às artes e ao mercado 
de trabalho. 

1 Graduanda em Letras – Português (Licenciatura) pela Universidade 
de Caxias do Sul (UCS). Membro do Grupo de Pesquisa Mulher e Lite-
ratura, na mesma instituição. Atuou como pesquisadora bolsista de 
iniciação científica no projeto “A Mensageira: Iluminação de escritos 
de autoria feminina na revista A Mensageira”. Atualmente, atua como 
pesquisadora no projeto “Representações do Insólito na literatura de 
autoria feminina”. 
2 “A mulher passou a ser a ajudante do homem, a educadora dos filhos, 
um ser de virtude, o anjo do lar” (TELLES, 1997, p. 402).



301Da margem ao protagonismo: a participação feminina na literatura fantástica

Por vários anos, a organização androcêntrica da socie-
dade – o homem no centro –, assinalada pelo discurso 
patriarcal, culminou em cenários como o acima descrito, 
contribuindo para a exclusão da mulher nas variadas 
esferas sociais. Com a disseminação dos periódicos na 
Europa, em meados do século XVII, a história começa a 
mudar seu rumo. Embora timidamente, algumas mulheres, 
aventurando-se na escrita, passaram a utilizar esse veículo 
comunicacional como meio de expressão e reinvindicação 
de direitos (MUZART, 2003). No Brasil, porém, o advento 
dos periódicos e o consequente desenvolvimento da 
imprensa chegam mais tarde: é apenas no século XIX, com 
a fundação da imprensa régia, que os folhetins começam a 
ganhar destaque (BUITONI, 1990). 

Embora não seja este o enfoque principal do presente 
estudo, é de grande importância rememorar a adversa traje-
tória da mulher no processo de emancipação via literatura, 
afinal, foi pela palavra que o “segundo sexo” conquistou 
direitos imprescindíveis, como o acesso à educação, ao 
mundo do trabalho e ao voto (MUZART, 2003). 

Esse processo, no entanto, não ocorreu naturalmente, 
de uma hora para outra. Além de conquistar arduamente 
seu próprio espaço na literatura, a mulher precisou descons-
truir as deturpadas visões criadas pelo homem a respeito do 
feminino, afinal, no curso da História, como atenta Telles 
(1997, p. 401), a mulher sempre foi o reflexo de um Outro: 

“[...] à mulher é negada a autonomia, a subjetividade neces-
sária à criação. O que lhe cabe é a encarnação mítica dos 
extremos da alteridade, do misterioso e intransigente outro, 
confrontado com veneração e temor. [...] É musa ou criatura, 
nunca criadora”. 

A literatura fantástica, pano de fundo deste estudo, 
enquanto construto narrativo inevitavelmente vinculado a 
uma realidade extratextual, não poderia deixar de sofrer tais 
influências logocêntricas. Em outras palavras, na literatura 
fantástica, a mulher também percorre um trajeto adverso: 
antes de inserir-se efetivamente no hall de escritora, ela 
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precisa se desvencilhar das equivocadas e míticas cons-
truções masculinas que, presentes nos relatos fantásticos, 
consideravam a mulher um ser intrigante, sedutor, dissimu-
lado, demoníaco, dotado de traços negativos e sem virtudes. 

E é a este propósito que se destina o presente texto. 
Pretendemos observar a descrição da mulher, na literatura 
fantástica, sob dois pontos de vista distintos: o da ótica das 
criações masculinas, a partir da análise de obras canônicas 
do fantástico tradicional – destacam-se nomes como Jacques 
Cazotte e Jan Potocki –, e o do protagonismo feminino na 
escrita fantástica, elencando exemplos de escritoras e temas 
recorrentes em textos do gênero, a partir de escritos de 
autoras como Lygia Fagundes Telles e Augusta Faro.3 Para 
tanto, inicialmente, cabe destacar alguns aspectos impor-
tantes da narrativa fantástica. 

O gênero fantástico: algumas considerações 

N umerosos são os estudos e correntes teóricas que 
enfocam o gênero literário do fantástico. Não nos 
compete, aqui, trazê-los à tona ou esmiuçá-los, 

mas sim descrever alguns dos seus principais recursos 
constitutivos, a fim de compreender como o relato fantás-
tico relaciona-se com a realidade circundante e como essa 
relação contribuiu, ao longo do tempo, para a criação de 
uma aura de negatividade em torno da figura feminina. 

No sentido amplo (lato sensu), de acordo com Rodrigues 
(1988), o gênero fantástico diz respeito aos textos que não 
se enquadram no realismo estrito. Apesar das divergên-
cias, a maioria dos estudiosos aponta que o nascimento 
desse gênero se deu entre os séculos XVIII e XIX, como uma 

3 Embora a análise dos textos fantásticos de autoria feminina, neste 
estudo, tenha privilegiado narrativas de escritoras brasileiras, os temas 
debatidos nas obras citadas podem ser considerados universais, uma 
vez que englobam assuntos ligados ao chamado princípio de alteridade, 
ou seja: representam os enfrentamentos da mulher consigo mesma e 
com o Outro (o homem), na história de uma sociedade essencialmente 
androcêntrica. 
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forma de laicização do pensamento ocidental e de rejeição 
ao pensamento teológico medieval. A partir de então, o 
verossímil de natureza religiosa é desconstruído e o mundo 
passa a ser considerado longe da ótica da religião e das expli-
cações metafísicas. 

Rodrigues (1988), assim como Todorov (1992), atribui 
a ocorrência do fantástico essencialmente a dois aspectos: 
1- à hesitação (dúvida, questionamento) experienciada pelo 
leitor, que advém do desequilíbrio entre a realidade e o 
sobrenatural e do constante diálogo entre o racional e o não 
racional; 2- à causalidade mágica, processo em que a reali-
dade é relativizada pela manifestação de um fato insólito, 
presente no discurso narrativo. Para García (2005), embora 
tais definições sejam esclarecedoras e de grande importância 
para a classificação do gênero, elas não são suficientes para 
delimitá-lo, uma vez que enfatizam prioritariamente ques-
tões do domínio extratextual, dando pouca atenção para os 
recursos internos do texto. 

Nesse sentido, os estudos de Furtado (1980) surgem para 
complementar o que fora postulado por Todorov. O diferen-
cial deste autor, portanto, é a consideração dos elementos 
internos da narrativa na definição do gênero. Furtado, ao 
fundamentar seus estudos nos elementos da narrativa, 
afirma que a hesitação não pode ser característica definidora 
do fantástico, pois é limitadora, sendo apenas um reflexo 
da construção da narrativa:

Um texto só se inclui no fantástico quando, para além 
de fazer surgir a ambiguidade, a mantém ao longo da 
intriga, comunicando-a às suas estruturas e levan-
do-a a refletir-se em todos os planos do discurso. [...] 
Longe de ser o traço distintivo do fantástico, a hesi-
tação do destinatário intratextual da narrativa não 
passa de um mero reflexo dele, constituindo apenas 
mais uma das formas de comunicar o leitor a irre-
solução face aos acontecimentos e figuras evocados 
(FURTADO, 1980, p. 40-41).
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Roas (2014), por sua vez, aponta que a definição de fantás-
tico deve ser construída a partir do conceito de sobrenatural: 
é sobrenatural tudo aquilo que transcende a realidade 
humana, situando-se fora da natureza e transgredindo 
as leis do mundo real. Com o fantástico, o conhecimento 
racional é relativizado, e se instaura a incerteza na percepção 
da realidade. 

Levando em consideração o atrelamento entre o meio 
social e a literatura, podemos dizer, no domínio literário, que 
essa relativização provoca efeitos concretos no real, abalando 
tudo o que é tido como verdade absoluta e incontestável – 
até mesmo o discurso patriarcal dominante, como se verá 
posteriormente. Mas por que se torna necessário falar sobre 
o meio? Em termos de ficção fantástica, Roas (2014) atenta 
para a importância de se conhecer o horizonte cultural no 
qual o texto desponta, visto que o discurso fantástico está em 
constante relação intertextual com o discurso real, ou seja, 
com a construção cultural que o circunda: 

Pois não se pode escrever contos fantásticos sem 
contar com um quadro de referência que delimite 
o que é que ocorre ou não ocorre em uma situação 
histórico-social. Esse quadro de referência está dado 
ao leitor por certas áreas da cultura de sua época e pelo 
que ele sabe de outros tempos e espaços que não os 
seus (contexto extratextual). Mas, além disso, sofre 
uma elaboração especial em cada obra porque o autor 

– apoiado também no quadro de referência especí-
fico das tradições do gênero – inventa e combina, 
criando as regras que regem os mundos imaginários 
que propõe (contexto intratextual) (BARRENECHEA 
apud ROAS, 2014, p. 46-47).

Culturalmente falando, se forem analisados os 
papéis sociais atribuídos à mulher, na História, numa 
escala universal, fica mais fácil pressupor, num primeiro 
momento, a forma como o sexo feminino é representado 
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pela literatura fantástica canônica. Isso porque, conforme 
Bessière (1974), o fantástico está estritamente associado às 
teorias epistemológicas e às crenças de uma determinada 
época. Portanto, basta retroceder alguns séculos e retomar 
alguns fatos históricos. Lembremos, por exemplo, a absurda 
construção da figura feminina trazida pelos estudos dos 
médicos higienistas, nos séculos XVIII e XIX, nos quais a 
mulher era concebida como um ser frágil e intelectualmente 
inferior, cuja função resumia-se apenas à reprodução da 
espécie. Paralelamente ao período dos higienistas, no Brasil 
de intensas transformações políticas e sociais, o discurso 
patriarcal dominava as esferas da existência, reduzindo 
a participação feminina ao espaço do lar. Como a mulher 
é descrita pela literatura fantástica tradicional? É o que 
examinaremos no tópico que se segue. 

Margem: a mulher na narrativa fantástica canônica 

P aula Júnior (2011), ao fazer um estudo sobre a presença 
de três escritoras brasileiras no gênero do fantás-
tico, atenta para um importante fato: assim como 

na história da literatura canônica, que é por excelência de 
cunho masculino, a literatura fantástica também é produto 
unânime do homem. Ou seja, a mulher é retratada, nas 
narrativas fantásticas, sob as diretrizes do “androcen-
trismo”’, sob o ponto de vista da sociedade patriarcal: 

Desde o seu início, a literatura, seja ela fantástica ou 
não, tem abordado a mulher como alguém ou algo 
a ser entendido, a ser explicado, por isso teimavam 
em suas análises da personalidade feminina como 
um verdadeiro desafio, um objeto de estudo. 
Normalmente relegada à esfera do privado, à solí-
cita reclusão, uma vez que o espaço público era de 
domínio masculino, a mulher, anjo do lar, incorpo-
rava-se ao mobiliário da literatura da mesma forma 
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que compunha o espaço doméstico (PAULA JÚNIOR, 
2011, p.78).

Como consequência dessa visão patriarcal, nas narrativas 
fantásticas há um processo de “coisificação” e objetivação 
da mulher. Nessa visão deturpada pela lente masculina, o 
feminino passa a ser concebido como um instrumento do 
mal, da negatividade; a mulher é comparada, na maioria 
das vezes, a bruxas, serpentes, a demônios e a outras enti-
dades malignas:

Conhecedora, desde a Antiguidade, de segredos 
mágicos, a mulher converte-se em artesã demoníaca, 
já que o mundo que a circunda não admite outra 
magia senão a maléfica. [...] A feiticeira, ou a bruxa, 
representa a intermediária entre a amarga realidade 
e o mundo do prazer, fornecendo à coletividade os 
meios mágicos – passaporte de ingresso – que muitas 
vezes, no entanto, ela é forçada a temer e a rejeitar 
(HANCIAU, 2004, p.105). 

Engana-se, no entanto, quem pensa que essas concep-
ções surgiram apenas com o tradicional relato fantástico. 
Muito antes, na antiguidade dos mitos, é possível apontar, 
nas narrativas, os perigos que a mulher carregava em seu 
seio. Vejamos o mito de Pandora. 

Pandora, na mitologia clássica, analisada dentro do 
gênero maravilhoso, é considerada a primeira mulher a existir. 
Criada por Hefaísto e Atena, foi concebida como uma espécie 
de Vingança, imposta por Zeus a Prometeu, que roubou o 
elemento fogo do Olimpo. Na literatura androcêntrica, 
Pandora é descrita como um ser dotado de características 
negativas, responsável por todos os males que passaram a 
acometer a humanidade. Interessa-nos observar

[...] a maneira perniciosa como a mesma [Pandora] é 
apresentada pela literatura androcêntrica, com dotes 
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depreciativos como traição, mentira e curiosidade. 
Imediatamente, Pandora é um tipo de objeto, forjado 
a ferro e fogo, que em seguida transforma-se em 
sujeito, agente negativo com a função de desgraçar 
a vida de seu pretenso esposo e de toda a humanidade 
segundo Hesíodo em “Prometeu e Pandora” (PAULA 
JÚNIOR, 2011, p. 68).

Ou seja, como atenta Paula Júnior (2011), a mulher é 
considerada, nesse contexto, um castigo divino, um ser 
persuasivo com grande maldade, que de objeto a sujeito, se 
materializa para arruinar a vida do homem – nesse caso a 
grande vítima – e intrigá-lo com os demais deuses.

Algo semelhante ocorre na cultura cristã. No mito de 
Eva, presente na Bíblia, a figura feminina é apresentada 
como um ser sedutor e persuasivo, de comportamento 
ambíguo e lascivo. Eva, na história da criação, configura-se 
como símile das serpentes, que correspondem aos súcubos, 
demônios que se manifestam na forma de belas mulheres 
(PAULA JÚNIOR, 2011). Percebemos, por esse mito, que a 
mulher sempre foi vista como um ser enigmático, pois ao 
mesmo tempo em que foi responsável pela dádiva de gerar 
vidas, também provocou a expulsão de ambos do Paraíso. 
Essa história clássica, assim como as demais, 

[...] só reforça, na verdade, o caráter ambíguo e malé-
volo atribuído ao longo dos tempos à figura feminina 
com grandes implicações teológicas, sociológicas 
e culturais que merecem indubitavelmente ser 
discutidas porque geram, a nosso ver, uma grande 
problemática: uma visão errada do sexo feminino 
que, mesmo montada em um passado remoto, tem 
implicações diretas nas péssimas condições sociais da 
mulher no mundo atual (PAULA JÚNIOR, 2011, p.71).

Observemos um clássico da literatura fantástica, O diabo 
apaixonado, obra escrita por Jacques Cazotte, em 1772, e 
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considerada a primeira narrativa genuinamente fantástica. 
No enredo, Alvare, a personagem central, vive uma paixão 
um tanto quanto peculiar. A amada Biondetta, a seu ver, está 
ligada a alguma força de natureza maligna. A forma como 
ela apareceu a ele e alguns traços de seu comportamento 
parecem denotar uma relação com os maus espíritos, e 
Alvare acredita estar apaixonado pelo próprio diabo. Mas 
há alguma coisa particular nessa figura emblemática: 
Biondetta ama, e ama humanamente, com intensidade. 
No entanto, ela mesma confirma suas origens: 

Quando Alvare lhe pergunta de onde ela vem, Bion-
detta responde: “Sou Sílfide de origem e uma das mais 
consideráveis entre elas...” E, no entanto, existem 
as Sílfides? “Eu não concebia nada do que ouvia, 
continua Alvare. Mas que havia de concebível em 
minha aventura? Tudo isso me parece um sonho, 
dizia a mim mesmo; mas será outra coisa a vida 
humana? [...]” (TODOROV, 2003, p.148). 

O enredo de Cazotte possibilita a percepção da aura 
negativa e depreciativa que foi atribuída à imagem feminina 
no decorrer da História. Infelizmente, muitos autores da 
literatura universal, por meio de suas obras, acentuaram 
essa imagem deturpada da mulher. Desde os primórdios, 
a figura feminina é vista como uma espécie de inimiga do 
homem, como um ser desconhecido e misterioso. Em O 
diabo apaixonado, é como se Alvare estivesse convivendo o 
tempo todo com um estranho, com um Outro. Para Beauvoir

O homem é pensável sem a mulher. Ela não, sem o 
homem. Ela não é senão o que o homem decide que 
seja; daí dizer-se o “sexo” para dizer que ela se apre-
senta diante do macho como um ser sexuado: para ele, 
a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. A mulher 
determina-se e diferencia-se em relação ao homem 
e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial 
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perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; 
ela é o Outro (BEAUVOIR, 1967, p.10). 

De acordo com Rodrigues (1988), o diabo, tantas vezes 
mencionado nas obras fantásticas, nada mais seria do que 
a metaforização de temas polêmicos e tabus da sociedade, 
como as relações amorosas e sexuais proibidas, por exemplo. 
Por meio dessa simbologia, os limites da sociedade são trans-
gredidos. Dessa forma, torna-se mais fácil compreender 
a associação do feminino a essas figuras demoníacas: no 
discurso patriarcal dominante, o que se relacionava à 
mulher era considerado um tabu. Manifestações român-
ticas, exibição do corpo, sexualidade, desejo... nada disso era 
possível ao sexo feminino dentro da organização androcên-
trica. Logo, qualquer “desvio de conduta” fazia da mulher 
um ser demoníaco. 

Semelhantemente à narrativa de Cazotte, o escritor 
polonês Jan Potocki, em sua obra Manuscrito encontrado em 
Saragossa (1815), narra o desespero enfrentado pela perso-
nagem Alphonse, que, ao atravessar as montanhas da Sierra 
Morena, depara-se com um acontecimento horripilante. 
Depois de perder misteriosamente os companheiros de 
viagem, Alphonse encontra um albergue abandonado, onde 
decide passar a noite. No entanto, durante o sono, 

[...] uma bela negra seminua, segurando uma tocha 
em cada mão, entra no quarto e o convida a segui-la. 
Ela o leva até uma sala subterrânea onde o recebem 
duas jovens irmãs, belas e levemente vestidas. Elas 
lhe oferecem comida e bebida. Alphonse experimenta 
sensações estranhas e uma dúvida nasce em seu espí-
rito: “Eu não sabia mais se estava com mulheres ou 
com insidiosos demônios” (TODOROV, 2003, p.149). 

Ao despertar, a personagem tem suas dúvidas [parcial-
mente] sanadas: Alphonse não está mais em seu leito, muito 
menos no abrigo subterrâneo com as belas jovens. Ele 
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encontra-se, agora, ao ar livre, deitado sob uma forca. Ao 
seu lado, repousam os cadáveres de dois bandidos, recen-
temente enforcados na região. As duas moças formosas 
haviam se transformado em cadáveres fétidos (TODOROV, 
2003). E novamente a história se repete: a figura feminina, 
na obra de Potocki, é a própria personificação do mal, camu-
flada pela beleza e sedução que exalam as duas jovens do 
albergue. 

Felizmente, a dinamicidade do campo literário, impul-
sionada pelas constantes transformações sociais e pela 
maturação da imprensa, contribuiu para mudanças signi-
ficativas na estrutura e nas temáticas do relato fantástico. 
Com a diminuição da influência do racionalismo, a intuição 
e a imaginação passaram a ser consideradas pelo movimento 
romântico, culminando em uma remodelação do gênero 
fantástico:

E a literatura fantástica se converteu, assim, em um 
canal idôneo para expressar esses medos, para refletir 
todas essas realidades, fatos e desejos que não podem 
ser manifestos diretamente porque representam 
algo proibido que a mente reprimiu, ou porque não 
se encaixam nos esquemas mentais em uso e, portanto, 
não são passíveis de racionalização (ROAS, 2014, p. 50). 

Como consequência dessas mudanças, consolida-se um 
importante marco para a história da literatura: a intrusão 
feminina na literatura fantástica. Frankenstein, a brilhante 
obra da britânica Mary Shelley, publicada em 1817, chega 
para revolucionar o cenário das mulheres escritoras do 
século XIX. Um novo paradigma se instaura. A partir de 
então, a mulher passa a ganhar voz e espaço no gênero 
fantástico. Saindo da posição desprivilegiada edificada 
pelo cânone masculino, despontando em diferentes tempos 
e gêneros literários, nomes como os de Júlia Lopes de 
Almeida, Agatha Christie, Lygia Fagundes Telles e Isabel 
Allende surgem para descontruir literariamente a visão 
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androcêntrica e reivindicar novos direitos para o público 
feminino. 

Protagonismo: a mulher como autora do fantástico 

O falocentrismo latente, presente desde o princípio 
da organização social da humanidade, encontrou na 
literatura – importante instrumento de propagação 

ideológica – meio fecundo para a deturpação da imagem 
feminina. E as narrativas fantásticas canônicas analisadas 
anteriormente atestam essa realidade. Em meados do século 
XIX, porém, uma inversão acontece: descontentes com sua 
posição de subalternidade e decididas a desconstruírem essa 
visão depreciativa da figura feminina, as mulheres começam 
a escrever. Seja em tom confessional para as amigas, seja 
para metaforizar desejos reprimidos, a mulher se apodera 
da palavra para subverter o discurso patriarcal. De acordo 
com Zinani,

a transformação social, bem como a mudança pessoal, 
referente à situação da mulher, é perpassada pelo 
discurso, uma vez que normas e modelos, através 
dos quais se criam as redes de dominação, são esta-
belecidos na e pela linguagem. Assim, por meio 
da desconstrução do discurso patriarcal, a voz da 
figura feminina passa a ser ouvida, possibilitando-

-lhe revelar a sua experiência e expressar uma nova 
ordem social e simbólica, cujos parâmetros desvelam 
o universo da mulher, com a intenção de projetar 
uma estética com caráter feminino, na medida em 
que esse universo é representado na literatura, e que 
pode se converter em elemento político influente 
na transformação dos sistemas de poder existentes 
(ZINANI, 2013, p.17).

Nos estudos literários, não há como falar em subversão e 
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transgressão do discurso sem mencionar o gênero fantástico. 
No entanto, falamos nesse momento sobre um fantástico 
específico: o escrito por mulheres. Na esteira da literatura 
fantástica, é evidente a predominância de obras masculinas. 
No entanto, figuras como Mary Shelley, Isabel Allende, 
Lygia Fagundes Telles e Augusta Faro fazem história ao 
trazerem uma nova perspectiva para o gênero em questão... 
é hora de as mulheres alçarem voo e darem voz aos seus 
anseios mais ocultos. Nesse sentido, conforme Paula Júnior, 

a real importância da autoria feminina para a litera-
tura fantástica é poder validar uma nova voz, uma 
nova perspectiva, a perspectiva da mulher, um dos 
mais importantes constituintes do fantástico, mas 
que raramente teve oportunidade e autonomia 
para tratar em literatura de seus dramas, de seus 
sentimentos, de suas dores, de suas alegrias, de sua 
vida a partir de suas próprias concepções. Por conta 
disso, as idiossincrasias, os preconceitos, os este-
reótipos e uma série de concepções equivocadas, há 
muito cristalizados na literatura fantástica, passam 
a ser discutidos, relativizados e providencialmente 
desconstruídos [...] (PAULA JÚNIOR, 2011, p. 96). 

Luta, desconstrução, liberdade, emancipação, conquista, 
podemos dizer, que são as palavras que norteiam a intrusão 
feminina no universo do fantástico. Mas, afinal de contas, 
sobre o que escreveriam as mulheres? Quais temas seriam 
capazes de compensar os séculos de vozes emudecidas? De 
acordo com Paula Júnior (2011), na escrita fantástica femi-
nina predomina o princípio de alteridade: a mulher busca 
expressar, nos textos, seus enfrentamentos com o Outro 
e consigo mesma. Tais enfrentamentos, na verdade, são 
reflexos da condição da mulher na sociedade, no momento 
de escrita das obras (séculos XIX e XX). Acerca dessa condição, 
afirma Priore:
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A repressão sexual era profunda entre mulheres e 
estava relacionada com a moral tradicional. A palavra 

“sexo” não era nunca pronunciada, e saber alguma 
coisa ou ter conhecimentos sobre a matéria fazia 
com que elas se sentissem culpadas. Um tal distancia-
mento da vida real criava um abismo entre fantasia 
e realidade. Obrigadas a ostentar valores ligados 
à castidade e à pureza, identificadas pelo compor-
tamento recatado e passivo, as mulheres, quando 
confrontadas com o marido na cama, viam o clima de 
conto de fadas se desvanecer [...] (PRIORE, 2011, p.118). 

Tratando-se do feminino, portanto, desejo e repressão 
caminhavam juntos, em um embate íntimo e silencioso. Na 
literatura fantástica feminina, Emanuel, de Lygia Fagundes 
Telles, ilustra perfeitamente esse quadro. A jovem Alice, 
personagem central da narrativa, não sabe o que é ter um 
namorado. Para não se sentir diferente no grupo de amigos, 
ela passa a descrever um romance fantasioso com um rapaz. 
Emanuel, o seu “amado”, tem curiosamente o mesmo nome 
do misterioso gato preto que Alice mantém em sua casa. E a 
descrição do romance fornecida por Alice é a mais convin-
cente possível. Ela faz questão, inclusive, de compartilhar 
com os amigos as características do seu Emanuel e as aven-
turas sexuais que os dois experienciam. No final do enredo, 
dá-se a manifestação do insólito: a campainha de Alice toca e 
um dos amigos avisa a jovem de que o namorado dela estava 
à espera, na porta. Mas de que forma isso poderia acontecer, 
se Alice não tinha pretendentes? 

Aqui reside o fantástico e, mais especificamente, o 
fantástico feminino, suscitado pelas dúvidas: Teria a 
carência afetiva de Alice transformado o intrigante gato 
preto em seu amado Emanuel? O desejo pulsante da jovem, 
envolto pelo erotismo na descrição de Emanuel, teria sido 
o responsável pela metamorfose do animal? Uma leitura 
é certa: em seu texto, Telles utiliza-se dos recursos narra-
tivos fantásticos para exprimir essa sexualidade há tanto 
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tempo reprimida pela mulher. Alice é humana: ela sonha, 
idealiza um amor, tem desejos que precisam ser supridos, é 
carente de afeto... Alice é mulher! E enquanto mulher está 
no direito de sentir e manifestar todos esses sentimentos. 
Priore (2011), ao escrever sobre a sexualidade no século XX, 
em solo brasileiro, atenta para essa liberdade: 

Era o início do direito ao prazer para todos, sem que 
as mulheres fossem penalizadas ao manifestar seu 
interesse por alguém. Elas começavam a poder esco-
lher entre desobedecer às normas sociais, parentais e 
familiares. Ficava longe o tempo em que os maridos 
davam ordens às esposas, como se fossem seus donos 
(PRIORE, 2011, p.177).

Muito embora a emancipação do sujeito feminino esti-
vesse cada vez mais se consolidando e ganhando voz por 
meio da literatura fantástica, o peso da herança androcên-
trica ainda se fazia presente, ecoando no âmago da mulher, 
que buscava se desvencilhar por completo do arquétipo de 
um Outro. No conto “O homem de ouro puro”, escrito por 
Augusta Faro, uma estátua de Buda transforma-se, aos olhos 
de uma mulher, em um homem forte e viril, que surge para 
satisfazer seus mais íntimos desejos. Mas esse homem está 
do outro lado, em um espelho, e só conseguiria ser alcan-
çado, na outra dimensão, depois que a mulher conseguisse 
enxergar a própria imagem: 

Olhei no espelho. Algo estranho resplandeceu como 
um véu de gaze alvo, à minha frente, fazendo uma 
divisão de onde eu estava até o delineamento do 
espelho. À frente uma mulher Buda, com colares, 
enfeites de cabeça e anéis de flores e guizos e os gestos 
perfeitos de suas donas tão antigas como os montes e 
as montanhas. [...] Todavia, logo voltei a aparecer no 
espelho. Nunca havia perdido a minha identidade 
física. Aquela mulher Buda se desvaneceu. E eu, ali, 
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latejando, uma ansiedade quase eterna. Uma tremura 
de febre alta tomou-me de assalto (FARO, 2007, p.13, 
grifo nosso). 

Retomando o princípio de alteridade, que fala sobre os 
enfrentamentos da mulher consigo mesma e com o Outro, 
fica fácil compreender a crítica construída por Faro em “O 
homem de ouro puro”: em meio a tantas idealizações do 
feminino construídas pelo homem, a personagem central, 
uma mulher, já não consegue reconhecer-se no espelho, 
enxergando-se como uma estranha, sentindo perder a 
própria identidade. E por não mais saber quem é, ela procura 
encontrar-se no Outro – o “homem” por detrás do espelho. 
Evidencia-se, aqui, a subalternidade feminina perante o 
discurso “falocêntrico” e a luta para tentar desconstruí-lo, 
para viver autonomamente. 

Dessa forma, como atesta Roas (2014), é inegável o 
caráter subversivo e transgressor do discurso fantástico. 
Outro exemplo dessa violação de códigos dominantes está 
no conto “Tigrela”, de Lygia Fagundes Telles, presente na 
obra Mistérios (1981). A narrativa conta a estória de uma 
mulher que, desiludida amorosamente, passa a desacre-
ditar no amor. Sua companhia, a partir de então, passa a 
ser uma tigresa, que a personagem chama de Tigrela e que 
fora presente de um de seus antigos namorados. Durante 
o enredo, todas as descrições apontam para um comporta-
mento esquisito de Tigrela, que parece até sentir ciúmes 
da dona: 

Deve ter acordado às onze horas, é a hora que costuma 
acordar, gosta da noite. Ao invés de leite, enchi sua 
tigela de uísque e apaguei as luzes, no desespero 
enxerga melhor no escuro e hoje estava desesperada 
porque ouviu minha conversa, pensa que estou com 
ele agora [...] (TELLES, 1981, p. 99).

De acordo com leituras teóricas, Tigrela, nesse caso, 
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figuraria como a representação de um romance lesbiano: 
a tigresa, metamorfoseando-se em uma moça, surge para 
suprir a carência sexual e atender aos desejos de sua dona. 
Todorov (1992) lembra que o homossexualismo é uma das 
vertentes do amor mais retratadas na literatura fantástica, 
dada a sua forte natureza subversiva de padrões e códigos 
dominantes. 

Os exemplos de textos acima mencionados exempli-
ficam o arsenal de obras fantásticas femininas que nasceram 
com o intuito de desconstruir, subverter e transgredir a 
realidade patriarcal dominante. Embora a maioria das 
narrativas privilegiadas neste estudo seja de autoria brasi-
leira, os temas e as reinvindicações apresentados podem ser 
considerados universais: é universal o desejo de igualdade, 
de libertação, de protagonismo feminino. 

É possível, no entanto, a partir das narrativas aqui anali-
sadas e dos temas levantados por Paula Júnior (2011), em 
seu estudo, elaborar um quadro sintetizador dos temas 
mais recorrentes no fantástico de autoria feminina e seu 
consequente teor ideológico: 

TEMAS DO FANTÁSTICO DE AUTORIA FEMININA

TEMAS POSSÍVEIS INTEPRETAÇÕES

Metamorfoses (interiores 
e exteriores)

Transformações: garantia de 
uma nova realidade que pode 
ser vivenciada pela mulher

Tensão entre espírito e 
matéria

Tensão/conflito entre o mundo 
físico e o espiritual: uma rota 
de fuga da realidade buscada 
pelo sujeito feminino 

Desdobramentos de 
personalidade (Exemplo: 

loucura)

As frustrações sexuais seriam um 
exemplo de possível motivação 
para tais desdobramentos



317Da margem ao protagonismo: a participação feminina na literatura fantástica

Busca por identidade
Conflitos: a mulher acaba divi-
dida/fragilizada em função dos 
papéis sociais não vividos 

Transformação do objeto 
em sujeito e do sujeito em 

objeto

Apagamento da fronteira entre 
sujeito e objeto; nova postura 
assumida pela mulher: mul-
her-sujeito (que tem voz, senti-
mentos e expressão) 

Transformações do tempo 
e do espaço

O espaço real e o mágico se 
interpenetram; os tempos se 
fundem em um único; mulher: 
desejo de se transportar para 
outro tempo/espaço 

Desejo sexual e suas 
variantes: lesbianismo e 

incesto

Questões relacionadas à sensu-
alidade, aos desejos carnais e à 
libido são vistos sob uma nova 
ótica (não somente do ponto de 
vista da maternidade.

Maternalismo como refú-
gio do bem

Mito da Grande Deusa/Deusa 
Mãe: mulher como força do 
bem, elemento divino 

Alteridade

Busca por liberdade; desejo de 
aniquilar o outro; vislumbre 
do eu pela sua outra face (dup-
lo; fragmentação do ser) 

Violência contra o outro

Prazer em provocar dor no 
Outro; pode refletir o grau de 
sofrimento das mulheres que 
foram submetidas a violências 

Fonte: Elaborado pela autora (2020), com base na tese “O fantástico 
feminino nos contos de três escritoras brasileiras”, de Paula Júnior (2011).
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Considerações finais: da sombra do cânone ao protago-
nismo literário 

P or muito tempo, a mulher esteve às margens da 
literatura fantástica e da literatura como um todo. 
Sempre representada pela ótica do androcentrsimo, 

que colocava em tese a ideia de inferioridade intelectual 
feminina; sua figura era associada a feiticeiras e a criaturas 
demoníacas, responsáveis pelo desvirtuamento e fracasso 
do homem. Seu corpo era considerado um templo de misté-
rios e perdições, como atenta Priore:

O corpo da mulher era diabolizado. Seu útero, visto 
como um mal. Suas secreções e seus pelos, usados 
em feitiços. Seu prazer, ignorado pela medicina, por 
muitos homens e até por muitas mulheres. Para as 
que quisessem as bênçãos do sacramento do matri-
mônio, a virgindade era obrigatória. [...] Adultério 
feminino? Passível de ser punido com a morte. Afinal, 
os homens sentiam-se obrigados a lavar a sua honra 
em sangue. O poder masculino dentro do casamento 
era total (PRIORE, 2011, p. 52).

Assim era representada a mulher. Desde o princípio 
da humanidade, com os mitos clássicos (Pandora, Eva), 
passando pela narrativa fantástica canônica, com grandes 
nomes da literatura mundial. Com o desenvolvimento da 
imprensa, mudanças significativas passaram a ocorrer: a 
mulher já não suportava ser o reflexo de um Outro e, dentro 
dela, urgia a necessidade de luta e reinvindicação de direitos. 

E é por meio da escrita que grandes conquistas foram 
consolidadas. Nesse sentido, o gênero fantástico, aqui 
analisado, por localizar-se fora de tudo que é aceito sociocul-
turalmente, configura-se como um importante instrumento 
de transgressão e violação do discurso androcêntrico. O 
olhar feminino sobre o fantástico ressignificou e continua 
a ressignificar o papel da mulher na sociedade, dando voz 



319Da margem ao protagonismo: a participação feminina na literatura fantástica

aos anseios femininos e contribuindo para a escrita de uma 
nova história, mais humana e igualitária. 
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