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APRESENTAÇÃO
Em tempos de discursos preconceituosos, manifestações 

de ódio para os grupos “minorizados”, violências e “silencia-
mentos” diversos, cabe à Universidade e, especificamente, aos 
estudos literários e culturais, a perseverança no debate de temas 
que envolvam a inclusão, a diferença, o outro. Não apenas como 
resistência ao pensamento obscurantista que tem assolado o 
Brasil nos últimos anos, mas porque debater é mesmo a essên-
cia dos espaços de docência: a escuta, a troca, a construção do 
pensamento múltiplo. O papel da universidade é promover a 
circulação de ideias e da diversidade, que possa desacomodar 
nossas certezas, mostrar outros lados nem sempre contemplados 
no palco acadêmico. E é esse o espírito desta obra, que nasce a 
partir de um semestre de discussões profícuas, na disciplina do 
Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS, “Identidade 
a alteridade na literatura”.

A “constelação” rica e variada de artigos e ensaios que 
miram objetos da literatura, do cinema, da música, impulsionou 
a organização deste livro. Cada um dos textos explora diferentes 
territórios, em diferentes tempos e sob diferentes perspectivas, 
a fim de construir um painel do que se considera O outro, esse 
estranho. Apresentamos aqui uma breve introdução a cada uma 
dessas abordagens.

O protagonismo feminino na obra cinematográfica “O 
silêncio dos inocentes”, comumente lembrada em razão do per-
sonagem Hannibal, é a proposta de discussão de Renata Wolff, 
no texto O silêncio dos estereótipos: Clarice Starling, uma perso-
nagem essencial, em que “disseca” a construção ficcional dessa 
personagem, demonstrando a complexidade de sua constituição 
como heroína dramática do gênero thriller. 

O segundo texto da coletânea, “Je suis ici”: a busca pela 
identidade afro-brasileira no álbum “Um corpo no mundo”, 
de Luedji Luna, de Beatriz Ribeiro Vieira, oferece uma análise 
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acerca do processo penoso de construção da identidade afro-
-brasileira, num contexto em que o corpo negro é visto como o 
outro, convidando-nos a refletir sobre o tema a partir da canção. 

Tamires Prestes de Matos Tuchtenhagem, em O poetry 
slam e a afirmação das identidades, apresenta-nos esse movimen-
to como espaço de escuta da voz da periferia, cuja manifestação 
poética busca a autoafirmação identitária e passa a ocupar im-
portante lugar na literatura contemporânea. 

Juliana Munró de Godoy apresenta questionamentos im-
portantes sobre a “fetichização” do relacionamento lésbico e da 
consequente “objetificação” do corpo feminino em representa-
ções dessa natureza. Em A representatividade lésbica e a formação 
da identidade, a autora nos dá um panorama do impacto dessas 
construções simbólicas na formação da identidade lésbica e 
reafirma a importância do feminismo lésbico.

Em “O amor dos homens avulsos”, de Victor Heringer: 
sexualidades (in)visíveis na literatura brasileira contemporânea, 
Jessé Carvalho Lebkuchen emprega o conceito de corpo abjeto 
para analisar a narrativa de Heringer, observando como o corpo 
com deficiência e sua homossexualidade é chave central em suas 
relações, pensando nas diversas (im)possibilidades de amar.

Aonde quer que vá, o corpo trans permanece um corpo trans: 
discriminação e marginalização em Pão de açúcar, de Felipe 
Aquiles Cereza, aborda o preconceito e a violência contra 
o corpo transexual a partir da obra de Afonso Reis Padilha. 
Trazendo dados referentes à violência contra o corpo trans, 
além de considerações a respeito da construção da identidade 
deste “outro” corpo, o autor analisa a trajetória da personagem 
Gisberta e da exclusão e extermínio de corpos trans.

Com foco no intercruzamento de identidades, o texto 
Aquele que é digno de ser amado, de Abdellah Taïa: identidade, 
alteridade e a questão pós-colonial, de Danielle Lira da Rosa, 
traz à luz a trajetória de Ahmed, marroquino que emigra para 
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a França, em busca dos ideais de liberdade, igualdade e fraterni-
dade da antiga metrópole de seu país. Lá Ahmed terá, contudo, 
que lidar não somente com o preconceito em função de sua se-
xualidade, como também com sua identidade marroquina num 
contexto pós-colonial.

Um eu e um nós: identidade e alteridade, em “A máquina 
de fazer espanhóis”, de Andressa Carbonera Feltrin, propõe a 
reflexão sobre conceitos como memória, alteridade, identidade, 
exclusão e história (a ditadura salazarista em Portugal) através 
da biografia ficcional de António Jorge da Silva, narrador prota-
gonista da obra de Valter Hugo Mãe. 

No artigo Os supridores: o espaço do outro e a identidade 
marginal, Leonardo dos Santos Jacobi aborda a obra de José 
Falero, para discutir a identidade do sujeito marginalizado, 
representado pelos personagens do romance, que dão voz aos 
que precisam ser ouvidos, mas não são, em razão das estruturas 
sociais excludentes. 

A construção da identidade de pessoas negras e a sensibili-
zação do público branco é o debate proposto por Maria Cláudia 
Gastal Ramos, no texto O interlocutor de “O avesso da pele”, 
de Jeferson Tenório, em que aponta a relação entre identidade, 
diferença e hierarquização, demonstrando a possibilidade de 
ressignificar o lugar do subalterno.

O contexto da pós-abolição, no Brasil, é o tema de 
Dominação de gênero, raça e espécie: uma reflexão sobre o conto 
“Os porcos”, de Julia Lopes de Almeida, escrito por Filipe Smidt 
Nunes, que explora a dominação masculina sobre o corpo femi-
nino de Umbelina, cabocla que, grávida, precisa decidir como 
será a morte de seu filho, sentenciada por seu pai que lhe impõe 
a dominação do patriarcado.

Verônica Sayão, no artigo A dominação masculina como 
alicerce dos estereótipos femininos em “O remorso de baltazar sera-
pião”, problematiza o silenciamento das personagens femininas 
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nesse romance de Valter Hugo Mãe, o que se constrói através de 
caracterizações estereotípicas vinculadas à dominação masculi-
na, e evidencia a visibilidade e a invisibilidade como mecanismos 
de produção da alteridade. 

No trabalho Rostos para a crise, ou como aproximar o outro 
do eu: uma leitura de “Um muro no meio do caminho”, de Julieta 
Monginho, Maristela Scheuer Deves nos mostra como esse 
romance se abre para uma representação empática do outro, ao 
abordar a crise migratória na Europa e ao humanizar as estatís-
ticas, evidenciando a complexidade de relações existentes em 
meio a temas como terrorismo, xenofobia, dentre outros. 

A crise da identidade latino-americana a partir das represen-
tações literárias contemporâneas é tema abordado por Luciana 
Delgado da Silva, no artigo O espólio da conquista: as máscaras 
do sentido e o desafio da compreensão através da alteridade, em 
que analisa a desmitificação da figura da mulher indígena como 
signo de submissão, realizada no conto “De brujas y de mártires”, 
da escritora chilena Lucía Guerra Cunningham.

No texto O olhar do outro e os processos de exclusão no 
romance “Pessoas normais”, Mauro Paz observa a obra de Sally 
Rooney, cujos protagonistas têm suas trajetórias formadoras 
perpassadas por processos de exclusão, e posiciona o romance 
como um exercício de alteridade, que serve como resposta para 
combater a exclusão e a “mesmidade”. 

Eduarda Pacheco Luz, em Desmascarando a História: como 
“A room of one’s own” de Virginia Woolf, ajuda a recuperar 
identidades pioneiras da literatura de autoria feminina inglesa 
e propõe-se a examinar a contribuição de Virgínia Woolf no 
resgate da identidade de autoras quinhentistas e seiscentistas in-
glesas, cujos nomes deixaram de circular entre o grande público. 

As imagens de um Brasil colonial, paradisíaco e com 
gentes que malcobrem “suas vergonhas”, driblam o anacronis-
mo e mantêm-se vivas na literatura. Em “O olhar míope: a 
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narrativa portuguesa hipercontemporânea e o Brasil”, Paulo 
Ricardo Kralik Angelini apresenta alguns dos muitos clichês e 
estereótipos que ainda aparecem na representação de Brasil e de 
brasileiros. 

A “presentificação” da identidade portuguesa no roman-
ce africano é a proposta de discussão feita por Teresa Beatriz 
Azambuya Cibotari, no trabalho A alteridade colonizadora: re-
presentações da identidade portuguesa, no romance moçambicano 
“Rainhas da Noite”, de João Paulo Borges Coelho, em que analisa 
a perspectiva do sujeito sobre alteridade, no complexo contexto 
da colonização.

Em O outro que não é humano: a dominação do corpo e 
o “silenciamento” do discurso do negro em “Não se pode morar 
nos olhos de um gato”, de Ana Margarida de Carvalho, Marcia 
Cristina Roque se debruça sobre a construção do foco narrativo, 
na obra da escritora portuguesa e chama a atenção para como 
esse narrador se distancia e se aproxima das personagens numa 
distinção de focalização, especialmente em relação a Julien, 
escravizado e improvável sobrevivente de um naufrágio que o 
coloca preso com seus antigos algozes.

Que essas reflexões sirvam de estímulo aos leitores desta 
obra para futuros apontamentos sobre as “fraturas” da identida-
de, o outro e a diferença, debate imprescindível no nosso tempo 
e na comunidade acadêmica.

Gostaríamos, ainda, de agradecer ao Programa de Pós-
Graduação em Letras da PUCRS e à CAPES pelo apoio que 
viabilizou essa publicação

Os Organizadores
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PREFÁCIO
Identidades: modo de usar

Silvia Valencich Frota

O que são e para que servem as identidades? Esta é a per-
gunta que atravessa os diferentes textos que compõem este livro 
e que, de certo modo, garante sua coerência em meio a aborda-
gens e perspectivas diversas.

A identidade como essência do indivíduo, como algo inato, 
embora nem sempre consciente, revela-se na ideia de procura, de 
busca de uma suposta identidade interior, pronta ou prestes a ser 
revelada. Nesse sentido, a identidade se confundiria com uma 
espécie de predestinação, de espaço real ou mental do qual o 
indivíduo não conseguiria escapar – como se as identidades de-
finissem nosso lugar no mundo e determinassem nosso destino.

Mas a identidade não se resume ao modo como o indivíduo 
se vê. Importa, também, o modo como ele é visto. Ser identifica-
do como alguém pertencente a certa categoria de pessoas implica 
ser tratado de dada maneira, ter acesso (ou não) a determinados 
recursos, comportar-se de modo específico. Em outras palavras, 
implica ocupar ou não uma posição de poder em relação ao 
outro.

É fácil, portanto, perceber que o tema das identidades é de 
extrema relevância para se identificar, compreender e alterar as 
relações de poder vigentes nas sociedades contemporâneas – daí 
a importância de iniciativas como esta. A produção de uma obra 
coletiva, como O outro, esse estranho, que reúne autores e autoras 
dos diversos espectros e em diferentes momentos da formação 
acadêmica, permite a multiplicação de vozes e discursos, tão 
importante para os estudos de identidade.
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O conjunto de textos aqui apresentado afasta-se em dife-
rentes graus da perspectiva “essencialista”, adotando uma visão 
não “essencialista” das identidades. Deixa, assim, de fazer sen-
tido falar-se de identidades inatas e fixas. Ao contrário, como 
já dizia Stuart Hall, em vez de identidade, deveríamos falar de 
identificação. Acentua-se, assim, a noção das identidades como 
um processo em construção, sempre dinâmico e inacabado.

Identificação construída em torno de diversos e distintos 
elementos, com destaque para a ideia de “raça”, sexualidade, 
materialidade do corpo, gênero, nacionalidade, como explorado 
por muitos dos textos reunidos neste livro. Aliás, a exploração 
é também um dos elementos utilizados na construção do eu e 
do outro, como resta patente, na relação entre colonizador e 
colonizado, aqui materializada na relação entre portugueses e 
brasileiros, que, após tantos séculos, ainda matiza muitos dos 
olhares de Portugal sobre o Brasil (e, possivelmente, vice-versa), 
numa miopia surpreendente. 

O processo de construção das identidades implica, neces-
sariamente, a construção de um eu e de um outro, quase sempre 
baseado em argumentos e justificativas arbitrários e pouco veros-
símeis, mas invariavelmente elaborados com recurso a discursos 
de naturalização e normalização tão arraigados quanto difíceis 
de desmascarar. Nesse processo, estereótipos são mobilizados e 
estigmas são impingidos.

Identidades únicas, identidades híbridas, identidades 
múltiplas, identidades fragmentadas: neste mundo moderno 
que se “complexifica”, nem sempre é fácil perceber que espaços 
podemos ocupar e como fazê-lo. Nesse sentido, o digital surge 
como um novo e, muitas vezes, radical recurso de construção de 
identidade. Com tal recurso, as oportunidades de transgressão 
do status quo se multiplicam, mas também os desafios de uma 
sociedade violenta e desigual, que luta por representação e justi-
ça – tema que, por si só, demandaria um novo livro.
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As identidades constituem, assim, mais um recurso quer 
de opressão quer de superação, transformando-se em uma ferra-
menta poderosa no campo da reflexão crítica e da promoção da 
justiça social. Daí a relevância e atualidade do presente projeto. 
Em O outro, esse estranho somos confrontados com uma série de 
reflexões sobre as identidades e a sombra que projetam sobre o 
tecido social. Nada mais apropriado para desvendarmos os dife-
rentes significados que podem assumir e lançarmos o desafio de 
que este livro, que instiga a reflexão, desdobre-se numa espécie 
de manual: identidades, modo de usar. 

Silvia Valencich Frota é professora de 
Licenciatura, em Estudos de Cultura e 

Comunicação, na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. Membro do Centro 

de Estudos Comparatistas, na mesma ins-
tituição e coordena o projeto de pesquisa: 

“Digital Media Nation: identity, nationalism 
and citizenship in the digita age”.





19

O SILÊNCIO DOS ESTEREÓTIPOS:
Clarice Starling, uma personagem essencial

Renata Wolff1

Considerações iniciais

A personagem Clarice M. Starling, interpretada por Jodie 
Foster, no filme “O silêncio dos inocentes”, de 1991, com ro-
teiro de Ted Tally e direção de Jonathan Demme, baseado no 
romance homônimo de Thomas Harris é, frequentemente, 
apontada como uma das maiores heroínas da história do cinema 
(e a mulher que primeiro aparece, em sexto lugar, na lista cor-
respondente do American Film Institute, de 2003), além de ter 
valido a Foster o prêmio Oscar de melhor atriz, no ano seguinte.

No enredo, Starling é uma agente em treinamento na 
academia do FBI que, por orientação (depois extrapolada por ini-
ciativa sua) do chefe, Jack Crawford, busca o auxílio de Hannibal 
Lecter, serial killer canibal aprisionado, na investigação, sobre 
outro serial killer, “Buffalo Bill”, que vitimiza mulheres, a fim de 
capturá-lo, antes que ele mate a última sequestrada, Catherine 
Martin, filha de uma senadora.

Este trabalho pretende, tomando por empréstimo concei-
tos da construção literária e partindo da pesquisa bibliográfica 
de obras teórico-literárias pertinentes aos temas desenvolvidos, 
analisar alguns aspectos da construção ficcional de Clarice 
Starling, especificamente na iteração cinematográfica da perso-
nagem em “O silêncio dos inocentes”, e identificar mecanismos 

1	 Escritora e doutoranda em Escrita Criativa, no Programa de Pós-Graduação 
em Letras, na Escola de Humanidades da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul. Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (Capes). Orcid: https://orcid.org/0000-0003-4839-4398. 
E-mail: renata.wolff@edu.pucrs.br. Autora de “Manhattan Lado B” (poemas, 
Metamorfose, 2021) e “Fim de Festa” (Não Editora, 2018, finalista do Prêmio 
Jabuti). 

https://orcid.org/0000-0003-4839-4398
mailto:renata.wolff@edu.pucrs.br
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narrativos que demonstram sua singularidade, enquanto per-
sonagem central (heroína-protagonista) de ficção/thriller e no 
tratamento que recebe enquanto personagem mulher.

Clarice Starling enquanto personagem dramática e 
heroína

Starling é, primariamente, uma personagem dramática, e 
mais, é a heroína da obra dramática aqui examinada.

Lendo a concepção hegeliana de drama, Renata Pallottini 
(1989) diz que este é constituído pela dinâmica de uma pessoa 
moral em ação: em ação porque dinâmica, fazendo com que se 
cumpram na ação dramática sua vontade, suas escolhas, seus sen-
timentos e paixões; moral como o ser humano na sua plenitude, 
em seu relacionamento com os outros e com o mundo, com suas 
crenças, convicções, sua ética e seus princípios, mas também 
falhas e dúvidas. Ainda segundo Hegel, os acontecimentos do 
drama são fruto da vontade da personagem, e esta se constitui 
de um caráter individual, que busca um fim, alvo ou meta deter-
minados – vontade essa que colide com outras e assim produz a 
ação e a faz avançar (PALLOTTINI, 1989).

Passando à concepção de herói, Joseph Campbell (1989) 
trata-o como o personagem que é chamado a uma aventura além 
do ordinário e atravessa a jornada do herói, no ulterior esforço 
de dedicar sua vida a algo maior do que si mesmo, de trazer 
benefício aos seus semelhantes. Flavio de Campos (2016), em 
uma definição mais instrumental ao roteiro de cinema e televi-
são, aponta o herói como sendo a personagem correta, justa e 
audaz, cuja narradora e espectadora aprovam, por ela, torcem 
com ela, se emocionam e se identificam, querem vê-la vitoriosa. 
E Pallottini (1989) faz distinção entre o herói dramático clássi-
co, muitas vezes limitado a personificar forças de caráter moral, 
estatal ou religioso, e o herói moderno, dotado de motivação 
pessoal, liberdade, personalidade, subjetividade; o herói que age 
segundo razões suas, coerentes com sua construção psicológica, 
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pessoalmente complexo e individualmente caracterizado, é “um 
ser humano peculiar, demarcado por sua tortura própria, que 
não pode ser partilhada” (PALLOTTINI, 1989, p. 34). 

Clarice Starling se encaixa em todas essas concepções, sendo 
desde o início apresentada como uma individualidade sugestiva 
de diversas camadas de complexidade e guiada, precipuamente, 
por uma poderosa determinação pessoal. Isso se evidencia já na 
primeira cena – do filme e da personagem –, em uma solitária e 
rigorosa corrida de treinamento nos bosques dos arredores da 
academia do FBI que a leva, ao final, ao escritório do chefe onde 
receberá sua missão inicial, e cuja sequência mostra os atributos 
fundamentais de Starling: tenaz, silenciosamente eficiente, 
ávida por superação, resoluta perante os obstáculos, dedicada 
a seu dever e inteiramente concentrada na tarefa diante de si. 
Estamos em seu ponto de vista, desde que nos deparamos com 
ela e, como toda personagem central (ou, para nossa finalidade, 
protagonista), ela move a ação. De acordo com Luiz Carlos 
Maciel (2003), não existe personagem sem história nem história 
sem personagem: são uma unidade intrínseca, indissolúvel e 
interdependente; os dois são um só. A cada fala e a cada movi-
mento de Starling, sempre contidos mesmo sob um conjunto 
de pressões e, em sua contenção, indicativos de uma força maior 
sob a superfície quase estoica, pressentimos a potência da perso-
nagem para organizar a ação em torno de si.

Aqui, cabe a pergunta: se Clarice Starling move o enredo, 
o que move Clarice Starling? Maciel (2003) cita a premissa 
pessoal como o item mais importante da dimensão psicológica 
da personagem; trata-se do que Stanislavski chama de supero-
bjetivo, a motivação da personagem à ação, vontade, visando 
a uma meta que queira alcançar. Conforme Campos (2016), 
distinguem-se objetivo e motivação: objetivo é o que uma ação 
objetiva – Starling entrevista Hannibal Lecter e se sujeita a ser 
analisada por ele, em uma troca de informações quid pro quo, 
porque quer parar o assassino (“Buffalo Bill”) e salvar a vítima 
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(Catherine Martin). E motivação é o que motiva e impulsiona 
uma ação imediatamente; Clarice é movida pelo dever profis-
sional e ético. Mas há algo mais profundo, e é em mais de uma 
camada narrativa que essa motivação funciona. O mais profun-
do em Clarice Starling, e que é particularmente decisivo nos 
eventos de “O silêncio dos inocentes”, é sua questão essencial e o 
modo como ela se articula no enredo.

Clarice Starling enquanto protagonista ou personagem 
central: a questão essencial

Clarice Starling é a personagem central, ou protagonista, 
de uma obra de ficção narrativa. Na lição de Luiz Antonio de 
Assis Brasil (2019), parte de sua configuração, assim como de 
toda pessoa, é a questão essencial: algo originário, ínsito ao ser 
humano, um componente de personalidade que a pessoa/per-
sonagem carrega consigo de modo permanente e no mais das 
vezes com profundo sofrimento. É um fantasma latente, sempre 
à espreita na psique do personagem, e que reage ou interage com 
os fatores externos da trama e, assim, provoca o conflito, o nó 
narrativo motriz da história; ela se localiza na história interior 
e anterior da personagem e nem sempre é explicitada no texto; 
nem precisa ser, desde que a espectadora se convença de que o 
conflito faz sentido com a história pregressa do personagem e 
de que as ações deste são coerentes com isso (ASSIS BRASIL, 
2019). Assis Brasil (2019) fornece como exemplo o príncipe 
Hamlet, cujo caráter fraco e atormentado antecede e interage 
com o pedido de vingança do espectro de seu pai e assim gera o 
conflito da peça.

No caso de Starling, sua questão essencial vem, eventual-
mente, a ser explicitada na trama de “O silêncio dos inocentes” 
e, em lugar de perder sua potência por isso, esta se torna ainda 
mais presente, ao ser trazida do seu passado subjetivo remoto 
– tanto psicológica quanto cronológica – e, narrativamente, 
para se transformar em um instrumento objetivo e crucial da 
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investigação. Uma vez acordada a troca entre Lecter (que for-
necerá informações úteis à investigação sobre “Buffalo Bill”) e 
Starling (que responderá perguntas pessoais, em uma relação 
semipsicanalítica), em duas cenas distintas chegamos, em um 
mergulho vertiginoso de progressiva tensão. Na primeira das 
cenas de “psicanálise”, entre Lecter e Starling, descobrimos que 
a pior memória da infância da protagonista foi a morte de seu 
pai, policial, baleado por assaltantes. Starling já era órfã de mãe 
e ficou sozinha aos 10 anos. Foi morar com primos da mãe em 
um rancho em outro estado, situação que perdurou somente 
por dois meses. Na segunda e mais profunda “sessão de terapia”, 
Lecter vai além dos questionamentos sobre o desenrolar desse 
episódio e alcança o trauma dentro do trauma, no diálogo mais 
revelador do filme – e que ocorre nos momentos mais urgentes 
e decisivos da busca por Catherine Martin.

– Depois do assassinato do seu pai, você ficou órfã. 
Foi morar com seus primos num rancho de ovelhas e 
cavalos em Montana. E?
– E um dia eu fugi, só isso.
– Não “só”, Clarice. O que a fez fugir? A que horas 
começou?
– Cedo. Ainda era escuro.
– Foi quando alguma coisa a despertou, não é? Um 
sonho? O que era?
– Escutei um barulho estranho.
– O que era?
– Eram gritos. Um tipo de grito. Parecia voz de 
criança.
– O que você fez?
– Desci as escadas. Saí. Fui pé ante pé ao estábulo. 
Tinha muito medo de olhar para dentro, mas preci-
sava olhar.
– O que você viu, Clarice? O que viu?
– Cordeiros. Estavam berrando.
– Estavam abatendo os cordeiros de primavera?
– E eles berravam.
– E você fugiu?
– Não. Primeiro tentei soltá-los. Abri a porteira do 
curral, mas eles não fugiam. Ficaram lá parados, con-
fusos. Não conseguiam correr.
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– Mas você conseguia. E correu, não foi?
– Sim. Peguei um e corri o mais rápido que pude.
– Aonde você ia, Clarice?
– Não sei. Não tinha o que comer nem beber e estava 
frio, muito frio. Pensei… Pensei que se ao menos sal-
vasse um, mas… Ele pesava muito. Era muito pesado. 
Não passei de algumas milhas antes do carro do xerife 
me buscar. O rancheiro ficou tão bravo que me man-
dou para um orfanato em Bozeman. Nunca mais vi o 
rancho.
– E que fim levou seu cordeiro, Clarice?
– Ele o matou.
– Você ainda acorda de vez em quando, não é mesmo? 
Acorda no escuro e ouve os cordeiros berrando?
– Sim.
– E você acha que, se salvar a pobre Catherine, vai 
fazer com que parem, não acha? Você pensa que, se 
Catherine sobreviver, você nunca mais vai despertar 
no meio da noite com a terrível gritaria dos cordeiros.
– Eu não sei. Não sei.
– Obrigado, Clarice. Obrigado (O SILÊNCIO, 
1991).

Lecter se dá por satisfeito porque chegou à questão 
essencial de Starling: não só o trauma da perda do pai, mas a 
vocação altruísta para o salvamento do próximo (simbolizado 
inicialmente no cordeiro), tragicamente não realizada quando 
criança. Nesse momento, Starling foi desvendada, compreendi-
da em seu âmago e, precisamente, no limiar do esgotamento do 
tempo e das oportunidades para encontrar o assassino. É assim 
que o avanço do enredo externo acompanha, em uma relação de 
tensão e interdependência, o aprofundamento do descortinar da 
questão essencial, que move a protagonista em sua interiorida-
de. E não só a move remota e mediatamente, como é a moeda 
de troca imediata, atual e concreta, na trama, que lhe permite 
obter o que precisa de Lecter, a fim de cumprir seu objetivo e seu 
superobjetivo.

Estamos, com isso, diante da raiz da busca urgente da hero-
ína, aquilo que solidifica nosso interesse e nos faz estar vidrados 
até o último instante de seu embate final com o assassino. Se 
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já estávamos envolvidos, agora ainda mais, para ver se Starling 
resgatará seu carneiro. O conflito ganha força e verossimilhança, 
assim como ela própria, e perfectibiliza as amarras do enredo. 
Sem Clarice Starling – muito mais do que sem Hannibal Lecter, 
Jack Crawford, ou mesmo sem “Buffalo Bill” e Catherine Martin 
– aquela história não existiria. O mito pessoal (BRASIL, 2019, 
p. 95) de Starling preexiste e sobrepõe-se a tudo. Ela é o centro 
gravitacional.

Sophie Gilbert (2021) identifica, nesse interrogatório 
de Starling por Lecter, uma dissecação psicológica que integra 
vários meios pelos quais a agente é dissecada como um objeto 
por quem a rodeia e compõe o tema maior do romance que 
serviu de base ao filme, “a maneira como a sociedade desperso-
naliza, objetifica e consome mulheres de forma ritualística”. De 
fato, o interesse de Lecter por Starling é inseparável da condição 
de mulher da protagonista, e é esse recorte de gênero, ínsito à 
sua constituição ficcional, o determinante de importantes rever-
berações na obra, que passo a examinar.

Clarice Starling enquanto personagem mulher: olhar e 
poder, estereótipo e dualismo

Para além de uma personagem ou heroína dramática e de 
uma personagem central carregando uma questão essencial, 
Clarice Starling é uma personagem-mulher. E é uma persona-
gem-mulher navegando um mundo essencialmente de homens.

Em “Um teto todo seu”, Virginia Woolf (2014) bem apon-
tou persistentes instâncias de personagens-mulheres mantendo 
relações demasiado simples umas com as outras, sendo vistas 
apenas por homens e mostradas apenas em relação a homens, e o 
quanto aí se desperdiça: “E como é pequena essa parcela da vida 
de uma mulher; e como um homem pouco sabe até sobre isso, 
quando as observa através dos óculos pretos ou avermelhados 
que o sexo coloca sobre o nariz dele” (WOOLF, 2014, p. 59). 
Especificamente quanto ao cinema, o problema do male gaze, 
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no qual o homem ocupa a posição de agente, compartilhando-a 
com a câmera e o espectador, e a mulher a de objeto receptor, 
passivo e sexualizado desse olhar, sob a posse e o controle do 
homem, é muito visivelmente marcado, tal como identifica 
Kelly Oliver (2017), em sua leitura da obra de Laura Mulvey. As 
mulheres espectadoras enfrentam o dilema de ou se identifica-
rem com o objeto passivo e perderem a possibilidade da agência, 
ou se identificarem com o protagonista masculino, sem espaço 
para identificação com a atividade feminina: todos os agentes 
e identidades são masculinos e todos os objetos de desejo são 
femininos (OLIVER, 2017).

Starling encontra-se constantemente sob o olhar mas-
culino, seja ele de desejo, estranheza, competição, assédio, 
hostilidade, seja de condescendência, etc. E não só na expressão 
do olhar, mas também no discurso dos homens que a rodeiam; 
ela é frequentemente “objetificada”, diminuída, menosprezada. 
Há comentários explícitos ou implícitos sobre sua aparência, 
sua “ambição” (que, no patriarcado, sabe-se, é um defeito em 
mulheres, mas um direito natural nos homens), suas origens, 
seu sotaque, sua vida sentimental. Esse cerco é sensível em todos 
os espaços, nos quais ela se desloca, funcionando como uma 
demarcação e remarcação de território destinado a homens e re-
fletindo o cerco do assassino às mulheres, aqui entendidas tanto 
como as mulheres específicas sob sua mira quanto o gênero que 
representam e que está sob ataque, seja direto, homicida, ou in-
direto, institucionalizado. Starling depara-se com um espectro 
de misoginia, desde a agressão abjeta a manifestações em uma 
escala mais sutil, mas não menos insidiosa, justamente porque, 
sendo parcialmente velada, logra perpetuar-se. Gilbert ilustra, 
pontualmente e com propriedade, a exposição de Starling: 
“Quando um interno de um manicômio judiciário joga seu 
sêmen nela, o gesto é uma versão mais tosca e mais animalesca 
das investidas do diretor da instituição a Starling, poucos minu-
tos antes” (GILBERT, 2021, n.p.). 
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A questão do olhar – e, com ela, de ponto de vista, agência, 
privilégio – permeia o filme, seja em termos formais e/ou téc-
nicos ou materiais/narrativos. Nos diálogos, sobressai a opção 
do diretor, Jonathan Demme, por posicionar a câmera diante da 
personagem ocupando o lugar da interlocutora, de forma que a 
atriz “contracena” com a câmera, encarando-a e a nós, espectado-
ras, de maneira direta. De acordo com Gilbert (2021), quando 
essa técnica é utilizada em relação aos personagens-homens, o 
efeito na espectadora-câmera é subversivo das coordenadas de 
sujeito ativo e objeto passivo, conformadoras do male gaze:

O romance de Harris era uma impactante análise da 
misoginia institucionalizada, mas a adaptação cine-
matográfica de Jonathan Demme, lançada em 1991, 
foi além. Desde o início, o filme mostra a seu público 
o quanto Starling (interpretada por Jodie Foster) está 
exposta às predações do mundo. Antes de terminarem 
os créditos de abertura, um homem mais velho, usan-
do um boné do FBI, é mostrado estendendo a mirada 
a Starling enquanto ela segue seu jogging para longe 
dele. Momentos depois, Starling – a única mulher em 
um elevador com oito homens muito maiores do que 
ela – olha nervosamente para o teto. Repetidamente, 
Demme faz os homens com quem Starling interage 
olharem diretamente para a câmera, forçando o pú-
blico ao papel de objeto. Em um hábil ato de inversão, 
nós, que estamos assistindo, recebemos as piscadelas 
e as encaradas junto com ela (GILBERT, 2021, n.p.).

O olhar, e por extensão suas expressões mais predatórias, 
também são determinantes em termos narrativos. Reside aí a 
raiz da pista fornecida por Lecter, que levará Starling à conclu-
são de que “Buffalo Bill” conhecia, pessoalmente, sua primeira 
vítima e, assim, à identidade do serial killer:

Ele cobiça. Essa é sua natureza. E como é que começa-
mos a cobiçar, Clarice? Procuramos coisas para cobi-
çar? […] Não, começamos a cobiçar aquilo que vemos 
todo dia. Você não sente olhos se moverem sobre seu 
corpo, Clarice? E os seus olhos não buscam os objetos 
que cobiçam? (O SILÊNCIO, 1991). 
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A expressão narrativa da relação de poder, fundamental-
mente assimétrica, entre quem detém e exerce o olhar e quem 
está na mira desse mesmo olhar, encontra seu ápice juntamente 
com o clímax do enredo, no enfrentamento direto e mortal entre 
Starling e “Buffalo Bill”. Ele ocorre no porão da casa ocupada 
pelo assassino, com as luzes cortadas, em absoluta escuridão. Em 
acréscimo à familiaridade com o ambiente, a maior vantagem 
do criminoso está nas lentes de visão noturna que ele utiliza e 
que lhe permitem observar Starling, avançando nas trevas, aos 
poucos, guiada pelo tato e empunhando a arma sem saber onde 
se esconde o homem que, nesse recinto, por ser possuidor da 
visão e estando também armado, passa de alvo a algoz. Ele tem a 
oportunidade de desfrutar dessa observação, demorando-se nos 
movimentos de Starling (tiritantes e aterrorizados, pois às cegas, 
mas sem recuar na missão), confortável o bastante para erguer 
uma das mãos perto do rosto da agente e cogitar tocá-la. O desfe-
cho que chega a se encaminhar no instante em que “Buffalo Bill” 
aponta e engatilha a arma às costas de Starling é revertido em 
uma fração de segundo: ao escutar o ruído, ela imediatamente se 
volta naquela direção e atira, o clarão de cada disparo revelando 
a posição agora firme e a expressão determinada e certeira. Ao 
recuperar o olhar – ou a instrumentação de seu olhar na mira da 
arma, viabilizada pela percepção do ruído –, o único elemento 
que lhe faltava e que a punha em inferioridade formal no embate, 
Starling, dispondo de tudo o mais em vantagem (inteligência, 
competência, habilidade, instinto, treinamento, coragem e fibra 
ética), vence.

A sequência é sintomática e simbólica da reação de Clarice 
Starling ao male gaze em geral. Ela o ignora se possível e o 
confronta quando necessário (quando perguntada, ela ressalta 
para Crawford que a maneira como ele a trata diante de poli-
ciais-homens, ainda que como pantomima para despistá-los, é 
importante), contorna-o com jogo de cintura (na maneira como 
lida com Chilton, o diretor do manicômio) ou se impõe, confor-
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me as circunstâncias demandam ou autorizam, sem comprometer 
sua dignidade ou recorrer à agressividade, e, sobretudo, sempre 
a serviço do propósito ao qual se dedica de forma irredutível e, 
nisso, mantendo-se fiel a si mesma e ao próprio âmago. Apenas 
para citar dois exemplos da persistência de Starling, há uma cena 
breve, no corredor de um aeroporto, na qual um homem a olha 
insistentemente de cima a baixo e, sustentando esse olhar por 
um momento, ela logo abraça e protege a pasta onde carrega os 
arquivos do caso, essenciais para seu deslinde; e, segundos após 
o ato obsceno do detento do manicômio contra ela, anterior-
mente referido, Starling está novamente diante de Lecter, ainda 
repugnada mas sem desperdiçar a chance adicional de insistir 
que ele a ajude. Nas palavras de Gilbert, apreciando esse aspecto 
da atuação de Foster, esta interpreta Starling “engolindo a raiva 
que Harris explicita no romance e recusando a deixar-se abalar” 
(GILBERT, 2021, n.p.). Ao longo do filme, resta evidente que 
nenhum olhar masculino e nenhuma tentativa de restrição, 
ataque ou humilhação que ele tente perpetrar desviará Starling 
do resgate de Catherine.

A todas essas, Starling recusa-se a preencher estereótipos, 
aqui entendidos, na lição de Robert Stam, como atalhos men-
tais, instrumentos por meio dos quais “as pessoas caracterizam, 
de maneira necessariamente esquemática, outro grupo com o 
qual estão apenas parcialmente familiarizadas” (STAM, 2008, p. 
456), e que, conforme observa Homi K. Bhabha, são a principal 
estratégia discursiva do colonialismo, “uma forma de conhe-
cimento e identificação que vacila entre o que está sempre ‘no 
lugar’, já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido” 
(BHABHA, 1998, p. 105). Ainda de acordo com Bhabha, o 
estereótipo fornece uma forma presa, fixa, retida e fetichista de 
representação, que “reconhece a diferença e, simultaneamente, a 
recusa ou mascara” (BHABHA, 1998, p. 117-119). Seria uma 
via simples, e simplista, adotar uma representação assim esque-
mática e fixa para uma mulher na posição de Starling e torná-la 



30

de alguma forma amargurada, traumatizada ou masculinizada 
como consequência daquilo a que está sujeita, por ocupar espaço 
em um ambiente no qual ela é um “outro”, e sua presença é uma 
afronta. Esse cenário exporia, tanto quanto o filme já o faz, o 
dualismo que Kathryn Woodward identifica, citando a teoria 
de Hélène Cixous, como a oposição binária e desigual de poder 
que embasa as divisões sociais e, especificamente, aquela entre 
homens e mulheres, em que um dos termos é “sempre valorizado 
mais que o outro: um é a norma e o outro é o ‘outro’ – visto 
como ‘desviante ou de fora’”; e que classifica o mundo em uma 
oposição entre princípios masculinos e femininos e associa as 
mulheres “com a natureza e não com a cultura, com o ‘coração’ 
e as emoções e não com a ‘cabeça’ e a racionalidade”, em uma 
estrutura de pensamento cuja força psíquica “deriva de uma rede 
histórica de determinações culturais” (WOODWARD, 2000, 
p. 50-51).

Quão inevitáveis são essas oposições? São elas parte da 
lógica de pensamento e da linguagem como Saussure 
e estruturalistas tais como Lévi-Strauss parecem su-
gerir? Ou são elas impostas à cultura, como parte do 
processo de exclusão? Estão essas dicotomias organi-
zadas para desvalorizar um dos elementos? Tal como 
feministas como, por exemplo, Simone de Beauvoir e, 
mais recentemente, Luce Irigaray, têm argumentado, 
é por meio desses dualismos que as mulheres são cons-
truídas como “outras”, de forma que as mulheres são 
apenas aquilo que os homens não são, como ocorre 
na teoria psicanalítica lacaniana. Podem as mulheres 
ser diferentes dos homens sem serem opostas a eles? 
(WOODWARD, 2000, p. 52).

De outra parte, adotar a lógica dessa oposição tomaria a 
via do fatalismo e seria obedecer, por espelhamento narrativo, à 
própria lógica do dualismo onde reside a problemática. Starling 
personificaria uma reação a homens, passiva em sua constituição. 
Estaríamos diante de um reforço dos próprios desígnios limitan-
tes do patriarcado, em termos de papeis de gênero: a definição 
da personalidade de uma mulher a partir de homens, em uma 



31

relação de imagem e negativo que atenua sua agência individual; 
a mulher como um “não homem”, segundo observa Woodward 
lendo a teoria psicanalítica de Lacan:

Mesmo que o poder do phallus seja uma “piada”, como 
afirma Lacan, a criança é obrigada a reconhecê-lo 
como um significante tanto do poder quanto da di-
ferença. Outros tipos de diferença são construídos de 
acordo com a analogia da diferença sexual – isto é, um 
termo (o masculino) é privilegiado em relação a outro 
(o feminino). Isso também significa que, para Lacan, 
a entrada das garotas na linguagem se faz de forma 
muito diferente da dos garotos. As garotas são posi-
cionadas negativamente – como “faltantes”. Mesmo 
que o poder ao phallus seja ilusório, os garotos en-
tram na ordem simbólica, positivamente valorizados 
e como sujeitos desejantes. As garotas têm a posição 
negativa, passiva – são simplesmente “desejadas”. […]. 
Ele realmente argumenta que as mulheres entram na 
ordem simbólica de forma negativa – isto é, como 
“não homens” e não como “mulheres”. Mesmo que o 
sujeito unificado tenha sido abalado pela teoria psi-
canalítica, parece também verdade que as mulheres 
não são, nunca, plenamente aceitas ou incluídas como 
sujeitos falantes (WOODWARD, 2000, p. 65-66).

Entretanto, o roteiro de Ted Tally e a interpretação de Foster 
evitam determinismos e dicotomias que seriam, no contexto 
do patriarcado colonial e da cultura judaico-cristã, reservadas 
às mulheres. Starling não é megera, nem ingênua, nem virgem, 
nem prostituta (as ações de Lecter com ela transitam nesses ex-
tremos: ele faz presunções obscenas a seu respeito e, ao mesmo 
tempo, retrata-a em desenhos em uma pose de madona com um 
cordeiro ao colo), e não reprime a própria expressão de gênero, 
para se conformar à expectativa de homens: não abdica de capri-
cho estético (e Lecter também tece comentários de menosprezo 
a respeito) mesmo ao manter a aparência discreta e sóbria que a 
profissão demanda.2 E, sequer no tocante à atenção masculina, 

2	 Acerca da complexa relação entre o feminismo e a indústria da beleza, entendo 
que a resposta não se encontra na rejeição terminante da busca estética. Erguer 
uma barreira entre esses anseios de expressão e liberdade individual é uma arbi-
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Starling é restrita a um proceder antagonístico-horizontal, ou 
unidimensional, não estando avessa a recebê-la, quando desejada 
e bem-vinda. É o caso do personagem Pilcher, com quem Starling 
flerta abertamente em uma cena breve – e, provando mais uma 
vez a importância do componente do olhar, é ela quem primeiro 
o vê, desde um plano superior (um mezanino), e se aproxima. 
Seus relacionamentos com homens próximos, tanto Crawford 
quanto Lecter, são multicamadas: aluna e professor, mentor e 
aprendiz, pai (ou figura paterna) e filha, agente da lei e crimino-
so (no caso de Lecter), além de colaboração em um objetivo e de 
perceptível, embora tênue, tensão romântica e sexual. Em suma, 
Starling não comporta reducionismos em sua personalidade ou 
atitudes; rejeita a relação de continência (de que ela é como é 
por ser mulher, de que representa como qualquer mulher age); é 
um indivíduo dotado da mesma singularidade, que é outorgada 
a quem não seja visto como o “outro”.

Faço uma ressalva quanto aos relacionamentos com outras 
personagens mulheres, por ser a narrativa mais escassa nesse 
sentido. O mais significativo deles é com Ardelia Mapp, colega 
e boa amiga de Starling na academia do FBI: uma mulher 
negra, fonte de constante apoio e presente em momentos muito 
relevantes do enredo. Porém, Ardelia, como mulher negra, 
traz alguma representatividade e, ao mesmo tempo, não foge à 
condição de personagem não branca, cuja presença se limita a 
fornecer suporte à personagem branca. Ademais, se não contém 
rivalidade ou antagonismo entre personagens mulheres, o que 
é algum mérito, a obra não passa no teste de Bechdel-Wallace 
(2013) ou em sua versão racial, de Johnson (2009); não temos 

trariedade artificial que não faz mais do que substituir uma limitação por outra: 
ou somos condenadas à feminilidade convencional ou somos obrigadas a renun-
ciar a ela e, em um caso como em outro, permanecemos restritas a uma cartilha 
de comportamento, seja ela nossa (autoimposta) ou alheia. Sigo a visão de bell 
hooks, no sentido de que “a rígida rejeição feminista dos desejos femininos por 
beleza enfraqueceu as políticas feministas. [...] Não seremos livres até que as fe-
ministas retornem à indústria da beleza, retornem à moda […]. Não saberemos 
como amar o corpo e nós mesmas” (hooks, 2019, p. 63).
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diálogo entre duas personagens-mulheres (ou não brancas), 
nomeadas, sobre algo que não seja um homem (ou uma pessoa 
branca).

Ainda assim, o roteiro tem logros importantes com Clarice 
Starling. Faz dela uma protagonista com contradições e falhas; 
que comete erros de cálculo – a malfadada tentativa de comprar 
a cooperação de Lecter, baseada em uma falsa promessa da se-
nadora, por exemplo, arrisca toda a investigação –, demonstra 
vulnerabilidade e, por vezes, emoções menos do que nobres; e 
que, se necessário, contorna regras sem que isso lhe suprima o 
núcleo moral, a determinação, força ou dedicação. É uma per-
sonagem mulher complexa, múltipla, redonda, impossível de 
ser encaixada em um tipo (CAMPOS, p. 141-142, lendo E. M. 
Forster) e, por todos esses motivos, no panorama do cinema do 
século XX, em uma palavra, essencial.

Considerações finais

Ao fim do trabalho, acredito ter ilustrado os elementos 
da construção narrativa de Clarice Starling, os quais que de-
monstram sua condição de excepcional personagem ficcional e 
protagonista-mulher, harmonizando-se com a robusta fortuna 
crítica, no sentido de que, em sua imperfeição, ela se constitui 
em uma perfeita heroína dramática do gênero thriller. Clarice 
Starling é a pessoa moral em ação de Hegel por excelência.

Há registro de que o diretor Jonathan Demme considerava 
Starling mais interessante do que Hannibal Lecter (GILBERT, 
2021), por mais que este último tenha passado mais indele-
velmente à consciência coletiva cultural. Na posição de jovem 
espectadora que enxergou em Starling um poder de represen-
tação até então inédito em telas de cinema, e que não mais a 
esqueceu, concordo com Demme. E, ao final, concordo também 
com Lecter, que intuiu em Starling algo tão extraordinário, a 
ponto de propor a barganha psicanalítica que nos conduziu à 
base de sua incansável procura pelo silêncio dos cordeiros.
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“JE SUIS ICI”:
A busca pela identidade afro-brasileira no álbum 
“Um corpo no mundo”, de Luedji Luna

Beatriz Ribeiro Vieira3

1. Caso esteja por vir / reconheça-me ali

Olhares brancos me fitam
Há perigo nas esquinas

E eu falo mais de três línguas.
(LUNA, 2017)

Luedji Luna atravessou o mar, e isso se transformou em 
uma jornada de reconhecimento enquanto corpo negro no 
Brasil; enquanto corpo de uma mulher negra, baiana e artista 
residindo na cidade de São Paulo. Seu álbum de estreia, “Um 
corpo no mundo” (2017), nasceu dessa jornada. Como a pró-
pria afirma em entrevista para O Som do Vinil (2021), a canção 
que dá o nome ao álbum é “uma história coletiva, é um eu que 
é nós... uma canção que diz muito sobre muitos corpos. E eu tô 
num país que renega o meu corpo, e, ao mesmo tempo, eu não 
tenho uma África pra retornar. Então, qual é o lugar desse corpo 
no mundo? [...] É muito sobre esse não lugar”.

O sentimento de não pertencimento está ligado de forma 
direta às relações de poder e dominância na sociedade, assim 
como aos processos de colonização. Os grupos étnico-raciais 
oprimidos são vistos como o Outro; aquele que carrega a di-
ferença e que, nessa relação com o grupo dominante, sofre um 
apagamento de sua ancestralidade. É dessa forma que, como 

3	 Cantora, compositora e escritora. Mestranda em Teoria da Literatura do 
Programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul (PUCRS); bolsista do CNPq. Possui bacharelado em 
Música pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e tecnólogo 
em Escrita Criativa pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
(PUCRS). E-mail: beatrizvieira_@outlook.com.br
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Luedji Luna reflete, os corpos não brancos se encontram em um 
“não lugar”. E a busca por uma identidade, no caso deste artigo, 
uma identidade afro-brasileira, se torna um processo constante.

Este trabalho é, pois, a análise dessa busca por uma iden-
tidade afro-brasileira na obra de estreia de Luedji Luna (2017), 
estudando três das onze canções de “Um corpo no mundo”, a 
partir das letras e da experiência sonora. O processo dessas 
análises se dá através das relações entre identidade, corpo, raça 
e gênero. Além disso, se utiliza da escrevivência, expressão 
cunhada por Conceição Evaristo, já que “a escrita foi a minha 
maneira de existir no mundo, de estar no mundo. [...] Encontrei 
na escrita um jeito de me expressar e de existir” (LUNA, 2021, 
p.?).

Para tais fins, este artigo se divide em quatro tópicos, além 
desta introdução. Em um primeiro momento, são discutidas 
as noções de identidade e diferença, com autores como Eric 
Landowski e Kathryn Woodward. Posteriormente, há uma 
reflexão sobre a cantautoria e a escrevivência, relacionando esses 
conceitos às experiências de corpo, raça e gênero. Em seguida, 
é feita a análise do álbum “Um corpo no mundo”, destacando 
três das onze canções que compõem a obra. Por fim, são feitas 
algumas reflexões acerca do trabalho musical de Luedji Luna.

2. Não sou marinheiro na barca furada / Eu sou 
malungueiro de partida à chegada

As políticas
Uterinas

De extermínio
Dum povo que não é

Reconhecido como civilização
(LUNA; NASCIMENTO, 2017).

A identidade é um conceito do campo das humanidades, 
que se utiliza de um conjunto de características para nos di-
ferenciarmos uns dos outros. É, portanto, na diferença que as 
identidades surgem. Eric Landowski, em Buscas de identidade, 
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crises de alteridade (2012, p. 4), discorre sobre como o sujeito 
constitui sua identidade, condenado a construir a partir da 
diferença: “não é só a maneira pela qual, reflexivamente, eu 
me defino em relação à imagem que outrem me envia de mim 
mesmo; é também a maneira pela qual, transitivamente, obje-
tivo a alteridade do outro, atribuindo um conteúdo específico à 
diferença que me separa dele”. 

É nessa construção, intermediada pela alteridade do 
Outro, que as identidades regem as relações de poder e criam 
hierarquias. A diferença, biologicamente determinada, passa a 
ser vista como uma degradação, “consequentemente, quem está 
em posições de poder acha imperativo estabelecer sua biologia 
como superior, como uma maneira de afirmar seu privilégio e 
domínio sobre os ‘Outros’”, reflete Oyèrónké Oyewùmí, em 
sua obra A invenção das mulheres (2021, p. 27). A relação entre 
o Nós e o Outro é baseada na atração e na repulsa; no mesmo 
tempo em que o Outro é renegado, ele é visto com olhos de 
curiosidade.

Por conta dos movimentos colonizadores e migratórios, 
as identidades passaram por um deslocamento, como afirma 
Kathryn Woodward (2014, p. 22), são identidades moldadas 
e localizadas em diferentes lugares e por diferentes lugares, 
“identidades que não têm uma ‘pátria’ e que não podem ser 
simplesmente atribuídas a uma única fonte”. (2014, p. 22) 
Enquanto isso, o país de destino, sendo o grupo dominante, o 
Nós, tem o desejo de manter certo equilíbrio interno e preservar 
uma suposta homogeneidade. Dessa forma, se criam diferenças 
não apenas étnicas, mas sociais, sendo ao Outro reservado 
um espaço de desigualdade e preconceito. Concordando com 
Landowski, afirma a autora:

O que separa o grupo de referência dos grupos que ele 
define em relação a si mesmo como estrangeiros, como 
outros ou como transviados não é ‘pura e simplesmen-
te’, nem uma diferença de substância produzida por 
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disfunções sociais, nem mesmo alguma heterogenei-
dade preestabelecida em natureza [...] Na realidade, 
as diferenças pertinentes, aquelas sobre cuja base se 
cristalizam os verdadeiros sentimentos identitários, 
nunca são inteiramente traçadas por antecipação: elas 
só existem na medida em que os sujeitos as constroem 
e sob a forma que eles lhes dão (2021, p. 12).

Identidades em diáspora, esses corpos lidos como di-
ferentes tendem a se agarrar ao passado, numa tentativa de 
manter uma correspondência com suas origens. Concordo com 
Woodward (2014, p. 24), ao explicar que “o passado e o presente 
exercem um importante papel nesses eventos. A contestação no 
presente busca justificação para a criação de novas – e futuras 
– identidades nacionais, evocando origens, mitologias e frontei-
ras do passado”. A partir da utilização de recursos de História, 
linguagem e cultura, como afirma Hall (2000), as identidades 
produzem não o que se é, mas o que nos tornamos.

Essa busca por uma identidade fora do espaço-tempo onde 
se vive é consequência da relação entre o Nós, o branco, e o 
Outro, o não branco, relação essa que é criada pelo racismo. O 
racismo não apenas rege a desigualdade socioeconômica, mas a 
experiência cultural enquanto sujeito, pois, como reflete Grada 
Kilomba (2019, p. 39) “[...] o indivíduo é cirurgicamente sepa-
rado de qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter. Tal 
separação é definida como trauma clássico, uma vez que priva o 
indivíduo de sua própria conexão com a sociedade inconscien-
temente pensada como branca”. 

É o racismo que faz com que os sujeitos não brancos 
possam passar pelos processos apresentados por Eric Landowski 
(2012): assimilação, exclusão, segregação e admissão; sendo que 
os dois primeiros são parte do padrão de ingestão do Outro, e 
os dois últimos, de uma lógica instável. Nos casos de assimilação 
e exclusão, o Nós tem o objetivo de reduzir o estrangeirismo, 
apagar a ancestralidade, conter as identidades do Outro, o que 
explica o termo ingestão desse padrão. A assimilação prevê o 
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sujeito se tornando “um de Nós” de forma pacífica, enquanto 
a exclusão erradica os sujeitos que não se entregam à identidade 
dominante.

É nesses processos que o Brasil se construiu. No período 
de colônia portuguesa, escravizou quase seis milhões de pessoas 
vindas da África, e o fantasma do racismo, criado naquela época, 
assombra até os dias de hoje. Pessoas negras que vivem no Brasil 
se encontram sem pátria para retorno, sem identidade pela qual 
se definir. Os corpos negros são erradicados, chacinados, por 
não se encaixarem enquanto Nós, por serem o Outro, aquele 
que carrega uma diferença de raça e de cultura. Nesse cenário, 
descendentes de africanos vivem procurando meios de sobrevi-
vência e uma identidade para chamar de sua.

3. Eu sou uma árvore bonita / Eu sou um pé de fruta-fé

Para que te quero, asas?
Se eu tenho ventania dentro

Eu fiz até uma tempestade
Rodei no céu, na imensidão.

(LUNA, 2017)

Foucault, em O corpo utópico (2013), afirma que o corpo 
é o ponto zero do mundo; que ele está no coração do mundo, a 
partir do qual sonha, fala, percebe e nega as coisas ao seu redor. 
Toda a experiência de vida humana é com base no corpo do qual 
fazemos parte. É enquanto corpo que as relações sociais criam 
hierarquias, que alguns sujeitos se tornam dominadores e outros 
dominados. É a partir do nosso corpo que as identidades são ge-
radas, modificadas e intensificadas ao longo da História. É com 
nosso corpo que vivenciamos o mundo, as pessoas, a natureza. 
No corpo de Luedji Luna, um corpo negro de mulher, essas 
vivências se transformam em arte.

“A vida me inspira. Este mundo e como viver esta experiên-
cia de ser um corpo feminino e negro no mundo me atravessam. 
Então, meu olhar sobre o mundo, minhas experiências nele, 
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eu escrevo sobre tudo isso. O processo começa com a escrita” 
(LUNA, 2021). No álbum “Um corpo mundo”, Luedji Luna 
escreve e canta as vivências do que é ser um corpo negro no 
Brasil, um corpo que é renegado e que se situa em um não lugar, 
exercitando o que Conceição Evaristo já cunhou como “escrevi-
vência”, o ato de escrever sobre experiências de vida, a partir do 
seu ponto de vista enquanto corpo, gênero e raça:

Na verdade, quando eu penso em escrevivência, penso 
também em um histórico que está fundamentado na 
fala de mulheres negras escravizadas que tinham de 
contar suas histórias para a casa-grande. E a escrevi-
vência, não, a escrevivência é um caminho inverso, 
é um caminho que borra essa imagem do passado, 
porque é um caminho já trilhado por uma autoria 
negra, de mulheres principalmente. Isso não impede 
que outras pessoas também, de outras realidades, de 
outros grupos sociais e de outros campos para além 
da literatura experimentem a escrevivência. Mas ele 
é muito fundamentado nessa autoria de mulheres 
negras, que já são donas da escrita, borrando essa ima-
gem do passado, das africanas que tinham de contar 
a história para ninar os da casa-grande (EVARISTO, 
2020). 

Em Falando em línguas, Gloria Anzaldúa (2000) escreve 
para mulheres do terceiro mundo, mulheres de cor, mulheres 
chicanas. Fala sobre a arte e as relações de poder e, ao falar sobre 
a importância do ato de escrever para si, toma esse lugar de dona 
da escrita e dona de sua própria história:

Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e 
minha fome. Escrevo para registrar o que os outros 
apagam quando falo, para reescrever as histórias mal 
escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais 
íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, 
preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. Para 
desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou 
uma pobre alma sofredora. Para me convencer de 
que tenho valor e que o que tenho para dizer não é 
um monte de merda. Para mostrar que eu posso e 
que eu escreverei, sem me importar com as advertên-
cias contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me 
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importar com o suspiro de ultraje do censor e da au-
diência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de 
escrever, mas tenho um medo maior de não escrever 
(ANZALDÚA, 2000, p. 232).

Relacionando esse ato de se tornar protagonista de sua 
própria história com a composição musical, é possível aproxi-
mar a escrevivência com a cantautoria, conceito que diz respeito 
a compositores que também interpretam suas próprias canções. 
Nogueira e Rosa (2015, p. 33) refutam o lugar de autoridade 
masculina de criador universal e se utilizam do termo “cantauto-
ra” de forma ampliada, como sinônimo de artevismo feminista 
autoral, vendo-o como musical, político e teórico, “ou seja, ser 
cantautora engloba o fazer musical nas instâncias que o mesmo 
nos atravessa: tocar, cantar, compor, pensar, escrever, ensinar, mi-
litar enquanto feministas nos diversos espaços que transitamos”.

Diferentemente da cantora que é intérprete, a cantautora 
está ligada à autoria. Portanto, se relaciona a uma experiência 
de vida enquanto mulher e artista, e traz seus pensamentos, suas 
percepções e suas concepções ao discurso musical. Por conta 
disso, muitas vezes o fazer musical da cantautora também se 
torna um fazer social e político. Assim, a canção pode cumprir 
seu papel de questionadora, o qual Grada Kilomba (2021), em 
entrevista para Ecoa Uol, atribui à arte “o que a arte consegue [...] 
tocar em questões que, às vezes, são muito complexas e trágicas, 
e não necessariamente dar respostas ao público, mas levantar 
perguntas, questões”.

É importante pensar que, no ato de se interpretar a própria 
produção, a “cantautora” materializa o discurso político-musical 
no seu próprio corpo. O corpo é lugar de partida, de onde se 
criam as indagações, de onde fluem os sentimentos, de onde 
percebemos o mundo, mas também é o lugar de chegada, através 
do qual mostramos e “performamos” as nossas vivências. O 
corpo, físico, é o detentor da voz, matéria transcendente que 
carrega em si ideias e concepções de mundo, que se expressa em 
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relações dialógicas e que tem a liberdade de se movimentar. A 
voz transcende porque ela também carrega outras vozes, que 
permanecem em diálogo com o passado, com nossa ancestrali-
dade, com nossas raízes (RODRÍGUEZ, 2018, p. 35).

A voz de Luedji Luna carrega a História de um povo que 
foi escravizado. Ao tomar o lugar de dona da escrita, ela entra 
em diálogo com todas essas vozes que compõem a sua, e renega 
a domesticação e infantilização historicamente atribuídas ao 
seu corpo negro. Barbosa e Cardoso Filho (2020, p. 4) fazem 
referência à Conceição Evaristo, ao afirmarem que a escrita – e, 
neste caso, a cantautoria – é entendida como lugar de autoinscri-
ção no mundo, e prosseguem: “O trabalho de Luedji Luna, por 
exemplo, ao trazer muitas referências da cultura afrobrasileira, 
a partir dos ritos e musicalidade do candomblé, reconta uma 
história sobre o direito de existir”. 

É por meio dessa nova história que Luedji Luna (2019, p. 
37) trabalha a questão da raça, das identidades e da representação. 
Como reflete bell hooks (2019) desviar o modo convencional 
de se ver a negritude não está apenas relacionado a criticar o 
status quo, “é também uma questão de transformar as imagens, 
criar alternativas, questionar quais tipos de imagens subverter, 
apresentar alternativas críticas e transformar nossas visões de 
mundo e nos afastar de pensamentos dualistas acerca do bom e 
do mau”. Recuperando uma memória coletiva e ancestral, Luedji 
Luna consegue reescrever a História e se reposicionar no presen-
te, de forma a alcançar reais mudanças no futuro.

4. Presto atenção nas dores / E choro canções

A cidade é grande
As pessoas muitas

E eu por aí
Sem te encontrar

Vou pedir a oxalá
Oxalá quem guia

Oxalá quem te mandou.
(LUNA, 2017)
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Um sol da América do Sul guiou Luedji Luna, natural de 
Salvador, Bahia, até a metrópole de São Paulo. Vinda do estado 
mais negro do país (G1 BA, 2019), a artista se encontrou em 
um lugar onde a pele negra não tem espaço. Se perceber en-
quanto um corpo à deriva no mundo, sem África para retornar, 
sem Brasil para ficar, foi mote para escrever suas vivências em 
um país que se construiu à base de suor e sangue de um povo 
escravizado – e que mantém configuração de país-colônia até 
os dias atuais. “Um corpo no mundo” (2017) é sua forma de 
reescrever sua história: de uma mulher negra e artista que se 
entrelaça nas histórias dos quase seis milhões de africanos que 
foram escravizados no Brasil.

O álbum de estreia de cantautora leva o título da canção 
“Um corpo no mundo”, que discute as percepções de Luedji Luna 
ao chegar na capital paulista; o sentimento de estrangeirismo, 
de vigia, de resistência. É uma canção sobre perceber-se negro, 
perceber-se como o Outro – ao qual são renegados os direitos de 
espaço e de existência. É também sobre a percepção do branco 
em relação ao negro, cujo “corpo está sempre em vista e à vista. 
Como tal, invoca um olhar, um olhar de diferença, um olhar 
de diferenciação – o mais historicamente constante é o olhar 
generificado” (OYEWÙMÍ, 2021, p. 28) É sobre a percepção 
desse corpo, desse ponto zero do mundo, que ela canta:

Eu sou um corpo / Um ser / Um corpo só / Tem 
cor, tem corte / E a história do meu lugar / Eu sou a 
minha própria embarcação / Sou minha própria sorte 
(LUNA, 2017).

Os olhares brancos fitam o corpo que tem cor, corte e a his-
tória do seu lugar. Que é negado e que, por conta disso, se torna 
sua própria embarcação, sua própria sorte. Luedji Luna (2017) 
poderia estar escrevendo apenas sobre sua vivência da migração 
interna, mas “Um corpo no mundo” também pode discutir 
o movimento migratório de diversos corpos que carregam a 
história dos escravizados. É uma vivência coletiva, porque ela 
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está ligada a esse mesmo corpo que é fitado e classificado como 
diferente. Esse corpo que fala três línguas e que traz na mala uma 
oração e um adeus.

Recontar a história e se tornar protagonista dela é fazer o 
que Luedji Luna faz nos versos “Je suis ici, ainda que não quei-
ram não / Je suis ici, ainda que eu não queira mais / Je suis ici, 
agora / Cada rua dessa cidade cinza / Sou eu”. Em francês, “je 
suis ici” quer dizer “estou aqui”, e apresenta toda a resistência do 
povo negro, que quer tomar o espaço de que foi vetado. Se ver 
como parte das ruas da cidade, apesar dos perigos da esquina, 
apesar da palavra “amor”, que existe em São Paulo apenas para 
alguns corpos, apesar de não a quererem ali, é dar a si mesma 
o direito de existir – e abrir espaço para que seus semelhantes 
possam fazer o mesmo.

Esse direito é ainda mais reivindicado no videoclipe da 
canção, em que a artista vai andando e dançando pelas ruas de 
São Paulo, com uma vestimenta branca. Os olhares de curiosi-
dade e espanto das pessoas pelas quais passam, o uso do espaço 
para colocar seu corpo em movimento, o cinza dos prédios. O 
vídeo de “Um corpo no mundo” beira a simplicidade, embora 
seja nessa simplicidade – tanto do vídeo, quanto do arranjo da 
canção – que nasce sua potência. É assim que Luedji Luna existe.

“Existir [z] v. int. 1. Ter existência real; haver; ser. 2. Viver. 3. 
Durar; subsistir” (LUFT, 2008, p. 313) Quando o Outro passa 
por um processo de exclusão, o direito de existir se torna uma 
luta diária. No Brasil, o povo negro sofre uma política genocida, 
que tem aval do Estado e das forças armadas. Mais de setenta 
por cento das vítimas de homicídio no Brasil são pessoas negras 
(ACAYABA; ARCOVERDE, 2021). A polícia brasileira é a 
que mais mata no mundo (ARAÚJO, 2015). “Cabô”, uma das 
últimas faixas de “Um corpo no mundo”, expõe essa realidade, de 
jovens negros que não podem ter existência real, viver ou durar.
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Com uma letra pesada, um arranjo com forte uso da per-
cussão e do contrabaixo, uma voz cantada na emoção, “Cabô” é 
carregada de revolta. Simbolizando as milhares de vidas negras 
que se perdem de um dia pro outro, corpos que perdem identida-
de, sujeitos que perdem o nome. A canção nasceu após a Chacina 
de Costa Barros, que deixou cinco jovens negros mortos. Cento 
e onze tiros vindos da polícia. E é por isso que a letra traz os 
questionamentos para os quais não se tem respostas: “Quem vai 
pagar a conta? / Quem vai contar os corpos? / Quem vai catar os 
cacos dos corações? / Quem vai apagar as recordações? / Quem 
vai secar cada gota? / De suor e sangue”. 

Luedji Luna se refere a essa canção como um choro de mãe 
preta. Esse choro que vem acompanhado pelo “cadê menino?”, 
que vem acompanhado pelas idades incompletas, pelas vidas 
que poderiam ter sido; que vem acompanhado por vários “ais” 
dessa dor que persegue as famílias negras. Dor que já pode ser 
sentida apenas na leitura do texto musical:

Cabô, vinte anos de idade / Quase vinte e um / Pai 
de um, quase dois / E, depois das 20 horas / Menino, 
volte pra casa! / Cabô
Ô, Neide, cadê menino?
Cabô, quinze anos de idade / Incompletos seis / Eram 
só 6 horas da tarde / Cabô, cadê menino? [...]
Ai, ai, ai, ai, ai / Ai, ai, ai, ai, ai / Ai, ai, ai, ai, ai / Ai, 
ai, ai, ai, ai
Ô, Neide / Ô, Neide / Ô, Neide
Cabô (LUNA, 2017).

A própria cantautora afirma que é uma canção difícil para 
apresentar, por conta da carga emocional. Em entrevista para o 
O Som do Vinil, ela reflete como o racismo é uma condição de 
morte, que nascer negro é nascer em desvantagem. As relações 
baseadas na raça decidem quem vive e quem morre. O racismo, 
como discute Mbembe em Necropolítica (2016), está ligado à 
soberania, expressa como o direito de matar, que, por sua vez, 
se relaciona com o biopoder – domínio da vida controlado pelo 
poder. 
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O racismo invalida qualquer experiência de vida de pessoas 
negras, sendo base também do preconceito religioso com as re-
ligiões de matriz africana. Trazendo o candomblé para a música, 
Luedji Luna (2017) se coloca no espaço de questionar essa 
perseguição religiosa, além de expor livremente suas crenças; 
tudo isso com um arranjo feito por seu guitarrista, o queniano 
Kato Change, que mistura diversos ritmos de origem africana, 
na canção “Banho de folhas”. A canção foi composta em parceria 
com a compositora e atriz Emillie Lapa, e é a que mais leva ao pé 
da letra a escrevivência.

Assim como começa a letra, dizendo que “Foi em uma 
quarta-feira / Saí pra te procurar / Andei a cidade inteira / 
Mas cadê você / Cadê você”, Luedji Luna revela que estava em 
Salvador em uma quarta-feira, na companhia de Emillie Lapa, as 
duas em busca de um pai de santo. Mas elas estavam enfrentan-
do muitos problemas – e, assim, a canção nasceu “sem querer”, 
de forma despretensiosa. Com ritmo animado, é uma exaltação 
do candomblé, do deus Oxalá e dos rituais de origem africana. 
É, novamente, uma forma de recontar histórias, de valorizar as 
crenças ancestrais e lhes dar um significado diferente do que é 
dado pela branquitude, como se observa nos seguintes trechos:

Nenhuma resposta / Mas um punhado de folhas sa-
gradas / Pra me curar, pra me afastar de todo mal
Para-raio, bete branca, assa peixe / Abre caminho, 
patchuli
Para-raio / Para afastar o mal / Para afastar a inveja 
/ Para atrair o amor / Para atrair o que for bom 
(LUNA, 2017).

Sonoramente, ela já se diferencia das outras duas canções a 
partir da melodia, que trabalha com notas mais curtas em dife-
rentes regiões, dando uma sensação mais alegre com os motivos 
rítmico-melódicos. Enquanto “Um corpo no mundo” e “Cabô” 
se desenham na região média, com a voz mais próxima da fala, 
“Banho de folhas” já traz um jogo entre uma região mais aguda 
e a média, além de trazer uma melodia mais cantábile. A partir 
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do arranjo, a diferenciação é evidente: a introdução na guitarra 
elétrica, a percussão, o jogo dos instrumentos de cordas... Luedji 
Luna diz que é uma canção muito querida por ela e pelo público, 
por apresentar um material dançante e alto astral – fugindo da 
mentalidade da branquitude, que relaciona as religiões de matriz 
africana ao sacrifício e à bruxaria.

Lançando-se feito um kamikaze, Luedji Luna fala sobre esses 
corpos em deslocamento com uma banda igualmente deslocada: 
queniano Kato Change nas guitarras, paulista criado na Bahia 
e filho de congoleses François Muleka no violão, cubano Aniel 
Somellian nos baixos elétrico e acústico, baiano Rudson Daniel de 
Salvador na percussão e sueco radicado na Bahia Sebastian Notini 
também na percussão. Com essa mistura de sonoridades e ritmos, 
“Um corpo no mundo” é difícil de ser definido, senão como uma 
ressignificação artística do que é a afro-brasilidade, uma busca por 
referências ancestrais, uma procura por identidade. 

5. Cabô, vinte anos de idade / Quase vinte e um

Tô no limite de tudo
Ponto final

Última gota. 
(LUNA, 2017)

Os corpos negros são corpos em diáspora, corpos em 
deslocamento, corpos sem pátria. Por conta do processo de 
colonização, foram retirados de suas origens e apagaram-lhes a 
ancestralidade, a memória, a cultura, a identidade. Ser um corpo 
negro no Brasil é tentar resgatar as histórias entrelaçadas entre si 
e os corpos escravizados que vieram antes. Luedji Luna, enquan-
to mulher negra e artista traz, na sonoridade e nas letras de seu 
álbum, “Um corpo no mundo” (2017), uma tentativa de falar 
sobre esses corpos e de contar uma nova história – de se tornar 
protagonista da sua história.

Através da escrevivência, cunhada por Conceição Evaristo, 
a cantautora consegue pôr em prática o que bell hooks (2019) 
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diz sobre desviar o olhar convencional da negritude; ela cria 
novas imagens, ela se coloca no espaço como parte dele, ela “está 
aqui”, mesmo que não a queiram. Luedji Luna é um corpo no 
mundo, mas que se entende parte dele e que questiona, em todo 
momento, a dominação do Nós, questionando também esse 
lugar de sujeito que carrega a diferença, que troca sua bagagem 
pela bagagem do outro. É um corpo no mundo com cor, corte 
e a história do seu lugar; um corpo que retoma o passado para 
mudar o presente.

Nesse contexto, se torna muito importante ver a produ-
ção de mulheres negras contando suas histórias, sendo donas 
da escrita. Falando sobre suas vivências, trazendo seus corpos 
como matéria física, suas vozes como matéria transcendente 
e cantando suas experiências, suas dores, suas crenças. Como 
afirmam Barbosa e Cardoso Filho (2020, p. 18), “a configuração 
contemporânea de mulheres negras compondo, cantando e 
gerenciando suas carreiras e trajetórias de vida, é fruto de uma 
ficção imaginada por nossas ancestrais, que desafiaram as noções 
dominantes de escrituras”. Estudar a obra de Luedji Luna, um 
corpo feminino, negro e baiano é ver essa ficção se tornando ver-
dade, é ver o que Conceição Evaristo diz sobre borrar a imagem 
do passado. É criar uma nova.
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O POETRY SLAM
e a afirmação das identidades

Tamires Prestes de Matos Tuchtenhagem4

1 Introdução

A poesia que vem das periferias abre espaços para os alvos 
do epistemicídio, que, conforme Sueli Carneiro (2005, p. 97), 
“foram anulados, desqualificados, subjugados e sofreram um 
processo persistente de produção da indigência cultural”. Ainda 
hoje há uma enorme resistência da academia em legitimar a 
cultura periférica. Concepções de conhecimento, cultura e 
ciência estão inerentemente relacionadas ao domínio racial 
(KILOMBA, 2019). Aquilo que é reconhecido como conhe-
cimento ou não, em geral está ligado à sociedade a que esses 
saberes pertencem. O ambiente acadêmico não é imparcial, é 
um universo branco, onde a palavra é negada a pessoas negras 
(KILOMBA, 2019).

Até a década de 60, do século XX, o conceito de cultura era 
homogêneo, ou seja, só se aplicava aos cânones (BORDINI, p. 
11). Na contemporaneidade, isso ainda dificulta para a aceitação 
das obras de autores periféricos como conteúdo literário e cul-
tural, pois existem ainda grupos conservadores que invalidam 
a literatura marginal-periférica. Este fato corrobora a ideia de 
que cultura envolve poder, assim o que é ou não literatura e o 
que deve ou não subir no pedestal das universidades sempre 
foi ditado por grupos hegemônicos ( JOHNSON, 2004), 
contribuindo para a criação de mecanismos de deslegitimação 
4	 Educadora pública, poeta marginal, slammer, agitadora cultural e mestranda em 

Teoria Literária pela PUCRS. Vencedora da 4ª edição de 2021 do Slam do Pico, 
SP, terceiro lugar na 34ª edição do Slam das Minas, RS, em 2021; e vice-cam-
peã da 7ª edição de 2021 do Slam Pé Vermelho, MG. Tem textos publicados nas 
antologias poéticas Ruas descalças, 200 poetas e poetisas, Um dólar por dose, e 
Eu escrevi para você.
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de grupos minorizados, como produtores de conhecimento e 
o rebaixamento de suas capacidades cognitivas (CARNEIRO, 
2005). 

As primeiras batalhas de Slam aconteceram em 1986 em 
Chicago, nos Estados Unidos, dentro de “um bar situado na 
vizinhança de classe trabalhadora branca” (D’ALVA, 2011, p. 
120). Foi o operário da construção civil, o poeta Mark Kelly 
Smith, juntamente com o grupo Chicago Poetry Ensemble que 
deu inícios às batalhas de poesia (D’ALVA, 2011). Em pouco 
tempo, o Slam percorreu outros estados dos EUA até chegar à 
Europa, em países como França e Alemanha e, depois, ao Brasil 
(D’ALVA, 2011). Smith organizava noites de performances 
poéticas, com o objetivo de popularizar a poesia falada contra-
riamente aos restritos círculos acadêmicos (D’ALVA, 2011). 

Entretanto, inicialmente, o que Mark fazia naquele bar era 
apenas uma brincadeira com seus amigos, depois do trabalho; o 
objetivo era ironizar a poesia de linguagem erudita apresentada 
pelo público academicista.

Visto que o Poetry Slam foi criado por um homem branco, 
na década de 80, provavelmente, não foi um movimento com 
representatividade negra; é importante, ainda, salientar que o 
início do Slam se deu em um bar, local que, até hoje, é predomi-
nantemente frequentado por homens cis, imagina-se também 
que foi um movimento inicialmente machista, principalmente 
porque o feminismo perdeu força nos Estados Unidos nos 
anos 80. Entre o final dos anos 70 e início dos anos 80, devido 
às transformações sociais, políticas e econômicas, o feminismo 
entrou em declínio (CANCIAN, 2016). 

No entanto, no Brasil, o Slam foi iniciado por uma mulher 
não branca. Roberta Estrela D’Alva, em parceria com o Núcleo 
Bartolomeu de Depoimento, montou a primeira batalha de 
poesia falada do Brasil, o Slam ZAP! Após a criação desse co-
letivo, surgiram o Slam da Guilhermina, criado por Emerson 
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Alcalde, em 2012, e o Slam da Resistência, formado por Del 
Chaves, em 2013. Aqui no Brasil, boa parte do público e poetas 
do Slam são pessoas negras, talvez por serem a maioria dos 
participantes também do movimento hip hop. Historicamente, 
o universo do hip hop, que veio das periferias de Nova Iorque, 
foi dominado por homens negros. Esse movimento baseia-se 
no relato da exclusão social e das discussões de pautas acerca da 
história e da identidade negra (RODRIGUES, 2019).

A primeira batalha de poesia falada do Rio Grande do Sul 
foi o Slam das Minas, de Porto Alegre, criado em dezembro 
de 2016 (FREITAS, 2017). A importância dos slams femi-
ninos está em impulsionar debates sobre violências contra a 
mulher, imposições sociais, fortalecendo a luta contra o siste-
ma patriarcal (FREITAS, 2017). Além disso, é extremamente 
importante a representatividade que o Slam das Minas, RS, 
constitui. Ocupando um espaço majoritariamente masculino, 
ele simboliza reproduzir politicamente as inclinações femininas 
(FREITAS, 2017).

Luz Ribeiro (2016), poeta e organizadora do Slam das 
Minas, SP, coletivo formado apenas por mulheres negras, vê o 
Slam como uma ferramenta para dar munição, que tem impor-
tância para ela como mulher negra, periférica e bissexual, por ser 
seu lugar de fala ativa. A slammaster diz, ainda, no documentário 
Slam das Minas, Porto Alegre – Seja heroína, seja marginal, que 
o Slam das Minas, criado em 2016, é um lugar de acolhimento, 
resistência e afeto (RIBEIRO, 2016).

2 Pode o subalterno falar?

Atualmente, o Slam tem uma base muito forte nas ques-
tões de gênero e raça (D’ALVA, 2017). O Slam contribui para 
a democratização da cultura, o reconhecimento e a validação 
das culturas populares. Dessa forma, vem crescendo “o interesse 
pela margem, pela periferia, pela diversidade, pela heterogenei-
dade e pela alteridade em detrimento de uma visão etnocêntrica, 
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única, homogeneizadora e ‘monoidentitária’” (AMODEO; 
HEINEBERG, 2019, p. 429), favorecendo a reparação das 
consequências do epistemicídio, que anulou os saberes e os 
costumes de povos indígenas, pretos, das mulheres cis e trans e 
da população periférica e LGBTQIA+. 

O Slam significa representatividade para os “outros”. Para a 
branquitude, o sujeito negro é o outro em relação a ele, ou seja, o 
retrato de tudo o que a pessoa branca não quer ser (KILOMBA, 
2019). O negro é sempre colocado como “outro” e nunca como 
“eu” (KILOMBA, 2019). Segundo Djamila Ribeiro (2016), 
citando Simone de Beauvoir, nenhuma coletividade se define 
como “uma” sem posicionar a “outra” diante de si. Por exemplo, 
“os judeus são “outros” para os antissemitas, os negros para os 
racistas, os indígenas para os colonos, os proletários para as 
classes dos proprietários” (RIBEIRO, 2016). Todos os “outros” 
são representados no Slam: aqueles que foram rejeitados, mar-
ginalizados, subestimados; os que tiveram suas culturas e seus 
costumes excluídos e desconsiderados; pretos, pobres, indígenas, 
cis, trans, mulheres, homossexuai, etc. Segundo Estrela D’Alva:

o slam é o espaço da diversidade. O slam é o espaço que 
qualquer pessoa chega, qualquer pessoa se inscreve, 
qualquer pessoa fala, não precisa de credencial nenhu-
ma, não precisa de estilo nenhum, não precisa de estu-
do nenhum, nem de pré-requisito nenhum. Todas as 
pessoas são bem-vindas (ESTRELA D’ALVA, 2017).

A poesia slam propaga uma mensagem de luta e resistência, 
mas o propósito do Slam não se delimita a isso; a roda de Slam 
é um encontro de pessoas diversas que carregam ideais e ideo-
logias comuns. O Poetry Slam corresponde a um encontro de 
sujeitos, todos por algum motivo, discriminados, que carregam 
pautas emergentes das opressões, do racismo, da miséria, entre 
outras questões importantes. O que acontece em um Slam se 
torna muito significativo para a luta antirracista, uma vez que, 
sem luta e resistência negra, muitas pessoas negras (e todas as 
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outras) não alcançam uma visão de mundo que afirme e celebre 
a negritude (hooks, 2019).

O Slam é ferramenta de denúncia, protesto e luta contra o 
impedimento de falar no âmbito da repressão colonial e racial 
(KILOMBA, 2019), é o momento em que os oprimidos são 
ouvidos. Nas batalhas de poesia, dentro daquela roda, onde mar-
ginalizados se reúnem, a máscara do silenciamento (KILOMBA, 
2019) é superada, a palavra nos pertence, e o senso de mudez 
não se aplica, porque nesse espaço não existe medo, censura nem 
silenciamento. 

Para Grada Kilomba (2019), a máscara do silêncio remete 
a muitas reflexões: Por qual motivo a boca do negro deve ser 
calada? O que o negro poderia dizer se não tivesse sua boca 
amarrada? O branco seria obrigado a enxergar as questões do 
“outro” (KILOMBA, 2019). 

Segundo Kilomba (2019), o lugar de outridade, no qual os 
negros são colocados – ao contrário do que a sociedade acredita, 
não significa falta de resistência ou interesse, mas sim a privação 
de oportunidades, sofrida pela população negra.

3 Não tiram parda da minha identidade

Neste tópico, segue a análise do poema “Não tiram parda da 
minha identidade”, da poeta, cantora e atriz Kimani, vencedora 
do Slam, BR, 2019. Nesta análise, foi considerado o material 
textual; no entanto, é importante ressaltar que o Slam abrange 
diversas questões impossíveis de serem incluídas em um texto 
verbal, como, por exemplo, a teatralidade, a performance, as rea-
ções da plateia, a ação dos jurados, dentre outras só analisáveis 
pessoalmente na roda de Slam. 

O texto em análise – “Não tiram parda da minha identida-
de” (2018) – foi recitado no campeonato Slam da Guilhermina, 
em nov. 2018, e está disponível na plataforma de vídeos Youtube. 
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O vídeo,5 até o dia 29 de novembro de 2021, possuía 19.017 
visualizações e 1,5 mil likes. O poema em questão faz uma 
reflexão sobre a identidade de uma mulher negra de pele clara, 
que, muitas vezes, é julgada como parda perante a sociedade, 
mas vive o racismo todos os dias como pessoa negra. A poeta 
Kimani aborda também sobre o valor das vidas negras, acerca 
do genocídio dessa população e sobre o ódio que a sociedade 
dissemina contra os indivíduos negros. A seguir, o poema de 
Kimani na íntegra:

Não tiram parda da minha identidade – Kimani
Perdoa Sinhá, 
Já disse que hoje eu não fujo, meu peito está em luto. 
Se não é pelo amor, é pela dor e dor eu já acumulo. 
Vosmecê a de me perdoar e até pro teu Deus eu vou 
rezar:
– Que nunca falte pão e fartura pra mesa da minha 
Sinhá. 
Se for preciso dos meus eu caçoou, lavo, passo, cozi-
nho e abençoo 
AVISA O POVO QUE MESTRE MOA MORREU 
E A PARTIR DE HOJE NÃO TEM MAIS 
CAPOEIRA. 
Perdoa as cor da minha veste, o sotaque arrastado, 
cabra da peste e não que me vele, mas hoje eu até 
aprendi a rezar o terço. 
Virei a noite de joelhos igual nosso senhô Jesus no 
horto, 
Oxalá, preto sabe o que é ter medo de ser morto. 
Não uso mais turbante, 
Nem adereço, 
Já prendi os cabelo, 
Já mordi os beiço, 
Eu sei que te incomoda a minha gengiva escura, meu 
jeito de rua, mas sou eu que faço sexo no escuro por 
ter vergonha de me verem nua. 
Eu sempre odiei esse nariz e tudo o que podia fazer 
nele eu fiz.
Mais pregador pra diminuir o nariz, 
Mais secador pra diminuir a raiz, 

5	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5Wg1NO0Ksbk&ab_
channel=SlamdaGuilhermina. Acesso em: 5 set. 2021.
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Mais um dotô pra me acusar de um crime que eu 
nunca cometi. 
Hoje não tem balanço, não tem ginga
Não te dou motivo de ranço, nem de briga. 
Mas pede para as vozes parar, a voz da intuição porque 
ela sempre diz é “mais um corpo preto no chão”, “mais 
um corpo preto no chão”, 
Sinhá, 
Por que eu vejo os meus morrendo todo dia? 
Meu povo parece gado marcado, cordeiro imolado 
“Dai a Cesar o que é de Cesar” e eu cansei de perder a 
batalha sem nem ter entrado na guerra. 
Aos preto a sua santíssima Trindade, aos pretos A 
MORTE, A MARGEM OU A GRADE?
Vocês vão tudo pro inferno e hoje eu vou fazer alarde!
Eu faço poesia em praça pública, 
Grafito nas ruas a cor do meu pranto, 
E ninguém vai dormir nessa cidade até Rafael Braga 
do meu bando ser canonizado santo. 
E se os preto se juntar...
– Guarda teu colar de pérolas ou de swarovski, Sinhá. 
Tua cabeça hoje vai ser meu patuá. 
Ei blacks and whites, 
Ei blacks and whites 
And Nigga, Nigga, Nigga
Cansamos de interpretar, só vai ouvir nosso gemido 
quem nos fizer gozar. 
E eis que te digo em verdade, 
Grito pro mundo que sou negra, mas não tiram o 
parda da minha identidade. 
É que eu sou a voz do surdo não-mudo, da favela em 
surto, a lâmina no pulso que vocês não querem ouvir.
...

O poema relaciona, inicialmente, o passado e o presente, 
remetendo à ideia de um eu lírico do período escravocrata, em 
luto ocasionado pela morte de Romualdo Rosário da Costa, 
conhecido como Mestre Moa do Katendê, que foi um composi-
tor, mestre de capoeira brasileiro, assassinado em 2018, em uma 
briga política. Há uma nítida crítica em relação à naturalização 
do extermínio de pessoas pretas, uma vida foi tirada, não que 
haja justificativa para um assassinato, mas, aparentemente, por 
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motivos tolos, e a única consequência foi o fim da capoeira, 
como se o valor da vida tirada fosse apenas esse.

A poeta Kimani aborda bastantemente questões religiosas 
em seus poemas. Neste em questão, referencia-se a imposição 
do catolicismo e a intolerância em relação às religiões de matriz 
africana.

O eu lírico pede perdão a tudo que se refere ao fenótipo 
de pessoa preta, porque se corre o risco de ser assassinado pelo 
simples fato de se carregar essas características, e não correr esse 
risco é um dos privilégios brancos. No racismo, corpos negros 
são construídos como corpos inadequados, como corpos que 
estão fora do padrão e, por esse motivo, são vistos como corpos 
que não podem pertencer (KILOMBA, 2019). O risco de um 
homem negro ser assassinado é 74% maior e, para as mulheres 
negras, a taxa é de 64%. Em 2018, 75% das vítimas de homicídio 
no Brasil eram negras (ACAYABA; REIS, 2020). Dentre os 
homens, 77,1% foram mortos por arma de fogo, isso se deve à 
desigualdade social e, principalmente, ao estereótipo de margi-
nal criado pela sociedade sobre o homem negro (ACAYABA; 
REIS, 2020).

Devido à não aceitação dos seus traços negroides, o eu 
lírico gradativamente desconstrói a própria imagem, renegando 
sua cultura, para que fosse menos notado e mais tolerado pela 
sociedade. Muitas vezes, o próprio alisamento do cabelo, refe-
renciado no texto, é uma tentativa de embranquecimento para 
uma melhor aceitação pela sociedade. Grada Kilomba (2019) 
diz que isso é decorrente das experiências, nas quais nossos en-
tendimentos sobre nós mesmos são colocados em dúvida e, por 
isso, somos levados a nos enxergar através dos olhos de outros. 
Kilomba (2019) diz, ainda, que essa percepção distorcida que 
o racismo nos faz criar sobre nós mesmos leva-nos a questiona-
mentos sobre como os outros nos veem e o que representamos 
para eles, despertando, assim, o sentimento de vergonha das 
nossas características físicas.
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Ainda sobre a questão da aceitação, Franz Fanon (2008) 
afirma, em Pele preta, máscaras brancas, que o racismo é tão 
cruel e tão bem-estruturado, que faz tanto a sociedade odiar 
os negros quanto a própria pessoa negra se odiar, abominar seu 
corpo, seus traços, a ponto de passar por torturas, como a citada 
no texto, sobre o pregador no nariz, uma prática adotada por 
algumas pessoas pretas, acreditando afinar o nariz, deixando-o 
mais parecido com o nariz de uma pessoa branca. 

Em vários momentos, o texto se direciona ao genocídio 
da população negra, trazendo um eu lírico que conversa com o 
passado, associando-o à atualidade. Isso nos leva a refletir, ainda, 
sobre o fato de a população negra ter passado pela abolição, mas 
continuar sofrendo com açoitamentos, massacres e extermínio. 
O verso que diz: “e eu cansei de perder a batalha sem nem ter 
entrado na guerra”, fala justamente de uma luta injusta, contra 
algo irracional (KILOMBA, 2019), uma guerra se dá porque 
ainda vivemos heranças do período colonial, embora grande 
parte da sociedade acredite piamente em uma democracia racial.

A realidade de grande parte dos negros no Brasil, que vive 
às margens da sociedade, é abordada na poesia de Kimani, re-
metendo à citação de bell hooks, por Grada Kilomba (2019), 
quando diz que viver às margens é ser parte do todo, mas não do 
corpo principal. Segundo Kilomba (2019), a sociedade racista 
tem em mente que o negro só ocupa o centro como empregado, 
trabalhadora doméstica ou prostituta, mas sempre deve voltar 
à margem. Para bell hooks (1990), a margem é um lugar de 
extrema repressão, mas também de muita resistência (apud 
KILOMBA, 2019).

Kimani reflete, ainda, sobre a alta proporção de negros em 
situação de cárcere. De acordo com o 14º Anuário Brasileiro de 
Segurança Pública, de cada três presos, dois são negros, ou seja, 
o sistema prisional brasileiro possui um perfil de homens pretos 
e pobres (ACAYABA; REIS, 2020). O texto de Kimani aborda 
com veemência essa forte desigualdade de raça e classe no siste-
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ma prisional brasileiro, que ocorre porque os negros têm menos 
acesso aos direitos, assim como estão mais sujeitos a necessitar 
da Defensoria Pública (ACAYABA; REIS, 2020). Percebe-se, 
então, um diferente tratamento dos réus negros por parte do 
sistema de justiça brasileiro.

Ao longo do texto são citadas vítimas do racismo no Brasil, 
como Rafael Braga, um catador de recicláveis, reconhecido 
como único que estava nos protestos no Brasil, em 2013, que foi 
preso e condenado. Assim, Kimani traz à tona mais um exemplo 
que indica “maior severidade de tratamento e sanções punitivas 
direcionadas aos homens negros e pobres” (apud ACAYABA; 
REIS, 2020).

Quando pessoas negras são vistas em grupo, a sociedade as 
torna alvos de racismo. A população negra, em geral, carrega o 
estigma da marginalidade e, quando se agrupa, automaticamen-
te é estereotipada como quadrilha. Tal estereotipação ocorre, 
principalmente, com homens pretos, e se intensifica dependen-
do do perfil físico da pessoa, estilo de roupa e cabelo usado. Essa 
questão é ironicamente referenciada em “Não tiram parda da 
minha identidade”, retratando situações em que o indivíduo é, 
forma muito violenta, afastado de qualquer identidade que ele 
possa verdadeiramente ter (KILOMBA, 2019). Essa quebra 
nega ao indivíduo sua própria ligação com a sociedade, instinti-
vamente, branca, colocando a pessoa negra em condição de total 
outridade (KILOMBA, 2019). 

O racismo nos posiciona, em todo momento, como o 
outro, como díspar, como discordante, como discrepante, como 
anormal e atípico (KILOMBA, 2019). Por isso, Kimani retrata 
criticamente, em seu texto, a situação em que uma mulher branca 
esconde seus pertences ao ver um grupo de pessoas negras juntas. 
Esses versos refletem também a desigualdade social, quando 
dizem que o colar do branco é joia valiosa, enquanto o do negro 
é o patuá, amuleto utilizado por religiosos do candomblé, uma 
religião de matriz africana.



63

A relativização do racismo leva pessoas negras ao desgaste 
emocional, como reflete o trecho “Cansamos de interpretar”. 
Muitas vezes, pessoas negras precisam explicar e justificar as 
agressões racistas sofridas; a sociedade insiste em insinuar má-in-
terpretação dos negros, proferindo frases como: “você deve ter 
entendido errado”, “foi um caso isolado”, “os próprios negros são 
racistas” ou, como cita Grada Kilomba (2019), “para mim não 
existe cor, todos somos humanos”, dentre outras falas tão perver-
sas quanto essas. O sujeito branco frequentemente alega, ainda, 
“não compreender”, “não perceber”, “não recordar”, “não crer” 
ou “não estar convicto” (KILOMBA, 2019). Esses são casos em 
que o indivíduo branco resiste, querendo tornar (ou perpetu-
ar) desconhecidas situações que são conhecidas (KILOMBA, 
2019). A população negra vive situações de racismo desde a 
infância; são contextos muito familiares e reconhecíveis através 
de detalhes, como olhares ou gestos.

O colorismo também é colocado em pauta no texto de 
Kimani. Na poesia Slam, os textos abordam, frequentemente, 
as vivências do próprio autor. A poetisa Kimani, por exemplo, 
é uma mulher negra de pele clara, cabe a ela então esse lugar 
de fala de se considerar e autodeclarar negra, mas, em alguns 
ambientes ser considerada parda, muitas vezes vivendo em um 
“não lugar” por ser muito escura para ser branca, mas também 
muito clara para ser considerada negra; entretanto vivencia e 
carrega os traumas do racismo. Essa é mais uma das artimanhas 
do racismo, para desarticular a luta antirracista, desunindo a 
comunidade negra, dividindo forças e perpetuando o ódio entre 
pessoas pretas.

Para finalizar, assim como o eu lírico não é ouvido sobre sua 
raça, os versos refletem sobre todos aqueles que vivem às margens 
da sociedade e são silenciados, todos os que ocupam um lugar de 
outridade. Segundo Grada Kilomba (2019), só se fala quando se 
é ouvido, os que não são ouvidos não “pertencem”. Ou seja, não 
ser ouvido é não ser legitimado, é ter suas causas invalidadas. Na 



64

sociedade branca, hétero e machista, em que vivemos, ser ouvido 
é ser privilegiado.

4 Considerações finais

Embora seja um movimento relativamente jovem, o Poetry 
Slam tem conquistado um espaço importante na literatura 
contemporânea; e, apesar da resistência dos conservadores, vem 
adentrando paulatinamente o ambiente acadêmico aqui no 
Brasil. O Slam é também um dos movimentos responsáveis pela 
manifestação das causas que permeiam as periferias em ambien-
tes literários e acadêmicos, que são, historicamente, ocupados 
majoritariamente por brancos e pelas classes privilegiadas.

O poema “Não tiram parda da minha identidade”, da poeta 
Kimani, ainda que não seja possível preservar nesta análise 
a “aura” da obra descrita por Walter Benjamin (1990), é um 
exemplo de como a maioria dos poemas apresentados nos Slams 
retratam com afinco questões importantes que atravessam as 
vivências daqueles que são distanciados da sociedade.

Kimani transfere para sua poesia as vivências de quem con-
vive diariamente com o racismo estrutural, que se camufla nas 
experiências mais corriqueiras do cotidiano. Situações essas que 
não podem ser naturalizadas e, por isso, se torna tão relevante a 
discussão.

O poema analisado representa os danos causados à popu-
lação negra, por séculos de repressão e apagamento cultural, 
trazendo à tona as violências vividas por esse povo em detri-
mento da religião e dos costumes impostos pelos colonizadores, 
resultando em um aniquilamento irreversível das identidades. 

As Rodas de Slam ultrapassam a natureza poética e cruzam 
a busca por autoafirmação identitária; dentro desse espaço, os 
oprimidos e marginalizados contam a própria história, ocupan-
do o lugar de fala que é deles. Em um Slam, a competição não 
é o mais importante, é meramente uma ferramenta teatral. A 
poesia performática é livre para todos os estilos, todo tipo de 
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performer, de pessoa, jovens e idosos; é um lugar para todos os 
estilos, desde obras clássicas até protestos, rap, contações de his-
tórias, etc. (SMITH, 2021). As Rodas de Slam são claramente 
um local, não só de resistência, mas, também, de construção e 
reafirmação das identidades.

Há críticos literários que acreditam que o papel da literatu-
ra não é transmitir qualquer moral ou ensinar questões sociais; 
entretanto, o Poetry Slam carrega fortemente denúncias sociais e 
políticas, sendo vetor de construção de consciência e identidade, 
tanto do poeta quanto da plateia. No Slam, as ruas e as periferias 
se tornam palco de protagonismo de identidades antes resumi-
das pela sociedade como marginalizadas e, agora, são também 
reflexo de resistência e luta contra o racismo, o machismo, a 
homofobia, transfobia, dentre outras causas deslegitimadas e 
invalidadas, como conhecimento pela supremacia branca.
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A REPRESENTATIVIDADE LÉSBICA
e a formação da identidade

Juliana Munró de Godoy6

A partir do momento em que nascemos, diversos rótu-
los são impostos sobre nós. Essas quase etiquetas que nos são 
vinculadas baseiam-se em um padrão social e cultural que, ge-
ralmente, devemos seguir. Isso, certamente, se quisermos viver 
em harmonia com a sociedade em que fomos inseridas. Nesse 
viés, se nascemos mulher, devemos vestir-nos de tal forma, usar 
tal cor e, é claro, ser heterossexual. Esse modelo de vida é tudo 
o que, habitualmente, nos é apresentado nas diversas formas de 
mídia, excluindo a possibilidade de até haver outros modos de 
se vestir e de se relacionar. Esse apagamento de outras formas de 
se expressar, seja seu gênero, sua sexualidade ou, até mesmo, seus 
gostos pessoais, fere constantemente a formação da identidade 
de jovens.

Estes, usualmente, se sentem obrigados a seguir o padrão 
imposto, seja porque não lhes foi apresentado outro, seja para 
serem aceitos. Sobre essa questão, Rich (2010, p. 15) discorre: 

A ideologia do romance heterossexual, irradiada na 
jovem desde sua mais tenra infância por meio dos 
contos de fada, da televisão, do cinema, da propagan-
da, das canções populares e da pompa dos casamentos, 
é um instrumento já pronto nas mãos do proxeneta. 

Ou seja, a exclusão da existência de relacionamentos lésbicos 
parece reforçar os padrões heterossexuais e heteronormativos, 
dificultando, muitas vezes, imaginar a possibilidade de qualquer 
outro tipo de relacionamento romântico que não seja entre um 
homem e uma mulher. Nessa lógica, esse relacionamento precisa 

6	 Graduada em Letras Português pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul (PUCRS). Mestranda em Teoria da Literatura pela PUCRS.
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ser desejado e idealizado pela mulher, que não terá sua vida com-
pleta, sem a presença de um homem. Logo, a “existência lésbica 
inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeição de um modo 
compulsório de vida” (RICH, 2010, p. 20).

Uma das únicas formas de representatividade lésbica, se é 
que podemos chamar assim, distribuída de forma ampla pela 
sociedade, é a que se dá em meio à pornografia. A distribuição 
dessas imagens fetichiza os relacionamentos lésbicos, uma vez 
que é feita para o olhar masculino. Essa ótica é desconectada da 
realidade, pois, muitas vezes, traz a presença de um homem, e 
reforça ainda mais a relação de poder que os homens exercem 
sobre as mulheres. Isso porque a reprodução dessas imagens, e 
o grande consumo que elas possuem, faz com que os homens 
acreditem ter ainda mais direito sobre o corpo e a vida das 
mulheres. Essa questão vai ao encontro do que é discorrido 
por Silva e Lage (2019, p. 95) quando dizem: “É nesse local de 
passividade que historicamente as mulheres são lidas como seres 
inferiores, sentimentais, abjetos e residuais e os homens como 
seres procriadores da vida, eréteis e dominadores”.

Em outras palavras, as mulheres parecem se tornar apenas 
objetos, e seu trabalho passa a satisfazer o desejo masculino. 
Além disso, é ainda pior quando pensamos que essas imagens 
degradantes são disseminadas por indústrias multimilionárias 
(RICH, 2010). Percebemos, então, a existência lésbica comu-
mente ligada aos moldes machistas da sociedade, nos quais as 
mulheres não têm personalidade própria nem inteligência, 
necessitando de um homem, como já afirmamos, em todos os 
âmbitos da sua vida, mas, principalmente, no sexual.

Esse apagamento, que os relacionamentos lésbicos costu-
mam sofrer, pode ser visto como ataques à própria existência 
das mulheres lésbicas, uma vez que – com a destruição de do-
cumentos e dos registros na esperança de apagar da memória 
a possibilidade de algo que foge dos padrões esperados pela 
sociedade heteronormativa – deve, sim, ser visto como uma 
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tentativa de forçar uma heterossexualidade compulsória nas 
mulheres (RICH, 2010). Ainda sobre esse apagamento, Rich 
(2010, p. 19) adiciona que “a existência lésbica tem sido apagada 
da história ou catalogada como doença, em parte porque tem 
sido tratada como algo excepcional, mais do que intrínseco”. O 
que Rich (2010) elucida vai ao encontro do que é discorrido por 
Silva e Lage (2019, p. 95) quando dizem: “Como a referência 
sempre foi a heterossexual, é cabível que as práticas sexuais entre 
pessoas do mesmo sexo fossem, ao longo dos anos, tratadas como 
aversão, perversão e anomalia, algo não credível de existência”.

As mulheres que conseguem se desprender dessas amarras 
heteronormativas e compulsórias, e encontram seu próprio 
desejo sexual, ainda costumam ser alvo de outras agressões. A 
respeito disso, Adrienne Rich (2010, p. 26) argumenta que “a 
existência lésbica é também representada como um simples 
refúgio dos abusos masculinos” ou, ainda, “as mulheres incli-
nam-se para outras mulheres por conta de um ódio próprio 
pelos homens”. Percebemos, então, as milhares de tentativas que 
a sociedade machista e heterossexual faz para apagar e ferir a 
nossa existência. São tentativas que passam, muitas vezes, por 
meio da pornografia, da destruição de memórias, ou do ques-
tionamento da legitimidade do nosso desejo por outra mulher.

Logo, não é de se espantar que as mulheres lésbicas se vejam 
obrigadas a reproduzir padrões heteronormativos como forma 
de fugir de ataques direcionados à sua existência. É necessário, 
então, viver “no armário”, possuindo uma vida dupla, pois não é 
seguro se mostrar. Isso ocorre, quase sempre, pelo medo de perder 
o emprego, a credibilidade ou, até mesmo, a vida. Nós passamos 
a operar nesse padrão heteronormativo, em que nos valemos da 
linguagem opressora para podermos ser ouvidas e não desmo-
ralizadas. Assim, reproduzimos relacionamentos baseados na 
relação de poder, além de, geralmente, ser assumido que, quando 
nos apresentamos de forma masculina, somos mais dominantes. 
Essa realidade também se estende até relacionamentos baseados 
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em “fetiches”, tais como professora-aluna, mulheres mais velhas 
e mulheres mais novas, dentre outros, como forma de sermos 
aceitas pela sociedade heterossexual.

À vista disso, Monique Wittig (2010, p. 2) complementa 
que esses “discursos da heterossexualidade oprimem-nos no 
sentido em que nos impedem de falar a menos que falemos nos 
termos deles”. Operamos nesse padrão sexual na esperança de 
sermos ouvidas e representadas. Por conta disso, grande parte 
dos filmes e dos livros que possuem representatividade lésbica 
reproduz esses padrões heteronormativos, que nos são impos-
tos. A teoria de Judith Butler (2019, p. 201) dialoga com a de 
Wittig (2010) ao adicionar: “O discurso torna-se opressivo 
quando exige que, para falar, o sujeito falante participe dos 
próprios termos dessa opressão – isto é, aceite sem questionar 
a impossibilidade ou a ininteligibilidade do sujeito falante”. 
Ainda assim, torna-se importante ressaltar que, mesmo que as 
pessoas oprimidas por esta sociedade heterossexual e pelos dis-
cursos heteronormativos operem nesse sistema, não é o mesmo 
que reproduzi-lo de forma acrítica (BUTLER, 2019), pois essa 
foi a única forma encontrada para que fosse possível (r)existir.

Um dos movimentos que propaga melhor representa-
tividade lésbica é o feminismo lésbico. Para esse conjunto, é 
necessário explorar o motivo pelo qual houve o desprendimento 
do feminismo que conhecemos como geral, ou branco. Esse 
desprendimento, mesmo que não total do feminismo, ocorre 
porque nós, mulheres lésbicas, que já éramos (e ainda somos) 
apagadas e oprimidas pela sociedade, passamos a sofrer um 
apagamento sistemático por outras mulheres, que se contentam 
em apenas citar a nossa existência. Portanto, como fundamenta 
Adrienne Rich (2010, p. 22), a “teoria feminista não pode mais 
afirmar ou meramente declarar uma tolerância ao ‘lesbianismo’ 
como um ‘estilo de vida alternativo’, ou fazer alusão às lésbicas”, 
pois essas meras citações vão contra toda luta que nós, mulheres 
lésbicas, estamos travando contra a sociedade fundada na hete-
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rossexualidade compulsória, que já apaga, naturalmente, a nossa 
existência. O fato de sermos mulheres não prevalece, ou apaga 
o fato de também sermos lésbicas, e de que isso, igualmente, faz 
parte da nossa identidade. Em razão disso, parece não haver mo-
tivos para que haja uma exclusividade entre um desses termos, 
uma vez que eles se complementam, ou seja:

Se alguém “é” uma mulher, isso certamente não é tudo 
o que alguém é; o termo não logra ser exaustivo, não 
porque os traços predefinidos de gênero da “pessoa” 
transcendam a parafernália específica de seu gêne-
ro, mas porque o gênero nem sempre se constituiu 
de maneira coerente ou consistente nos diferentes 
contextos históricos, e porque o gênero estabelece in-
terseções com modalidades raciais, classistas, étnicas, 
sexuais e regionais de identidades discursivamente 
constituídas. Resulta que se tornou impossível separar 
noção de “gênero” das interseções políticas e culturais 
em que invariavelmente ela é produzida e mantida 
(BUTLER 2019, p. 21).

É importante ressaltar que a necessidade de um feminismo 
lésbico não significa uma recusa total do feminismo e de seus 
ideais, pois todas as mulheres serão oprimidas por apenas serem 
mulheres. Contudo, existem outros fatores que se adicionam 
ainda mais a essa opressão, como é evidenciado por Butler 
(2019), tais como: raça, classe, etnia e sexualidade. Assim sendo, 
o feminismo lésbico busca não apenas lutar contra essa opressão 
da sociedade machista, mas também contra a sociedade hete-
ronormativa que não permite às mulheres lésbicas serem quem 
são, a menos que ela esteja confinada entre quatro paredes.

Outra problemática que evidencia a necessidade de um 
feminismo lésbico é a descriminação que as mulheres lésbicas 
sofrem na própria comunidade LGBTQIA+. Muitas vezes, as 
questões de seu corpo e da sua sexualidade são invisibilizadas 
pelos homens gays, que reproduzem muito do machismo da 
sociedade em que estão inseridos, ocupando espaços que deve-
riam ser compartilhados com mulheres lésbicas. Uma das provas 
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disso é a quase não existência de diálogos sobre doenças sexual-
mente transmissíveis em mulheres e, como praticar sexo seguro, 
em uma realidade lésbica. Essa falta de informação parece estar 
ainda muito ligada ao tabu do corpo feminino e da sua expressão 
sexual. Ademais, esse cenário fica mais claro, se pensarmos que 
são distribuídas camisinhas na parada de orgulho LGBTQIA+, 
mas é pouco provável que haja a distribuição de algum contra-
ceptivo destinado ao sexo lésbico.

Não obstante, a descriminação praticada por homens 
gays passa despercebida também pelo simples fato de termos 
um “dominador comum”: a heterossexualidade compulsória. 
Ela atinge não apenas as mulheres, como também os homens, 
quando tentam universalizar leis e conceitos heterossexuais, que 
deveriam ser aplicados a todas as sociedades, em todas as épocas 
(WITTIG, 2010). Contudo, ocorre uma descriminação sofrida 
por todos os homossexuais, que não exclui o fato de que homens 
sempre são mais ouvidos do que mulheres. Além do que, eles 
não passam pela mesma opressão e sexualização que o feminis-
mo mais abrangente busca acusar.

Essa emancipação, mesmo que não total dos homens, gays 
ou não, e do feminismo, tem um caráter político de extrema 
importância, pois enfatiza a existência das mulheres lésbicas, 
mostrando que nós possuímos nosso próprio espaço e nossas 
próprias lutas. Esse fato repercute na representatividade das 
mulheres lésbicas, chamando a atenção para a nossa causa e 
exigindo a consideração, mesmo que desgostosa, da sociedade 
heteronormativa. A importância de demarcarmos a nossa exis-
tência é esclarecida por Butler (2019, p. 57), quando afirma que 
“sem um agente não pode haver ação e, portanto, potencial para 
iniciar qualquer transformação das relações de dominação no 
seio da sociedade”. E, sobre isso, ela ainda explica que os sujeitos 
precisam ser “qualificados” para que a representatividade seja 
expandida.
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Logo, fica evidente a importância de ser mulher e de ser 
lésbica como um ato de resistência. Da mesma forma, se eviden-
cia o fato de como a representatividade é indispensável, pois, 
mesmo após todas as tentativas de apagamento das memórias, 
da não divulgação de filmes, de obras e de artistas, da imposição 
de uma heterossexualidade compulsória e das agressões sofridas, 
sejam elas físicas ou psicológicas, as mulheres lésbicas ainda (r)
existem. 

Essa importância de verbalizar a sexualidade fica evidente, 
quando Adrienne Rich (2010, p. 27) diz que “há um conteúdo 
político feminista nascente no ato de escolher uma mulher como 
amante ou companheira diante da heterossexualidade institu-
cional”. Por mais que não seja uma escolha, o simples ato de amar 
uma mulher descentraliza o fato de o relacionamento romântico 
estar diretamente ligado à reprodução e rejeita, duplamente, o 
direito dos homens aos corpos femininos.

Diante disso, e de todas as outras informações expostas 
nesse artigo, é notória a necessidade de haver maior represen-
tatividade e divulgação de conteúdos com temática lésbica. Isso 
porque é, a partir da retratação de romances entre duas mulheres 
– como em filmes dirigidos e roteirizados por mulheres lésbicas, 
livros e músicas escritas por nós e tantas outras formas de artes 
feitas, não apenas para o lazer, mas também como forma de 
educar e de tirar o estigma social e a fetichização que os nossos 
relacionamentos sofrem –, que os relacionamentos lésbicos 
recebem representatividade digna e ajudam na formação da 
identidade de diversas mulheres lésbicas.

Com o aumento da produção e do consumo de artes com 
o foco na realidade e na vivência de mulheres lésbicas, seremos 
capazes de, talvez, ajudar muitas outras mulheres a entenderem 
sua sexualidade e a se libertarem dos antolhos heteronormativos 
aos quais, frequentemente, somos expostas. Além disso, pode 
haver maior abertura para diálogos sobre as pautas do feminismo 
lésbico discutidas até aqui, além de tantas outras como forma de 
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informar, não apenas mulheres lésbicas, mas também a todos, 
que o assunto venha a interessar. Por isso, torna-se necessário 
lutar sempre pelo nosso espaço e pela marcação da nossa exis-
tência, pois, a partir disso, seremos capazes de promover alguma 
mudança.
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O AMOR DOS HOMENS AVULSOS, DE 
VICTOR HERINGER:

sexualidades (in)visíveis na literatura brasileira 
contemporânea 

Jessé Carvalho Lebkuchen7

Neste trabalho, analisamos o corpo abjeto e suas (im)pos-
sibilidades homoafetivas no romance O amor dos homens avulsos 
(2016), de Victor Heringer. Para isso, utilizamos como funda-
mentação teórica a noção de Judith Butler e da teoria queer, 
bem como dos estudos na área de literatura brasileira contem-
porânea. Primeiramente, introduzimos algumas questões sobre 
as personagens recorrentes nas narrativas nacionais recentes, 
para discutir o lugar onde a obra se insere e quais territórios ela 
questiona. Após, realizamos um breve apanhado do conceito 
de corpo abjeto, para analisar a narrativa de Victor Heringer, 
observando como o corpo com deficiência e sua homossexua-
lidade é chave central em suas relações, pensando nas diversas 
(im)possibilidades de amar.

Segundo Regina Dalcastagnè, em Literatura brasileira 
contemporânea: um território contestado (2012), as narrativas li-
terárias nacionais, realizadas na contemporaneidade, seguem os 
mesmos padrões desenvolvidos durantes os séculos anteriores, 
desde que tenha o interesse de buscar uma identidade brasileira, 
sendo produzidas nos mesmos espaços, que acabam apresentan-
do somente uma perspectiva do país, que é patriarcal, cristã e com 
raízes europeias. Considerando seu estudo quantitativo das pro-
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duções realizadas nas principais editoras do mercado brasileiro, 
nos últimos anos do século XX e na primeira década do século 
XXI, a amostra literária é, predominantemente, produzida por 
homens heterossexuais, brancos e provenientes de classes sociais 
superiores, bem como suas personagens. Ao mesmo tempo em 
que essa literatura aponta a presença de certos sujeitos singulares, 
demonstra uma ausência múltipla de mulheres, negros e negras, 
indígenas, LGBTQIA+, dentre tantos outros.

Focando nos aspectos que envolvem o gênero e a sexuali-
dade de autores e personagens de sua pesquisa, percebe-se que 
é, majoritariamente, masculina e heterossexual. As personagens 
homossexuais ou bissexuais aparecem de forma mais conside-
rável na escrita de autores mais jovens, em comparação com os 
demais. No entanto, algumas características nessas construções 
são interessantes. Quando as sexualidades marginais são retra-
tadas, não há indício de raça ou cor como fator relevante, como 
se, somente a orientação sexual, já fosse o suficiente para a dis-
cussão. Nesse viés, as vivências seriam similares, ou seja, ser uma 
pessoa homossexual branca, negra ou indígena estaria em um 
mesmo contexto de experiência social, com os mesmos desafios 
e as mesmas realidades. Além disso, as narrativas carregam em 
suas construções de personagens homossexuais o fator doença 
como uma característica constante, principalmente ligadas a 
enfermidades relacionadas à sexualidade, como a Aids, que é 
vista como “elemento recorrente de um universo ficcional que 
ainda situa os homossexuais masculinos como ‘grupo de risco’” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 186). 

É interessante ainda salientar um dado importante: não há 
nenhuma ocorrência de personagens homossexuais e bissexuais 
como deficientes físicos na lista de obras analisadas pela teórica, 
mesmo que essa seja uma característica percebida em personagens 
heterossexuais e, em sua maioria, assexuais (DALCASTAGNÈ, 
2012, p. 186). Isso possibilita pensar que, mesmo quando se trata 
de relações heteronormativas, são reforçados os estereótipos, in-
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clusive de que não é possível exercer uma vida sexual ativa tendo 
alguma deficiência física. Por outro lado, quando a sexualidade 
desses personagens não é marcada, também não é pressuposto 
que possa existir outra possibilidade de orientação sexual, como 
se isso somente não fosse uma preocupação para esses corpos.

Beatriz Resende (2008) afirma em Contemporâneos: ex-
pressões da literatura brasileira no século XXI,que a globalização 
e o maior acesso às tecnologias serviram para o aumento da 
multiplicidade na escrita literária. Produzidas com qualidade 
em espaços e por pessoas que antes não tinham oportunidade 
e que não mais aguardam pela legitimação prévia da academia, 
mas que, ao mesmo tempo, também criam novos dominantes 
culturais homogêneos, que apontam conflitos com uma possí-
vel pluralidade. Para a autora, essa situação não é extrema, pois 
abre a possibilidade de mesclar as duas vertentes, em uma visão 
cultural híbrida. Dessa forma, as fronteiras são locais importan-
tes, pois “[e]ntre centro e margens aparecem olhares oblíquos, 
transversos, deslocados que terminam por enxergar melhor” 
(RESENDE, 2008, p. 20), possibilitando a existência de “várias 
vozes diferenciadas em vez de sonoridades em eco ou um mero 
acúmulo reunido sem critério”. 

Deste modo, é necessário que, de alguma forma, as repre-
sentações realizadas na literatura, e as vozes que as produzem 
sejam múltiplas, já que as identidades não são singulares e, da 
mesma forma, as vivências e perspectivas sociais também não 
podem ser reproduzidas de maneira unitária. 

Assim, mulheres e homens, trabalhadores e patrões, 
velhos e moços, negros e brancos, portadores ou não de 
deficiências, moradores do campo e da cidade, homos-
sexuais e heterossexuais vão ver e expressar o mundo 
de diferentes maneiras. Mesmo que outros possam ser 
sensíveis e solidários a seus problemas, nunca viverão 
as mesmas experiências de vida e, portanto, enxergarão 
o mundo social a partir de uma perspectiva diferente 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 20).
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Escritas divergentes expõem possibilidades de repre-
sentações distintas, que se aproximem de uma pluralidade, 
distanciando-se da voz única que pensa narrar tudo e todos da 
mesma forma. Se já fosse mostrado tal aspecto em narrativas 
de origem central e, ao mesmo tempo, houvesse o mesmo grau 
de importância literária para vozes marginais, essa seria uma 
problemática ultrapassada, pois estaríamos indo ao encontro de 
uma suposta igualdade. Entretanto, como percebido nos dados 
de Dalcastagnè (2012), notamos que essa realidade ainda está 
distante. Portanto, ainda é necessário questionar quem está 
produzindo literatura, de que forma e para que público-leitor. 
Com esses pressupostos, podemos questionar o quanto as 
visões do outro carregam muitas vezes estereótipos e as mesmas 
possibilidades de vivências. Entretanto, esse aspecto não deve 
ser descartado totalmente, mesmo ao analisar uma voz que seja 
representativa do ponto de vista autoral, ou seja, um autor ho-
mossexual que escreve sobre vivências homossexuais não pode 
ser considerado como um novo padrão a ser seguido, sendo 
lido somente em sua individualidade e em seu lugar de fala, que 
será distinto de outras perspectivas, devido à multiplicidade 
identitária.

É interessante perceber que, na literatura brasileira con-
temporânea, principalmente a publicada nos anos recentes, há 
uma preocupação com as representações das homossexualidades 
masculinas, de forma plural. Por exemplo, na literatura de Vitor 
Martins e Lucas Rocha, tem-se uma escrita jovem-adulta, com 
personagens explorados física e psicologicamente, como no caso 
do protagonista de Quinze dias (2017), que tem problemas de 
aceitação de seu corpo obeso, mas cujas dificuldades não são tão 
reparadas quanto a sexualidade, ou seja, sua homossexualidade 
é bem-aceita no contexto do livro, as barreiras internas estão 
principalmente no seu corpo. 

Eu gosto de garotos que são claramente gays porque 
eu sou claramente gay e sonho com alguém que possa 
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ser claramente gay junto comigo [...]. Mas, ainda 
assim, ouvir o Caio dizendo “EU SOU G-A-Y” com 
todas as letras torna tudo tão... oficial. Sabe quando 
o Ricky Martin saiu do armário e todo mundo ficou 
surpreso, mas não por ele ser gay e sim por ele ter as-
sumido? E de repente Livin’ la vida loca ficou muito 
mais legal porque o Ricky Martin é oficialmente gay? 
É assim que eu me sinto agora. Então, sem vergonha 
nenhuma, eu jogo a verdade na mesa (MARTINS, 
2017, p. 53-54). 

Em Você tem a vida inteira (2018) podemos observar 
a tematização do HIV em uma representação distinta da do 
senso comum, pois o vírus não é visto como uma sentença de 
morte homossexual. Nos contos de Tobias Carvalho, no livro 
As coisas (2018), há várias realidades de sujeitos homossexuais 
e mesmo bissexuais, em relações com o outro, ora relacionadas 
ao romance e ao desejo, ora com a aceitação, o enfrentamento, o 
diálogo com instituições como a família. A aparição das figuras 
paternais também ocorre na autoficção em Pai, pai (2018), de 
João Silvério Trevisan, em uma escrita de maturidade, na qual 
o narrador reconstrói sua relação, ou a falta dela, com o pai, 
partindo de suas próprias memórias. Essa maturidade também é 
tratada em textos como Cloro (2018), de Alexandre Vidal Porto, 
com um protagonista póstumo que aborda sua homossexualida-
de reprimida. 

Já outras obras, como O amor dos homens avulsos (2016), de 
Victor Heringer, afastam-se da ideia da homossexualidade como 
algo reprimido. Mesmo contendo um assassinato provavelmen-
te movido à homofobia, o que não é marcado textualmente, 
a obra não se resume a esse ato trágico. Na obra de Heringer, 
temos também um corpo com deficiência física sendo retratado, 
sendo visível tanto a abjeção sofrida socialmente quanto as que 
o próprio narrador-personagem reproduz a si mesmo, como ve-
remos a seguir. Isso também ocorre no livro Enquanto os dentes, 
de Carlos Eduardo Pereira, no qual há um protagonista gay e 
cadeirante, em suas interseccionalidades com questões de raça 
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e classe, pondo em xeque a visão social e literária de que esses 
corpos não possuem ou não podem vivenciar uma sexualidade. 
Além disso, traz um protagonista homossexual em diferentes 
fases temporais, já vivendo sua maturidade e com experiências 
anteriores, que são marcantes e mudam sua trajetória, mas que 
não são o fim, em um sentido trágico e sem perspectivas futuras, 
senão parte de sua história.

Abordando somente esses textos ilustrativos, já podemos 
levantar a hipótese de que parte da literatura brasileira con-
temporânea do século XXI tem pensado a homossexualidade 
masculina de forma múltipla, distanciada de estereótipos român-
ticos ou hipersexualizados, voltados somente ao trágico, como 
se a única possibilidade de representação literária do gay fosse 
restritamente trágica e promíscua ou, ainda, como um objeto de 
humor e ridicularização, perspectiva geralmente representada 
em programas de televisão e no cinema, mesmo que observadas 
contínuas alterações na última década. Assim, na literatura, 
percebemos uma consistência de perspectivas narrativas, que 
propõem um distanciamento dos estereótipos, da objetificação 
e da abjeção da homossexualidade masculina. 

O amor dos homens avulsos é narrado em primeira pessoa 
por Camilo, em uma espécie de memorial da infância e adoles-
cência, contada por um protagonista já em sua maturidade. A 
personagem cresce em um bairro fictício do Rio de Janeiro – 
que está passando por mudanças estruturais –, e é proveniente 
de uma família de classe média, aparentemente díspar daquela 
da sua vizinhança. Camilo, no mesmo tempo em que enfrenta 
as dificuldades com seu próprio corpo, visto como “aleijado”, 
por possuir uma doença chamada monoparesia, que restringe 
parcialmente as funções motoras de qual perna, se depara com 
a chegada de um menino à sua família, Cosme, ou Cosmim, 
como é chamado pelo protagonista. Após o estranhamento ini-
cial, principalmente da parte de Camilo, eles desenvolvem uma 
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relação de amizade e afetividade amorosa, em suas descobertas 
da puberdade, que é interrompida pelo assassinato do menino.

Discutiremos algumas perspectivas do corpo abjeto na 
obra. Primeiro, analisaremos a relação da personagem com sua 
deficiência física, bem como sua visão social de corpos que são 
abjetos ou não. Após, refletiremos como a homossexualidade é 
ou não vista como uma possibilidade afetiva e em que circuns-
tâncias ela é imposta também como passível de abjeção. Para isso, 
é necessário retomar que identidade é uma construção social e 
discursiva, segundo Woodward (2014). Enquanto algumas são 
vistas como a norma, como a identidade, no singular, as demais 
são vistas e posicionadas como diferenças, como o “outro”, algo 
que foge à regra. Esse processo não é natural ou inocente e faz 
com que alguns sujeitos sejam colocados em posição de superio-
ridade e, ao mesmo tempo, que outros sejam inferiorizados. 

Essa marginalização é vista por Butler (2019) como corpos 
que são ou tornam-se abjetos. Isso pode ocorrer em questões de 
gênero, com a normatização de corpos cis, em contraste com 
outros corpos que fogem ao padrão, bem como à sexualidade, 
onde qualquer fuga à heteronormatividade é vista como algo 
não desejável, que deve ser evitada, assimilada. Entretanto, o 
abjeto não se restringe às problemáticas de gênero e sexualidade. 
Qualquer corpo que é visto socialmente como uma ameaça, 
como algo a ser eliminado, um exemplo do que as pessoas não 
querem ver e, muito menos, ser. 

O “abjeto” designa aquilo que foi expelido do corpo, 
descartado como excremento, tornado literalmente 
“Outro”. Parece uma expulsão de elementos estra-
nhos, mas é precisamente através dessa expulsão 
que o estranho se estabelece. A construção do “não 
eu” como abjeto estabelece as fronteiras do corpo, 
que são também os primeiros contornos do sujeito 
(BUTLER, 2019, p. 230).

Coimbra (2018) destaca como o abjeto nem mesmo é re-
conhecido como sujeito, como uma identidade permitida, mas 
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como um objeto a ser combatido, algo que não deve existir, pois 
evidencia um excesso ou uma falta à norma: 

Refletir sobre o abjeto é refletir sobre um paradoxo: 
ele tanto pode significar um excesso quanto uma falta. 
Em ambos os casos ele é visto como aquilo que de-
sequilibra e desordena fronteiras, principalmente as 
da sexualidade. Quando excessivo, o abjeto é aquilo 
que ultrapassa limites e abala a ordem. Quando é 
falta, é sempre um devir: devir-humano, devir-sujeito, 
devir-homem, jogando com a construção do “eu” e 
seu reconhecimento enquanto “ser”. O abjeto paira, 
portanto, numa zona indecisa, isto é, gravita em torno 
de um eterno tornar-se, e nunca se constitui em su-
jeito. Enquanto ser limiar, o abjeto não é considerado 
sujeito, mas uma coisa, um objeto, um “monstro” 
(COIMBRA, 2018, p. 67, grifos do autor). 

Entretanto, a existência do abjeto é necessária para a 
manutenção da norma, pois, como visto anteriormente, ela só 
se constitui a partir do diferente. É preciso existir sujeitos que 
não são reconhecidos socialmente como identidades, para que 
as mais próximas aos padrões sejam validadas, afastando-se do 
abjeto, tendo assim um referencial do que não devem ser, para 
conseguir aceitação e não passar também por excreção.

Camilo demonstra, em toda a narrativa, uma visão de in-
ferioridade em relação ao seu corpo. Mesmo que, praticamente, 
não seja aparente em comentários externos, podemos supor que 
a visão de si como diferente não é extrínseca, somente não é 
focada na obra, possivelmente pela narração em primeira pessoa. 
Podemos ver uma relação de cuidado, como a que parte de sua 
irmã, mas também um sentimento de pena, da visão do outro 
como distante da normalidade. Isso também é evidente nas ten-
tativas que o protagonista tem de demonstrar que é deficiente 
físico, mas não muito, pois, como ainda consegue atuar como 
uma pessoa que não possui a diferença, distancia-se do abjeto e 
se aproxima do padrão, do comum.
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Joana veio até a borda e jogou água nas minhas coxas 
para aliviar as queimaduras. Saiu da piscina e me 
protegeu com um guarda-sol. Lembro bem a cara 
que ela fazia quando cuidava de mim: um sorriso 
apertado, tímido pela falta de uns dentes, as sobran-
celhas em forma de solenidade triste, porque eu não 
conseguia andar tão bem quanto ela. Tenho a perna 
fraca. Monoparesia do membro inferior esquerdo. 
Aleijado, mas não muito. Aos cinco, já mancava; aos 
oito, de muletas. Nas férias, eu escondia as muletas e 
usava um cajado de pau de goiabeira quase da minha 
altura, recurvo na ponta. Assim me sentia selvagem, 
andarilho ou xamã, garoto comum (HERINGER, 
2016, p. 13-14).

Nos espaços externos à casa, como na escola, vemos que 
essa possibilidade já não é tão real. No mesmo tempo em que se 
verifica a noção de si como estranho, Camilo constitui noções 
de outras personagens que são mais próximas ou distantes da 
norma:

C. A. C. – Eu, aleijado, tímido e irritável. Eu me sen-
tava no canto esquerdo da sala, perto da porta (para 
facilitar a saída). Brigava quando tentavam ajudar ou 
me faziam privilégios. 
D. A. C. A. – Gordinha estourada. Mostrava as ba-
nhas para os outros como quem mostra o dedo do 
meio. Emagreceu na adolescência, mas conservou a 
personalidade agressiva, útil no mundo do trabalho. 
D. H. de M. – Bonitinha, arrumadinha, branquinha, 
donzelinha. A maioral. 
E. A. A. – Loiro galãzinho, primeiro a perder a vir-
gindade. Nunca soube que rumo seguir, isso o inco-
modará mais do que tudo, porque parece que falta 
um pedaço de pessoa nele. Auge da vida aos dezessete 
anos.
P. C. B. Jr. – Apanhou no vestiário porque estava de 
pinto duro enquanto os garotos tomavam banho. 
Teve que mudar de colégio. 
P. F. C. – A única negra-negra da sala. Carteira da 
frente. Virou folclórica: roupas africanas, pano enro-
lado na cabeça, raízes, muxoxos. 
S. S. K. – Branco, cara quadrada, topete castanho. 
Inteligente, quase. Naturalmente se tornou líder, 
macho alfa da turma. Só podia dar ordens porque os 
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carteiras-da-frente não se importavam de ser orde-
nhados (HERINGER, 2016, p. 39-43).

Camilo se descreve como aleijado, mas demonstra um 
incômodo quando tratado como diferente, em situações nas 
quais era colocado como alguém que necessitava ser defendido 
ou em condições que chama de privilegiadas. Ao mesmo tempo, 
notamos seu olhar do abjeto. Temos personagens que são vistas 
como norma, próximas a um padrão de beleza, aparentemente 
brancas, como no caso do “loiro galãzinho” ou da “bonitinha, 
arrumadinha, branquinha, donzelinha”, que permite a essas 
pessoas uma posição de destaque, de liderança, de poder. Isso 
se distancia de outros sujeitos, seja pelo peso, que não merecia 
ser mostrado; pela sexualidade, que era violentada até necessitar 
sair daquele espaço, ou mesmo no aspecto racial, por apontar ter 
apenas uma colega “negra-negra” em sua turma, mesmo em um 
bairro constituído por uma diversidade étnica, que não existe na 
escola onde estuda. Portanto, vai de encontro ao pensamento 
de Silva (2014, p. 81): “A identidade, tal como a diferença, é 
uma relação social. Isso significa que sua definição – discursiva 
e linguística – está sujeita a vetores de força, a relações de poder. 
Elas não são simplesmente definidas; elas são impostas”.

Podemos verificar essa discussão também em um trecho no 
qual Camilo fala sobre sua aparência, não percebida como algo 
estranho, como uma diferença, justamente por possuir aspectos 
ditos por ele como bonitos, mas que são somente características 
de pessoas brancas:

Meu rosto não é feio. Tenho uns traços romanos, 
macios e meio arredondados pelo bom trato, lábios 
grossos em boca pequena, narizinho que parece reto, 
mas de perto não é. Sempre fui ao dentista com regu-
laridade. Sobrancelhas curvas e cabelo encaracolado, 
hoje quase todo branco. A pele, branco-mármore 
com veias verdes, já não é muito lisa. Fui uma criança 
bonita, éramos uma família bonita (HERINGER, 
2016, p. 97).
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Contudo, a noção de si como abjeto não ocorre somente na 
infância, mas mesmo ou até de forma mais agravada em sua visão 
atual, na qual expõe que seu corpo é passível de asco: “Quando 
acordei, lá pelas onze, o garoto tinha ido embora. Não sei se 
passou a noite aqui e teve pena de me acordar para dar tchau ou 
se escapuliu no meio da madrugada, com nojo do meu corpo 
aleijado do lado dele” (HERINGER, 2016, p. 62). Ao mesmo 
tempo, demonstra que o seu corpo possibilita outras sensações 
distintas das de um corpo dito normal, mesmo que colocadas 
em uma eterna busca imaginativa por um corpo não abjeto, um 
corpo “lindo”, “sadio”.

Está enganado quem pensa que o aleijado não sabe 
nada das sanhas do corpo. Somos nós, os mancos, os 
malformados, os amputados, os obesos e minúsculos, 
os alérgicos, os hemofílicos, os hemiplégicos, para, tri 
e tetraplégicos, os anões, os albinos, os sempre-gripa-
dos, a legião inteira de indivíduos salvos da seleção 
natural pela compaixão humana, somos nós que 
entendemos a glória dos músculos e tendões, as minú-
cias da troca de calores. (Tantas vezes imaginei jogar 
bola, brigar de galo, tacar pedra em vidraça!) O corpo 
sadio que nos falta foi refeito tantas vezes em sonho 
que somos capazes de inventar um novo corpo, um 
corpo além, um corpo além de lindo (HERINGER, 
2016, p. 63).

Nesse trecho, podemos verificar várias formas de corpos 
abjetos, no sentido físico, como se cada uma dessas característi-
cas definisse os sujeitos, limitados a uma condição, tornando-os 
avulsos. Ao mesmo tempo, a obra demonstra como mesmo esses 
corpos, esses homens, podem vivenciar o amor. É com Cosme 
que Camilo se permite sentir. 

Foi Cosmim que parou primeiro, eu finquei as mu-
letas e me equilibrei, com cara de pergunta tonta. 
Silêncio. Aí ele me deu um beijo. Agarrou meus dois 
braços e puxou (delicado, para não me derrubar), eu 
fui, bettemente, davismente. Os lábios dele estavam 
secos, as lasquinhas de pele dura me espetaram. Passei 
a língua para amolecer. Gosto salgado. Ele abriu a 
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boca, língua com língua lembrando a língua de boi 
que Maria Aína fazia. Depois do nojo de bolo alimen-
tar, foi como se a gente tivesse tido essa vontade desde 
sempre (HERINGER, 2016, p. 91-92).

É interessante destacar como o corpo se desenvolve na 
narrativa. O mesmo que é visto como abjeto aparece aqui de 
forma natural, sem entraves. Ao mesmo tempo, o fato de o seu 
primeiro beijo ser com outro homem, outro menino, não é co-
locado com um olhar de abjeção entre as personagens, mesmo 
que o beijo em si desse um sentimento de asco, mas mais pelo 
estranhamento do ato do que dos sujeitos que o fazem. Logo, a 
naturalidade domina, “como se a gente tivesse tido essa vontade 
desde sempre”. Esse mesmo olhar de naturalidade é percebido 
nos amigos de sua vizinhança. Apesar dos receios de Camilo, 
que imaginava que eles iriam reagir com repulsa, pois “tinham 
a obrigação da raiva, do asco e da piada” (HERINGER, 2016, 
p. 98). 

Quando a gente se beijava eles faziam eca e pronto, de 
vez em quando tacavam coisas: terra, tufos de mato. 
Não faziam piada, mas pararam de xingar e empurrar 
o Cosme. Durante duas semanas, eles respeitaram. No 
dia seguinte ou no outro, sei lá, a irmã do Tiziu pariu, 
em casa mesmo. Gêmeos, um menino e uma menina, 
sem pai, só mãe. Eles fizeram eca também quando 
ouviram falar de placenta, e tacaram tufos de mato, 
chamaram de filho da puta. É provável que tivessem 
mais nojo da irmã do que de nós. Ainda nem tinham 
perdido o medo de menina direito (HERINGER, 
2016, p. 100).

O estranhamento aqui não é dado pela homossexualidade, 
portanto, mas pelo asco da sexualidade em si, por um olhar 
ainda de inocência ou imaturidade, quando compara outras 
vivências humanas, como o nascimento de uma criança, ou 
mesmo o “medo de menina”. Entretanto, com as outras pessoas 
da vizinhança, a situação não é a mesma.

A notícia se alastrou, mas o escândalo não veio das 
caras amolecidas dos meus amigos. Veio das caras das 
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velhas e das moças de família – tenho certeza, foram 
as caras duras das velhas que se sentiram ofendidas 
primeiro. Vai ver uma delas estava espiando a rua, com 
o tsc-tsc-tsc engatilhado na língua, pronta para dispa-
rar ao menor sinal de indecência: mulher desacompa-
nhada, barbeiragem de trânsito, macumbeiro, bêbado 
ou batedor de carteira. Mas um beijo entre meninos 
ela nunca tinha visto. Talvez nem tenha conseguido 
estalar a língua, vai ver foi direto chamar a moça mais 
nova (onde tem velhas, tem moças). Vem ver, vem ver. 
E o vem-ver de uma se multiplicou em dez, duzentos, 
trezentos vocêvius? Na fila do pão ou na visitinha da 
tarde, você viu que agora os garotos andam se beijan-
do? Plena luz do dia, sem vergonha, uma indecência, 
duzentas indecências! Onde este mundo vai parar 
(HERINGER, 2016, p. 100-101).

Se há nos amigos da mesma idade um olhar natural ou um 
estranhamento movido por outros fatores, que não a abjeção da 
homossexualidade masculina, isso não é percebido pelos sujeitos 
de outras gerações, que visibilizam esse ato, em uma condição de 
ofensa, asco, algo que pode desestruturar a sociedade. Verifica-se, 
portanto, uma violência simbólica, como proposto por Bourdieu 
(2017, p. 46), que é camuflada de maneira não percebida como 
uma construção recorrente, mantendo-se através de reprodução 
cultural por “agentes específicos (entre os quais os homens, com 
suas armas como a violência física e a violência simbólica) e 
instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado”. Camilo e Cosme 
são agora colocados como a diferença, o que não deveria existir, 
sujeitos que desafiam e rompem com o preestabelecido, com a 
norma. Isso é demonstrado de forma ampliada no assassinato 
de Cosme.

O assassino saiu do cinema. Estávamos sentados na 
calçada, Cosmim de mãos dadas comigo [...]. Aí o 
assassino passou, como das outras vezes – pau-canela 
na boca, cheiro de suor e cimento [...]. O assassino 
acenou com a testa e seguiu caminho. Acenamos de 
volta. Ninguém tinha mais tanto medo dele. Nem 
sei se viu nossas mãos dadas. Deve ter visto. Torceu 
o nariz e virou a cara, mas podia só estar cheirando 
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a própria inhaca de bêbado (HERINGER, 2016, p. 
107-108).

A torcida de nariz frente às mãos dadas entre dois meninos 
antecede o homicídio realizado, antes de outras cenas, como 
quando o assassino se depara com outro ato de intimidade entre 
Cosme e Camilo. A brutalidade do ato contra Cosme é perce-
bida de diversas formas, seja nas “vinte e seis facadas no tórax”, 
ou por estar “de bruços, só de cueca no mato alto da ex-senzala” 
ou pelo “arrastamento” até o local (HERINGER, 2016, p. 110-
111). As pessoas que enxergam a agressão na rua e não fazem 
nada, o assassino que foge e a polícia que pouco investiga o 
caso são somente alguns exemplos das violências exercidas, que 
demonstram o quanto Cosme era um corpo abjeto, por sua ho-
mossexualidade e, ainda mais do que Camilo, por ser negro, pela 
sua origem, dentre outras questões evidenciadas no romance. 

A obra de Victor Heringer traz várias possibilidades de 
problematizarmos o corpo abjeto. Neste trabalho verificamos 
que a deficiência física, dentre outros corpos que se distanciam 
fisicamente do padrão, determina como o sujeito é visto social-
mente, marcado como diferença, como algo somente digno de 
compaixão, de pena. Ao mesmo tempo, o romance possibilita 
a Camilo vivências afetivas que não o limitam a um corpo 
abjeto, mas a um sujeito, a uma identidade. Quanto à abjeção 
da homossexualidade masculina, percebemos uma naturalidade 
na construção afetiva entre os meninos, também vista em seus 
amigos, mas não por toda a sociedade, que os marca como algo 
errado, pecaminoso, corpos que precisam ser eliminados para o 
bem-estar das pessoas vistas como sujeitos, não como abjetos. 

Entretanto, Camilo não permite o apagamento de seu 
amor por Cosme, ao contar suas histórias de afeto, ao narrar 
suas histórias. O amor dos homens avulsos exemplifica uma busca 
que ocorre na literatura brasileira contemporânea, apontando a 
existência de sujeitos tratados como abjetos socialmente, con-
tando suas histórias, que vão além da exclusão e das violências 
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sofridas. Estas identidades, por sua vez, ocupam e contestam os 
territórios que não lhes são predeterminados.
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AONDE QUER QUE VÁ, O CORPO 
TRANS PERMANECE UM CORPO 

TRANS:
discriminação e marginalização em Pão de 
açúcar

Felipe Aquiles Cereza8

Considerações iniciais

Durante as últimas décadas do século XX, uma onda de 
discriminações e violências atinge a comunidade LGBTQI+ em 
São Paulo. Pessoas transexuais e travestis se tornam os principais 
alvos de operações policiais promovidas pelo regime ditatorial 
instaurado no Brasil. Com o surgimento da epidemia do vírus 
do HIV, durante os anos 80 e a associação da Aids ao trabalho 
sexual, pessoas transexuais e travestis sofrem ataques novamente 
durante episódios de repressão policial (BENEVIDES; YORK; 
QUINALHA, 2022). Nesse contexto, a busca pelo exílio torna-
-se uma estratégia de sobrevivência para essas pessoas. Inserida 
nesse território de violência, opressão e morte, está Gisberta 
Sauce, brasileira que opta por morar na Europa para fugir dos 
abusos cometidos pelas operações policiais da capital paulista.

De acordo com reportagens especiais que resgatam dez 
anos do caso (RODRIGUES, 2016; FILHO, 2016), Gisberta 
Sauce muda-se do Brasil para a França aos 18 anos, mas acaba se 
estabelecendo, posteriormente, na cidade do Porto, em Portugal. 
No início, garante sua sobrevivência naquele país, através das 
performances artísticas que faz em boates da época. Depois, tem 
de se submeter ao trabalho sexual em pensões. Devido ao com-
8	 Mestrando em Teoria Literária pelo Programa de Pós-Graduação em Letras 

da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – PPGL/PUCRS. 
Professor em Língua Portuguesa e Literatura, na rede pública estadual. Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/9700258753268499. Contato: felipecereza@gmail.com
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plexo sistema de exclusão social, motivado pela estimagtização, 
discriminação e invisibilização que se estrutura em torno de uma 
pessoa transexual/travesti, imigrante, soropositiva e desabriga-
da, Gisberta busca sobreviver, marginal e vulneravelmente, em 
uma construção inacabada e abandonada.

Entre o fim de 2005 e o início de 2006, de acordo com de-
talhes levantados pelas reportagens, a partir do processo judicial 
instaurado para avaliar e compreender o caso, três adolescentes, 
ligados a uma instituição católica de acolhimento para menores 
de idade, entram em contato com Gisberta. Em meados de 
fevereiro de 2006, outros onze adolescentes curiosos se unem 
ao grupo para vê-la e, a partir daí, a tornam alvo diário de uma 
sequência de abusos e violências verbais e físicas. Dada como 
morta pelos adolescentes, seu corpo é jogado em um poço cheio 
de água em uma construção abandonada. Segundo o relatório 
da autópsia, para além da confirmação das diferentes formas de 
agressões físicas, cometidas pelos adolescentes, a causa da morte 
de Gisberta é dada como afogamento.

Como dito, para fugir da realidade violenta e discriminató-
ria presente no cotidiano desse grupo minorizado, é comum que 
pessoas transexuais e travestis optem pela migração em busca 
de oportunidades para (sobre)viver, ou seja, de passar por um 
processo de transição, de ter uma vida mais digna e de sentir que, 
em algum grau, estão menos expostas a violências transfóbicas. 
Em relatório promovido pela Associação Nacional de Travestis e 
Transexuais (ANTRA), Bruna Benevides (2019, p. 24) elabora 
o conceito denominado Êxodo Travesti: 

[...] processo migratório enfrentado majoritariamente 
por aquelas pessoas trans que se reivindicam enquanto 
pertencentes ao gênero feminino, normalmente para 
grandes centros e muitas vezes de forma indesejada, 
em busca de autoconhecimento, liberdade, constru-
ção de suas identidades e de oportunidades, seja no 
mercado do sexo ou não. Há, ainda, aquelas pessoas 
que se mudam para fora do país em busca de sua au-
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tonomia, dignidade e sobrevivência. Esse êxodo se dá 
pela percepção do quanto uma pessoa trans enfrenta 
violentos processos de exclusão social em todos os 
níveis, que lhe resta apenas sair de onde vive/viveu, 
para tentar sobreviver longe de seus locais de origem 
– normalmente onde se iniciam os processos de maior 
violência, muitas vezes ainda precocemente dentro de 
seus lares ou no ambiente escolar, e onde estariam 
mais expostas a serem vítimas de violações de direitos 
humanos (2019, p. 24).

No caso de Gisberta, percebe-se que foi e é possível sair do 
Brasil. Entretanto, infelizmente, a saída do Brasil, que, ainda 
hoje, é um dos que mais mata pessoas transexuais e travestis,9 
raras vezes significa, para Gisbertos e Gisbertas, fugir das opres-
sões e das violências simbólicas e físicas que o sistema cisgênero, 
binário, branco e heterossexual ocidental, ou seja, universal, 
alimenta e reproduz, inclusive na Europa. Portanto, a migração 
pode até ter diminuído as chances de Gisberta sofrer discrimi-
nações e violências, mas não a salvou de um destino que dialoga 
com o fim do herói trágico de dramaturgias clássicas. 

Pensando nesses contextos e contornos, possivelmente in-
suficientes em um ou mais aspectos, devido à complexidade do 
tema, pretende-se analisar o processo de marginalização pautado 
nas múltiplas discriminações que Gisberta, figurada através da 
personagem Gi, no romance contemporâneo Pão de açúcar, de 
Afonso Reis Cabral, sofre enquanto pessoa transexual/travesti.10 

9	 Em dossiê elaborado pela ANTRA, estima-se o assassinato de, pelo menos, 140 
pessoas trans (135 travestis/mulheres transexuais e cinco homens transexuais/
pessoas transmasculinas), durante o ano de 2021 no Brasil. Entre 2017 e 2021, 
foram levantados 781 assassinatos. Já no Exterior, em 2021, duas travestis/mu-
lheres transexuais brasileiras foram mortas (uma na França e uma em Portugal). 
De 2017 a 2021, 10 travestis/mulheres trans foram assassinadas na Europa (cinco 
na Itália, duas em Portugal, uma na França, uma na Bélgica e uma na Espanha) 
(BENEVIDES, 2022).

10	 Ao longo do texto, a expressão pessoa transexual e o termo travesti aparecem 
juntos, pois Gisberta Sauce se identificava com o papel de gênero feminino, evi-
tando limitá-la subjetiva ou teoricamente a um ou a outro conceito. Entender-se 
como uma pessoa transexual/trans é uma questão de identidade. Para a pesqui-
sadora Jaqueline Gomes de Jesus (2012, p. 8), “[...] mulheres transexuais adotam 
nome, aparência e comportamentos femininos, querem e precisam ser tratadas 
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Assim, busca-se compreender como se configura e se constrói 
a complexa rede de violências promovida pelo imaginário 
ocidental do sujeito europeu, que discrimina, marginaliza e in-
visibiliza a personagem do romance. Para auxiliar nas reflexões, 
tem-se como base teórica estudos epistemológicos pós-colonia-
listas propostos por Homi K. Bhabha (1998), que envolvem a 
construção e a manutenção do discurso, com base na “estereoti-
pização” e na discriminação colonial, no intuito de fundamentar 
a relação de poder discursiva do sujeito colonial – colonizador 
e colonizado.

Para Bhabha (1998), o poder e o discurso do sujeito 
colonial fortalecem-se a partir do processo de “fetichização” 
e “estereotipização” do outro, ou seja, do sujeito colonizado. 
Essa construção de “alteridade”, baseada sob o ponto de vista 
ideológico do sujeito dominante, é elaborada a partir de traços 
sociais, históricos e raciais, que marcam as diferenças do sujeito 
dominante, em relação ao dominado, tornando a imagem deste 
fixa, estática e possível de ser repetida. Esse processo garante a 
perpetuação de uma “alteridade” estereotipada, discriminada e 
inquestionavelmente validada pelo discurso colonial. Nas pala-
vras do autor, o discurso colonial é um aparato de poder: 

[...] que se apóia no reconhecimento e repúdio de 
diferenças raciais/ culturais/históricas. Sua função 
estratégica predominante é a criação de um espaço 
para “povos sujeitos” através da produção de conhe-
cimentos em termos dos quais se exerce vigilância e 

como quaisquer outras mulheres. Homens transexuais adotam nome, aparência 
e comportamentos masculinos, querem e precisam ser tratados como quaisquer 
outros homens”. O processo de transição pode ou não estar associado a procedi-
mentos hormonais e/ou cirúrgicos. Já o termo travesti se aproxima, em teoria, do 
conceito atual de pessoa transexual, mas a autora destaca que são: “[...] pessoas 
que vivenciam papéis de gênero feminino, mas não se reconhecem como homens 
ou como mulheres, mas como membros de um terceiro gênero ou de um não-
-gênero” (JESUS, 2012, p. 9). Para a sociedade em geral, o termo carrega muito 
estigma, já que esta associa a pessoa travesti ao trabalho sexual, sem levar em 
conta a negação de direitos básicos e sociais pela qual sofrem e, em consequência, 
da “invisibilização” social a que estão sujeitas, e que as torna alvo frequente de 
violências transfóbicas – discriminação, agressão e morte (JESUS, 2013). 
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se estimula uma forma complexa de prazer/desprazer. 
Ele busca legitimação para suas estratégias através 
da produção de conhecimentos do colonizador e do 
colonizado que são estereotipados, mas avaliados an-
titeticamente (BHABHA, 1998, p. 111).

Desse aparato discursivo do poder colonial pensado 
pelo autor, destaca-se o signo da “[...] ambivalência produtiva 
do objeto do discurso colonial – aquela “alteridade”, que é ao 
mesmo tempo um objeto de desejo e escárnio, uma articu-
lação da diferença contida dentro da fantasia da origem e da 
identidade” (BHABHA, 1998, p. 106, grifo do autor). Além 
da ambivalência do sujeito colonial, que auxilia na construção 
e na “fetichização” do estereótipo imaginado pelo sujeito do-
minante, outro aspecto importante a ser destacado é a relação 
estabelecida entre o dominante e o dominado, que se articula na 
diferença marcada pela raça e pelo sexo. Para o autor, essa relação 
é “[...] crucial se considerarmos que o corpo está sempre simulta-
neamente (mesmo que de modo conflituoso) inscrito tanto na 
economia do prazer e do desejo como na economia do discurso, 
da dominação e do poder” (BHABHA, 1998, p. 107).

Aonde quer que vá, o corpo trans permanece um corpo 
trans11

Antes de dar início à análise, vale destacar breves detalhes 
sobre o livro. Conforme mencionado pelo escritor Afonso Reis 
Cabral, durante entrevista virtual ao evento Escritas do fim do 
mundo (2021), promovido pela 37ª Feira do Livro de Canoas, 
RS, a ideia de produzir o romance Pão de açúcar nasce a partir 
da leitura de uma reportagem especial sobre os dez anos do caso 
Gisberta – Gisberta, 10 anos depois: a diva transexual que acabou 
no fundo do poço, de autoria de Catarina Marques Rodrigues 
(2016). Nos agradecimentos do livro, o escritor português 
11	 Referência à reflexão de Frantz Fanon: “‘Onde quer que vá’, lamenta Fanon, 

‘o negro permanece um negro’” (BHABHA, 1998, p. 117). Ao dialogar com 
Fanon, Bhabha (1998) destaca que o discurso estereotipado colonial impossi-
bilita o reconhecimento da diferença do outro, negando ao sujeito colonial a 
possibilidade de se libertar das imagens fixas que orbitam o estereótipo do outro. 
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menciona que a narrativa representa, entre o início e o desfecho 
do caso, uma possibilidade de “miolo”, que, para a jornalista da 
reportagem, é uma lacuna em aberto que dificulta a compreen-
são e a motivação que levou ao assassinato de Gisberta. Com 
isso, destaca-se a materialidade histórica do caso Gisberta como 
motivação para a escrita do romance, embora se tome como 
objeto de análise apenas o conteúdo ficcional da obra. 

Afonso insere-se no universo ficcional. Em uma espécie de 
efeito mise en abyme, recebe um arquivo documental contendo 
informações sobre o caso Gisberta. A personagem que envia o 
material ao escritor chama-se Rafael, sugerindo a reconstrução 
dos fatos. Assim, na camada central da narrativa, Rafael, ora tes-
temunha, ora parte envolvida no crime, se torna o narrador da 
história da personagem Gi, com quem, dez anos antes, conviveu 
por alguns dias: “[...] tê-la encontrado foi para mim o início 
de uma experiência diferente. Só mais tarde, quando ela me 
contou as coisas pelas quais passou, percebi o quanto havia por 
descobrir. O quanto estava para acontecer” (CABRAL, 2021, 
p. 56). Nessa atmosfera, adentra-se em um dos núcleos do miolo 
pretendido pelo autor real, ou seja, a reconstituição ficcional dos 
fatos e das consequências que promoveram a marginalização, a 
discriminação e o assassinato de Gisberta, caso que chocou a 
sociedade portuguesa em 2006.

Para dar início à análise com base nessa rede de discrimi-
nações que permeia o discurso colonial proposto por Bhabha 
(1998), violentando e marginalizando a personagem, toma-se 
como ponto de partida a trajetória, o caminho, os deslocamen-
tos feitos por Gi, que se fazem presentes na narração de Rafael, 
cuja memória está permeada de momentos e vivências narrados 
pela personagem. Dito isso, dá-se início à primeira parte da aná-
lise: o percurso. O primeiro movimento de Gi é sair do núcleo 
familiar biológico, para habitar outra São Paulo: “Aí vivera em 
apartamentos desenrascados sob a alçada de novas mães (velhos 
travecas com muito para ensinar), e na companhia de gente 
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como ela. ‘Nossa, como você é bonita!’, diziam-lhe” (CABRAL, 
2021, p. 130). 

Nesta passagem, percebe-se o início de um processo de 
migração por parte da personagem, que, como se observa, busca 
fora do espaço familiar heteronormativo referências e espaços 
que a representem e a espelhem enquanto quem ela se identifica 
ser. Embora, por um lado há a busca por um espaço acolhedor, 
por outro, é possível ver como a força do discurso colonial pro-
move espaços de segregação de grupos minoritários, como é o 
caso de mulheres trans e travestis, comunidade que figura como 
o outro colonial, discriminado e marginalizado, que tem que ir 
em busca de seus pares para se encontrar enquanto sujeito. 

Aproveitando o trecho selecionado, destacam-se dois traços 
discriminatórios inscritos na narração de Rafael, que também 
aparecem em outros momentos da narrativa. Ao lembrar o 
episódio narrado por Gi, ele reconhece a representatividade de 
mulheres transexuais e travestis na vida da personagem como 
“novas mães [...] com muito para ensinar”. Porém, ao mesmo 
tempo, agride-as, simbolicamente, ao recusar o reconhecimento 
do papel de gênero feminino ao chamá-las de “velhos” e discri-
mina-as fazendo uso de um termo estigmatizado, estereotipado 
e pejorativo, ao se referir a elas como “travecas”. Por fim, vale 
atentar para “novas mães” e “velhos travecas”, contradição de 
termos presentes no discurso do sujeito colonial descrito por 
Bhabha (1998), traço este comum, conforme dito no início, que 
atravessa a narração de Rafael.

Depois da outra São Paulo, Gi muda-se para a França. É 
a migração de pessoas trans e travestis à Europa para fugir da 
violência presente na capital paulista (BENEVIDES, 2019). Em 
Paris, a personagem se insere na comunidade local, participando, 
artisticamente, de eventos que parecem garantir seu sustento. 
Esse período remete à época em que conheceu Rute, sua amiga:

Conheceram-se em Paris no tempo em que pas-
savam as fronteiras a salto e seguiam para Pigalle. 
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Hospedavam-se em quartos que pagavam com o 
esforço dos shows aqui e ali, por norma no Le Chat 
Noir. Até ganharam prêmios de traje, coreografia, 
interpretação. Por vezes também atuavam em sítios 
inspirados no Studio 54 de Nova Iorque, que abri-
lhantavam os espetáculos com raios laser e fumos 
coloridos (CABRAL, 2021, p. 122-123).

Devido ao caráter fragmentário da narração de Rafael, não 
se tem acesso ao que acontece com Gi nessa época, que a leva a se 
mudar para Portugal. O que se resgata da fala do narrador é que 
ela “[...] chegara a Portugal com uma mão à frente e outra atrás, 
depois de grupos varrerem à bastonada o prédio onde vivia” 
(CABRAL, 2021, p. 130). São os primeiros sinais de agressão, 
violência e marginalização vividos por Gi. Para traduzir a pas-
sagem, recupera-se Bhabha (1998), para quem o imaginário 
do sujeito dominante se forma, a partir da articulação entre 
narcisismo e agressividade, auxiliando na manutenção do dis-
curso colonial do sujeito opressor sobre o oprimido, ou seja, o 
outro estereotipado. Para o autor: “São precisamente essas duas 
formas de identificação que constituem a estratégia dominante 
do poder colonial, exercida em relação ao estereótipo que, como 
uma forma de crença múltipla e contraditória, reconhece a 
diferença e simultaneamente a recusa ou mascara” (BHABHA, 
1998, p. 119). 

A questão da marginalização do outro, a partir da concep-
ção do que é diferente para o imaginário do sujeito dominante, 
reaparece expressa em dois momentos significativos que mos-
tram esse processo de invisibilização do sujeito estereotipado. O 
primeiro momento se dá, seguindo o percurso da personagem 
em Portugal, na exploração sexual à qual Gi se submete para 
sobreviver. Como estratégia para garantir seu sustento, combina 
com as colegas cisgênero de ficar encarregada em atender os 
clientes mais agressivos, insinuando a força atribuída comumen-
te à biologia do sexo masculino. Com isso, coloca-se em uma 
situação de maior vulnerabilidade e violência. Vale resgatar o 
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que acontecia no quarto, para entender melhor o tipo de exposi-
ção violenta à qual Gi tinha de se submeter sexualmente:

Por norma ouvia-se uma comoção mais violenta 
vinda desse quarto, um ofegar de luta, o corpo não 
dava prazer sem porrada, e vozes ansiosas à espera 
de que qualquer coisa cedesse. Essa coisa tardava em 
vir. Distinguia-se o som da cama a arrastar, a ranger, 
e uma voz fina, até demasiado fina, que dizia “Com 
jeitinho, com jeitinho”. Depois o cliente saía de olhos 
no chão com um ar de vitória e asco deixando a porta 
aberta. A Gi levantava-se da cama para a fechar e ber-
rava “Cafajeste!” enquanto o cliente descia as escadas 
à pressa de braguilha aberta (CABRAL, 2021, p. 95).

Aproveitando a passagem em questão, chama-se a atenção 
para detalhes que, embora sejam explorados com rigor na segun-
da parte desta análise, merecem ser apontados: a contradição 
entre o reconhecimento e a negação da diferença, que reforça a 
atitude contraditória do sujeito colonial, presente no processo 
de “fetichização” e “estereotipização” do sujeito colonizado 
(BHABHA, 2019). O episódio narrado mostra como Gi é vista 
pelo homem como um corpo que gera um prazer calcado na 
violência e que acaba vacilando entre sexo e agressão, desejo e 
nojo, vitória e humilhação. A mesma atitude conflituosa – de 
desejo e escárnio, prazer e desprazer – é observada no olhar de 
Rafael, em relação à personagem.

Assim, retomando o perfil da clientela destinada à Gi, 
chega-se à característica do espaço onde tem de atendê-los: no 
último quarto da pensão. Isso é muito simbólico para a cons-
trução da marginalização da personagem, dentro do próprio 
espaço de trabalho, visto que a invisibiliza através da segregação 
e discriminação. Porém, não é só o espaço que se torna um mar-
cador de exclusão e discriminação social. Ao compactuar com o 
nível de exposição ao qual Gi se encontra sujeita, para garantir o 
trabalho e o sustento, as colegas de pensão optam pelo não dito, 
pelo silêncio coletivo, deixando a discriminação e o estigma 
em estado latente – pelo menos enquanto a personagem não 
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lhes representar uma ameaça: “As trabalhadoras da pensão não 
comentavam o que lá se praticava porque, entre elas, o silêncio 
se tornará verdadeiro mexerico, o tu-sabes-que-eu-sei. E todas 
sabiam. Mais tarde tiveram de resolver a questão, por enquanto 
continuavam caladas” (CABRAL, 2021, p. 95).

Ao manifestar os primeiros sintomas provocados pela soro-
positividade, as trabalhadoras da pensão rompem com o pacto 
de silêncio coletivo, substituindo-o pelo estigma associado à 
doença. Assim, unem-se para forçar a saída de Gi daquele am-
biente, sob ameaça de agressão física, devido às manifestações 
decorrentes do HIV e à possibilidade de se contaminarem: 

Um dia, depois de fazer o último cliente, a Gi deu 
com elas alinhadas à porta do quarto. Uma abana-
va o sapato de salto alto na mão, outra enchera as 
meias-calças de pedras e terra. E todas cruzavam os 
braços. Disseram-lhe “Tu vai-te embora daqui, some-
-te”, e a Gi tentou explicar que precisava do dinheiro. 
“Também nós, ora!” As meias-calças abanavam como 
um pêndulo e o salto alto embatia devagar na parede 
(CABRAL, 2021, p. 154).

O episódio, que ainda leva Gi a se trancar no quarto por 
medo de que lhe cortem os cabelos, traço físico importante 
para a manifestação social de sua identidade feminina, mostra 
que a pressão sofrida para deixar a pensão trata-se de mais um 
processo de exclusão, agora motivado pela estigmatização em 
torno da doença. Entretanto, dessa vez, a exclusão ocorre por 
suas colegas dentro da própria pensão, cuja similaridade de seus 
membros reside, principalmente, na condição de terem de se 
submeter ao trabalho e à exploração sexual. Gi, uma mulher 
transexual/travesti, encontra-se em desvantagem não só pela 
manifestação de sua soropositividade, mas também pelo grau 
de marginalização que sofre, devido à lógica do sistema binário 
e ocidental, hierarquia esta que favorece mulheres cisgênero, 
tornando-as sujeitos dominantes, ainda que minorizadas pelo 
poder do sistema patriarcal.
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Depois de ter sido obrigada a se retirar do espaço de 
trabalho, outro episódio a coloca em maior situação de mar-
ginalização, agora no âmbito domiciliar. Gi é despejada: “Do 
alto da janela aberta, o senhorio berrava ‘Aqui nunca mais’ 
enquanto atirava as últimas blusas, e a Gi explicava-lhe que era 
um equívoco – uma grande balbúrdia. Ela tinha dinheiro, ela 
ia pagando” (CABRAL, 2021, p. 161). A privação do espaço 
domiciliar, de um lar, representa outra violência simbólica que 
se soma ao processo de marginalização. A razão para o despejo 
não é clara, vacilando desde a falta de dinheiro ocasionada em 
função da saída obrigatória da pensão ou da falta de emprego até 
a estigmatização e a discriminação veladas contra a personagem. 

Na busca por um lugar para passar a noite, Gi chega ao 
edifício inacabado e abandonado que dá título ao romance, Pão 
de Açúcar. É no porão da construção que resolve se instalar, 
fazendo do espaço que deveria servir para uma noite a sua nova 
casa. Quanto às considerações a respeito do espaço, não se tem 
muitas informações, a não ser a passagem que, na sequência do 
despejo, carrega marcas mais pessoais de Gi:

Barrotes de madeira, placas de metal e de plástico, 
tijolos avulsos e muita porcaria das antigas barracas 
espalhavam-se pelo chão. Muito bom ter prestado 
atenção aos trabalhos do pai na garagem. Podia cons-
truir um abrigo e até ficava bem protegida – por uma 
noite não estava mal (CABRAL, 2021, p. 163).

Ao resgatar os episódios levantados nesta análise, que 
reforçam a marginalização da personagem, é possível perceber 
como as características culturais, sociais, raciais, biológicas, se-
xuais, enfim, subjetivas do outro são interpretadas pelo discurso 
colonial como signos que marcam a diferença entre o eu e o 
outro, reforçando a fixidez do estereótipo, que estimula a dis-
criminação, o estigma e a opressão do sujeito dominador sobre o 
dominado. Esse aparato de poder discursivo, que se conforma na 
diferença entre o eu e o outro colonial, de acordo com Bhabha 
(1998), leva grupos e indivíduos minorizados, como é o caso de 
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Gi, a terem de existir e sobreviver em espaços precários, margi-
nais e abandonados, como o edifício Pão de Açúcar. 

Pensando na marginalização social como uma das estraté-
gias de dominação do poder discursivo-colonial, vale trazer as 
reflexões da pesquisadora Berenice Bento (2016, 2018), que 
estuda a natureza da violência de crimes, com base no gênero 
e na sexualidade e que trabalha no desenvolvimento da ideia 
de necrobiopoder. Trata-se de um conceito que une, reorganiza 
e amplia conceitos fundamentais como o biopoder, de Michel 
Foucault, e o necropoder, de Achille Mbembe, diferenciando-se 
destes por levar em consideração características históricas, que 
fundamentam determinada cultura política, para compreender 
como se configuram os processos de diferenciação e eliminação 
do outro. Assim, trata-se de 

[...] um conjunto de técnicas de promoção da vida e 
da morte a partir de atributos que qualificam e dis-
tribuem os corpos em uma hierarquia que retira deles 
a possibilidade de reconhecimento como humano 
e que, portanto, devem ser eliminados e outros que 
devem viver (BENTO, 2018, p. 7).

Após percorrer os espaços pelos quais a personagem passou 
e dos quais foi, paulatinamente, forçada a se retirar, percebe-se 
como a “estereotipização”, “estigmatização” e discriminação 
fomentam o processo de marginalização, levando Gi a buscar 
abrigo em uma construção abandonada. Com isso, parte-se ao 
segundo momento desta análise. Como dito em momento an-
terior, toma-se agora como objeto de análise o olhar de Rafael, 
em relação à personagem, buscando observar como se apresenta 
o jogo de contradições nas falas e atitudes do narrador-persona-
gem (sujeito dominante) a respeito de Gi (sujeito dominado e 
representante da “alteridade” negada, estereotipada, fetichizada 
pelo sujeito dominante). Com isso, pretende-se compreender 
como se constrói nas e pelas relações o poder discursivo-colonial, 
que marginaliza, discrimina e mata. Antes disso, recupera-se o 
conflito ambivalente de prazer/desprazer do sujeito coloniza-
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dor, que molda, reforça e fixa o estereótipo do outro enquanto 
fetiche. Para Bhabha (1998, p. 116-117):

O fetiche ou o estereótipo dá acesso a uma “identida-
de” baseada tanto na dominação e no prazer quanto 
na ansiedade e na defesa, pois é uma forma de crença 
múltipla e contraditória em seu reconhecimento 
da diferença e recusa da mesma. Este conflito entre 
prazer/desprazer, dominação/defesa, conhecimen-
to/recusa, ausência/presença, tem uma significação 
fundamental para o discurso colonial. Isto porque a 
cena do fetichismo é também a cena da reativação e 
da repetição da fantasia primária – o desejo do sujeito 
por uma origem pura que é sempre ameaçada por sua 
divisão, pois o sujeito deve ser dotado de gênero para 
ser engendrado, para ser falado.

A construção do estereótipo fetichizado em Gi por Rafael 
se dá primeiro com base em signos femininos e socioculturais, 
que, na verdade, denunciam o olhar de sedução que o narrador 
projeta na imagem da personagem. Primeiro, manifesta-se em 
relação à voz: “Escondia um certo perigo como a beleza da planta 
carnívora que seduz para comer. [...] havia qualquer sedução na 
voz (o sotaque brasileiro) [...]” (CABRAL, 2021, p. 45). Mais 
adiante, associa a voz ao corpo: “Evitei olhá-la, mas bastou um 
relance para compreender que o corpo correspondia ao sotaque 
brasileiro. Nunca lá ou cá, entre um sítio e outro” (CABRAL, 
2021, p. 57). Percebe-se, com isso, as primeiras impressões em 
torno da alteridade colonial projetada em Gi, imagem esta que 
revela o estereótipo em torno da origem, cultura e feminilidade 
brasileira. Portanto, Rafael revela mais sobre si e como a deseja 
ver do que como Gi realmente é. 

Depois, o narrador insinua um entrelimites biológico do 
corpo, “Nunca lá ou cá, entre um sítio e outro”. Com isso, nega 
que Gi, em algum aspecto, pertença ao imaginário cisgênero e 
ocidental conhecido por Rafael: “[...] persistia a ideia de que 
àquela mulher faltava ser mais mulher” (CABRAL, 2021, p. 
60). Já em outro momento, comovido pela vulnerabilidade de 
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Gi e, ao mesmo tempo, seduzido pelo desconhecimento que 
projeta nela, Rafael demonstra seu estigma pela doença que 
a acomete: “Eu comia do outro lado da panela com cuidado 
para não engolir cuspo ou outros fluidos. Apesar de lhe dar 
de comer, não era idiota a ponto de apanhar uma porrada de 
doenças logo à primeira refeição. Até os gemidos transmitiam 
uma certa febre” (CABRAL, 2021, p. 58). A repulsa e o estra-
nhamento com a qual a vê inicialmente variam no decorrer da 
narrativa, revelando um olhar que permeia o limiar entre desejo/
repulsa, afetividade/violência, reconhecimento/negação. Essa 
ambivalência conflituosa de Rafael, em relação à Gi, atravessa a 
narrativa em diferentes momentos, sendo um destes quando ele 
a compara a uma personagem cisgênera, Alisa:

O corpo perfeito da Alisa lembrou-me o corpo da Gi. 
Uma e outra estavam em lados diferentes da vida, e as 
duas interessavam-me de maneira muito intensa, em 
tudo oposta. O corpo da Alisa dava-me uma grande 
pena da Gi, porque agora nunca conseguiria alcançar 
nada igual. Era como se as duas tivessem lutado pela 
feminilidade e fosse notório quem ganhara. E eu cul-
pava Alisa (CABRAL, 2021, p. 63).

Na dubiedade desta passagem, o contraste entre as duas 
personagens revela o molde tradicional binário, para reconhecer 
o que é e negar o que não é feminino. Por partir do imaginário 
cisgênero e ocidental comum ao sujeito dominador, percebe-se 
que Rafael fica preso num jogo de oposições que garante a 
manutenção do fetiche colonial (BHABHA, 1998), tornando 
impossível para ele aceitar que Gi possa ser mulher e ser deseja-
da ao mesmo tempo. Nesse jogo de contrastes, percebe-se que 
Rafael faz recair sobre Alisa uma dupla culpa: a primeira, por 
ser do sexo feminino, fazendo-o “entender” que Gi jamais o 
seria; a segunda, por ser menos sedutora e fetichizante que Gi, 
ainda que membro do sistema cisgênero. O ápice da articulação 
de oposições desejo/repulsa, dominância/dominado, torna-se 
concreto quando Rafael, que se sente culpado por não a visitar 
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mais, em função de um episódio de ciúmes, vai ao seu encontro a 
pedido de Samuel. Ela então o desculpa e o recebe com carinho:

Nisto, ela deu-me um beijo na testa, outro na boche-
cha e, descendo, o último no pescoço. A tremer de 
amizade e de raiva, quase febril, ainda não me tinha 
afastado quando senti, erguendo-se aos poucos e pres-
sionando as minhas calças contra as dela, a surpresa 
de uma ereção. Empurrei-a com força. Quando ela se 
estatelou já não era a Gi que, havia pouco, aparecera 
à porta da barraca transfigurada numa mulher bonita. 
Era só um gajo com mamas que nem sequer disfarçava 
em condições, e que dizia atrapalhado “Que é isso 
menino?” (CABRAL, 2021, p. 151-152).

O desejo manifestado por Rafael ameaça seu universo 
masculino, cisgênero e heterossexual, levando-o a reagir com 
violência contra Gi. Ao não se reconhecer, atribui-lhe a culpa 
por sua ereção, agredindo-a. Desse modo, percebe-se um sujeito 
fraturado no contato com o outro. Em seguida, reconhece o 
próprio conflito, admitindo que tê-la desejado “[...] deslocara 
qualquer coisa em mim – pusera-me do lado dos anormais que se 
excitam com homens. Mas era mais fundo. Ao reagir à Gi como 
um homem reage a uma mulher, desrespeitara-a. Os beijos dela 
eram de mãe cujo excesso de carinho transborda” (CABRAL, 
2021, p. 158). 

Retomando o jogo fetichista que há entre o eu dominante 
e o outro dominado, resgata-se a ideia de estereótipo colonial: 
“[...] uma forma presa, fixa, de representação que, ao negar o jogo 
da diferença (que a negação através do Outro permite) constitui 
um problema para a representação do sujeito em significações de 
relações psíquicas e sociais” (BHABHA, 1998, p. 116, grifo do 
autor). Portanto, na sequência dos fatos, Rafael procura Alisa 
para ter sua primeira relação sexual, sugerindo tanto a necessida-
de de preencher/mascarar a falta exposta e de recuperar a ilusão 
da centralidade do eu, através da afirmação pelo outro mais 
semelhante, quanto a busca pelo alívio de um desejo reprimido 
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pelo outro diferente. Assim, Rafael repara a transgressão hétero 
e cisnormativa, mascara o acontecimento e reprime a falta. 

Mapeada a “alteridade” estereotipada do outro pela pers-
pectiva do poder do discurso colonial, chega-se ao desfecho do 
romance. Ao contar da existência de Gi a Fábio, personagem 
temido por outros adolescentes, Rafael sugere a busca de um 
aliado dentro da hierarquia colonial e masculina de poder. 
Essa atitude dialoga com a ideia de socialização do homem 
heterossexual desenvolvida pelo teórico francês Daniel Welzer-
Lang (2001). Para o autor, a educação masculina permeia a 
“casa-dos-homens”, ou seja, um espaço social “[...] onde a ho-
mossociabilidade pode ser vivida e experimentada em grupos de 
pares. Nesses grupos, os mais velhos, aqueles que já foram inicia-
dos por outros, mostram, corrigem e modelizam os que buscam 
o acesso à virilidade” (WELZER-LANG, 2001, p. 462). Além 
da sociabilidade, o teórico também destaca o grau de poder e 
privilégio que determinados homens, “os grandes homens” de 
uma determinada hierarquia masculina, possuem em relação aos 
demais: 

Nem todos os homens têm o mesmo poder ou os mes-
mos privilégios. [...] Todos os homens que aceitam os 
códigos de virilidade têm ou podem ter poder sobre as 
mulheres [...] [e] sobre os homens. É verdadeiramente 
neste duplo poder que se estruturam as hierarquias 
masculinas (WELZER-LANG, 2001, p. 466).

Com Fábio e seu grupo no controle, Gi é reiteradamen-
te obrigada a sair daquele espaço que agora assume ser dele: 
“‘Não te quero aqui!’, berrou ele à Gi. ‘Põe-te andar fora!’ [...] 
‘Fora daqui! Isto agora é nosso’. [...] ‘Tenho de dizer outra vez, 
ó caralhona?’ [...]. ‘Não me obrigues a repetir. Fora daqui!’” 
(CABRAL, 2021, p. 189). Gi, que responde não ter para 
onde ir, começa a sofrer violências físicas e sexuais, motivadas 
principalmente por Fábio e seu grupo. Após uma sequência de 
episódios e brutalidades cometidas contra ela, é considerada por 
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Rafael e Nelson como “morta”. Livram-se do corpo jogando-o 
no poço fundo do edifício abandonado. 

Na tentativa de ocultar o corpo de Gi, o sistema do sujei-
to colonial reforça seu poder, que marginaliza corpos e apaga 
vidas: alguém como Gi, viva ou morta, não pode ser vista sobre 
terra. Resgatando o conceito de necrobiopoder (BENTO, 2018), 
é possível esclarecer e dar nome às motivações que levam à dis-
criminação, marginalização, ao estigma e à morte de Gi (e de 
Gisberta). Ao analisar casos de assassinatos de mulheres não 
trans em Ciudad Juárez/México, tipificados como feminicídio, 
a pesquisadora se depara com detalhes que se assemelham aos 
dos casos de assassinatos de mulheres transexuais e travestis no 
Brasil, tornando evidente a desvalorização do feminino dentro 
da ordem do gênero. Partindo da similaridade de detalhes entre 
os casos, Bento (2016, p. 51) descreve a ideia de transfeminicídio 
como:

[...] uma política disseminada, intencional e siste-
mática de eliminação das travestis, mulheres trans 
e mulheres transexuais, motivada pela negação de 
humanidade às vítimas. O transfeminicídio seria a 
expressão mais potente e trágica do caráter político 
das identidades de gênero. A pessoa é assassinada 
porque, além de romper com os destinos naturais do 
seu corpo-sexual-generificado, o faz publicamente 
e demanda esse reconhecimento das instituições so-
ciais. A principal função social do transfeminicídio 
é a espetacularização exemplar. Os corpos desfigura-
dos importam na medida em que contribuem para a 
coesão e reprodução da lei de gênero que define que 
somos o que nossas genitálias determinam. 

Encerra-se o objetivo desta análise entendendo que a 
personagem Gi sofre, repetidas vezes, com a exclusão e “invisi-
bilização” social baseada na “estereotipização”, estigmatização 
e discriminação do outro, isso porque “da mesma forma que 
a sociedade precisa de modelos exemplares, de heróis, os não 
exemplares, os párias, os seres abjetos também são estruturan-
tes para o modelo de sujeitos que não devem habitar a Nação” 
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(BENTO, 2016, p. 51). Trata-se de um projeto ora social, ora 
institucional, cujas estratégias promovem a “invisibilização” de 
pessoas transexuais e travestis através da segregação, marginali-
zação e morte. Dessa forma, “um corpo trans não é invisível, é 
um corpo invisibilizado. Quando este corpo aparece, a violência 
também se faz presente” (BENEVIDES, 2021, p. 30). 

Considerações finais

O romance Pão de açúcar, de Afonso Reis Cabral, possibi-
lita imaginar um “miolo” para a sucessão de fatos que culminou 
no assassinato de Gisberta em 2006. À luz do discurso colonial 
de Bhabha (2018) e de dados sobre a violência, a discriminação 
e a morte de pessoas transexuais e travestis, a narrativa de Rafael 
sobre e a partir de Gi, respectivamente, sujeito dominante e 
sujeito dominado, revela situações de violências simbólicas e 
físicas sofridas por Gi, que a forçam a viver invisível e a morrer 
invisível às margens da sociedade. Por se tratar de um sistema 
hierárquico de poder enraizado numa cultura biologizante, 
cisgênera e heterossexual, o discurso colonial se ramifica até as 
margens de sociedades ocidentais, como Portugal, e ocidenta-
lizadas, como o Brasil, garantindo que o outro – a “alteridade” 
negada, o diferente, o alvo de uma cultura que violenta, estigma-
tiza, discrimina e mata – não tenha lugar para existir. 

Embora a realidade no Brasil e no mundo ainda seja trau-
mática para pessoas transexuais e travestis, Gisbertas e Gisbertos 
resistem ao roteiro instaurado e executado pela sociedade pa-
triarcal, que se pauta em um discurso de poder que privilegia 
apenas aqueles e aquelas que não rompem com a instituição cis e 
heteronormativa. À medida que garantem meios para sobreviver, 
também lutam pelo direito de existir, de ocupar e de transformar 
a sociedade onde vivem. Lutam para que leis e políticas públicas 
de segurança e inclusão sejam aprimoradas e cumpridas, como 
o direito à saúde física e psicológica, à educação básica e profis-
sionalizante e à inserção no mercado de trabalho, por exemplo. 
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Lutam para que, ainda hoje ou, mais tardar amanhã, aonde quer 
que irão, todos os corpos trans tenham o direito de existir.
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AQUELE QUE É DIGNO DE SER AMADO, 
DE ABDELLAH TAÏA:

Identidade, alteridade e a questão 
pós-colonial

Danielle Lira da Rosa12

Pouco acostumada a ler obras literárias fora do eixo 
América Latina-Europa Ocidental, este ano tive acesso a um 
livro que muito me impressionou, seja pela narrativa ousada 
(por conta de trechos que beiram o escatológico, porém, a meu 
ver, corajosos ao não temer a exposição do corpo masculino en-
quanto descrição literária), seja pela questão pós-colonial (que 
abordarei com maior ênfase neste ensaio). Esta obra é Aquele 
que é digno de ser amado, do escritor marroquino Abdellah Taïa. 

Escrito originalmente em língua francesa e publicado 
em 2017, o romance é narrado em estilo epistolar e dividido 
em quatro cartas. A personagem central é Ahmed, um jovem 
nascido na cidade de Salé, no Marrocos, que se descobre ho-
mossexual em um país intolerante e atrasado. Assim que tem 
a oportunidade de imigrar para a França, país conhecido pela 
liberdade, igualdade e fraternidade, conforme o famoso lema da 
Revolução Francesa, não hesita em buscar uma mudança de vida 
(e de existência) no Exterior. Entretanto, com o passar dos anos, 
a tão sonhada autonomia no país europeu revela-se um engano, 
pois, para além da homossexualidade, as heranças de uma cultu-
ra colonial surgem à vista. 

12	 Mestranda pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), na área de Teoria da 
Literatura. Licenciada em Letras, Língua Portuguesa e Literaturas de Língua 
Portuguesa, pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
Atualmente é Técnica em Assuntos Educacionais na Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS). E-mail: danielle.lr@gmail.com
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As quatro cartas estão assim divididas, em ordem crono-
lógica decrescente: agosto de 2015: de Ahmed para sua mãe, 
Malika; julho de 2010: de Vincent, um rápido affair do protago-
nista, para Ahmed; julho de 2005: de Ahmed para Emmanuel, 
seu ex-companheiro francês; e maio de 1990: de Lahbib, amigo 
de infância do protagonista, para Ahmed. De todas elas, a mis-
siva que mais toca na questão colonial é a terceira, de modo que 
será a mais analisada neste ensaio.

Antes de iniciar a análise da obra, acho pertinente falar 
de maneira breve sobre o país Marrocos e suas relações com a 
França: o Estado marroquino está localizado ao Norte do conti-
nente africano e foi fundado em 788 E.C.; em 1912 o território 
passa a ser controlado pela França e pela Espanha, os chamados 
protetorados. Após a independência em 1956, a capital passa a 
ser Rabat; o Islã é a religião de 99% da população; e o país é se-
parado da Europa pelo Estreito de Gibraltar, de onde é possível 
ver o continente europeu.

A partir da primeira carta, datada de 2015, é possível esta-
belecer quais laços o caçula Ahmed, de quarenta anos, tinha com 
sua família: irmão, seis irmãs, pai e, em especial, sua mãe, Malika. 
Trata-se de uma carta sem destinatária, pois a mãe faleceu em 
2010, quando ele residia em Paris: Ahmed escreve para ela, mas 
também para si. Nessa escrita tão pessoal, o herói muitas vezes 
se compara com Malika: “Mesmo evitando, em tudo, pareço 
com você” (TAÏA, 2018, p. 15); “[...] E, no entanto, de todos os 
filhos, eu sou o que mais se parece com você” (TAÏA, 2018, p. 
27). A mãe é descrita como uma ditadora,13 ao passo que o pai, 
Hamid, é visto como um escravo: “Era um escravo, menos que 
um homem para alguns, mas um escravo feliz. Ele te seguia. Te 
procurava” (TAÏA, 2018, p. 13). 

O irmão Slimane era o filho preferido de Malika, o mais 
velho, o homem, o que se casou. Era o merecedor do amor 
materno: “O irmão mais velho. O mais bonito. O mais forte. 
13	 “Viva a ditadora!” (TAÏA, 2018, p. 9).
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O mais instruído. Aquele que é digno de ser amado, adorado, 
venerado, deificado. Aquele que reina entre nós sem ter necessi-
dade de falar” (TAÏA, 2018, p. 35, grifo meu). Na carta também 
descobrimos que Malika não desejou a gravidez de Ahmed, 
pensando dar à luz a mais uma menina, sendo Slimane quem a 
convenceu a desistir do aborto. Ao fim, era um menino. Porém, 
com o tempo, descobriu-se que ele não seguia o que era esperado 
de um menino: “Sou homossexual. Você me pôs no mundo ho-
mossexual, e renunciou a mim [...]. Agora, [sou] homossexual 
mais do que nunca” (TAÏA, 2018, p. 25). 

Ahmed reforça sua identidade enquanto homem-gay quase 
como um desafio à mãe conservadora. O teórico britânico-ja-
maicano Stuart Hall, em Nascimento e morte do sujeito moderno, 
salienta que a identidade não é algo inerente ao ser humano, está 
mais para uma construção social: 

[...] a identidade é realmente algo formado, ao longo 
do tempo, através de processos inconscientes, e não 
algo inato, existente na consciência no momento 
do nascimento. Existe sempre algo “imaginário” ou 
fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece sempre 
incompleta, está sempre “em processo”, sempre “sendo 
formada” (HALL, 2005, p. 38).

Ao se afirmar homossexual, Ahmed tenta romper com a 
alteridade que lhe foi imposta pela família, cujas expectativas a 
respeito de um filho homem valorizavam outras “qualidades”; 
ou, melhor dizendo, outras identidades (marido, pai, heteronor-
mativo, etc.). 

Próximo do fim da carta, Ahmed, em mais um desabafo, 
culpa Malika pelo sentimento de não pertencimento no mundo, 
não importa onde esteja:

A culpa é toda sua. É, culpa inteiramente sua. Essa 
infelicidade interminável. Esses mal-entendidos per-
manentes. Esse sentimento de que não posso existir 
de verdade entre dois países, França e Marrocos, sem 
referência fixa, sem amor seguro, sem história legíti-
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ma que seja minha e de mais ninguém. Estou perdido, 
desde a partida, no seu ventre, na França mais do que 
em qualquer outro lugar (TAÏA, 2018, p. 25).

Esse trecho é essencial para entendermos as raízes das 
inseguranças de Ahmed, gay e imigrante, que irão se mostrar 
mais visíveis em cartas escritas no passado, por ele e por aqueles 
que o conheceram intimamente, as quais serão analisadas mais 
adiante. 

No trecho a seguir, bem longo por sinal, pois se trata de um 
parágrafo inteiro, alguns aspectos culturais franceses se mostram 
a ele de maneira explícita:

Quanto àqueles que são que nem eu hoje em dia, eu 
os cruzo em Paris desde que cheguei. Eles também 
vêm de Marrocos ou dos países do lado. São homos-
sexuais. Agora têm quase sessenta anos e dizem que 
a França os salvou. Dou risada por dentro cada vez 
que os escuto falar assim da França que emancipa e dá 
as chaves indispensáveis para a liberdade. Ninharias! 
Nada além de ninharias, esse papo aí. Os viados [sic] 
árabes que buscam abrigo na França são tratados da 
mesma maneira que os outros imigrantes. Um canti-
nho preparado para eles há muitas décadas, muitos 
séculos, os espera lá, e os aprisiona. Para serem aceitos 
pelos franceses, falam o seu linguajar teórico, abstrato, 
nebuloso. Com os anos que passam rápido, já não se 
atrevem a nuançar suas palavras, e pôr nelas alguma 
coisa do que eles no fundo são, da primeira terra 
onde aprenderam tudo na vida. Estão integrados. São 
aceitos. São livres. Dizem e repetem. Podem enganar 
os outros, os franceses, com essas afirmações. Não a 
mim. Muito menos a mim, eu que vou, que caminho 
por Paris pelo mesmo caminho que eles. Assim como 
eles, eu já fui, de início, um excitante e exótico objeto 
sexual na França. Não sou mais. Tenho quarenta anos. 
Estou velho, acabado, ressecado, já (TAÏA, 2018, p. 
36-37, grifo meu). 

Ahmed chegou a Paris, ainda um adolescente com 17 anos, 
através de um francês mais velho, de mais de trinta, chamado 
Emmanuel, com quem teve um relacionamento amoroso (darei 
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maiores detalhes quando analisar a terceira correspondência). 
O que importa aqui é que nesta carta o protagonista se revela 
mais uma vez alguém duro, frio, tal qual a mãe falecida. Ao se 
comparar com os imigrantes homossexuais mais velhos, que 
se assimilaram (ou que tentaram se assimilar) à convivência 
francesa em troca da liberdade de viver a orientação sexual sem 
medo, percebe que isso poderá acontecer com ele. Ahmed não 
se sente como um francês, tampouco se sente marroquino. Não 
tem interesse em regressar ao Marrocos, ao passo que o que a 
França lhe oferece não é suficiente para se sentir acolhido naque-
le país. Com apenas 40 anos, sente-se descartado pelos homens 
franceses.

O canadense Eric Landowski, no texto Buscas de identidade, 
crises de alteridade, classifica a “assimilação” como uma categoria 
relacional entre identidades. Nas palavras dele, “assimilador, o 
grupo dominante não rejeita ninguém, e se pretende, ao contrá-
rio, por princípio generoso, acolhedor, aberto para o que vem 
de fora” (LANDOWSKI, 2012, p. 6). Porém, a consequência 
disso é o “outro” sentir-se plenamente pertencente àquele grupo, 
desde que se incorpore à nova cultura que o “acolhe”: “[...] tra-
ta-se [...] de ir em auxílio daqueles que chegam a sua terra, de 
ajudar o estrangeiro a livrar-se daquilo que faz com que ele seja 
outro – em suma, de reduzir o Outro ao Mesmo para que, um 
dia, ele possa integrar-se plenamente no novo ambiente que o 
acolheu” (LANDOWSKI, 2012, p. 8). 

E, assim, termina esta primeira carta do romance: “Me 
espera Malika. Não tenho mais forças. Não tenho mais vontade 
de viver nem de pegar o avião. Vou parar por aqui também. Pra 
quê! Também vou embora. No mesmo dia que você... Me dá a 
mão! Por favor... Seu filho Ahmed” (TAÏA, 2018, p. 38-39). 
Esta foi uma carta ou um bilhete de despedida à mãe morta? 
Separados por toda a vida, somente após a morte é que suas 
personalidades se encontraram.
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A segunda carta do romance, de agosto de 2010 é, para 
mim, a menos interessante, porém, contém algumas pistas sobre 
Ahmed; por isso dedicarei a ela alguns poucos parágrafos neste 
ensaio. Quem a escreveu foi Vincent, um francês com 45 anos, 
que teve um ligeiro envolvimento amoroso com o protagonista, 
a quem dirige esta correspondência. Mesmo que este caso tenha 
durado apenas um dia, Vincent, pessoa carente, enfadonha e 
ultrarromântica, diz querer reencontrar o marroquino:

Querido Ahmed, tenho certeza que você me esqueceu 
completamente. E é isso o que me autoriza a te escre-
ver hoje. Três anos depois. [...] Quero reatar. Desejo 
verdadeira e sinceramente te reencontrar. Recomeçar. 
[...] Quero mais do que realizar todos esses sonhos 
que tivemos, eu e você, andando pelas ruas de Paris 
(TAÏA, 2018, p. 43). 

Em certa passagem, Vincent admite que Ahmed era imper-
tinente por, enquanto imigrante, não se curvar à cultura francesa: 
“Eu gostava da sua impertinência. Gostava que não se sentisse 
esmagado pela França e sua cultura” (TAÏA, 2018, p. 46). E, em 
outra passagem: “Você me disse que na França, para os franceses, 
você não era nada, mas que isso não diminuía sua força, a sua 
ambição” (TAÏA, 2018, p. 49). Inclusive ele dá a entender que 
se entregar (e se apaixonar) no primeiro dia ao marroquino não 
seria algo usual entre os franceses: “Eu me revelei para você. Eu 
não conhecia a mim mesmo assim, tão ousado. Cair na sua tão 
rápido. Seguir o outro tão rápido. Me livrar da minha cultura 
e das minhas prudências tão rápido” (TAÏA, 2018, p. 48, grifo 
meu). Essa necessidade em deixar clara sua identidade enquanto 
francês pode ser explicada por Landowski no trecho a seguir: 

Também ele condenado, aparentemente, a só poder 
constituir-se pela diferença, o sujeito tem a necessida-
de de um ele – dos “outros” (eles) – para chegar à exis-
tência semiótica, e isso por duas razões. Com efeito, 
o que dá forma à minha própria identidade não é só 
a maneira pela qual, transitivamente, objetivo a alte-
ridade do outro atribuindo um conteúdo específico à 
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diferença que me separa dele. Assim, que a encaremos 
no plano da vivência individual ou [...] da consciência 
coletiva, a emergência do sentimento de “identidade” 
parece passar necessariamente pela intermediação de 
uma “alteridade” a ser construída (LANDOWSKI, 
2012, p. 4). 

Implicitamente, sem nem perceber, embora apaixonado, 
Vincent classifica Ahmed como um “outro” que não é como ele. 
E essa diferença o deixa encantado, ainda mais quando questio-
nada pelo marroquino. 

Para além de Vincent ser inconvenientemente apaixonado, 
Ahmed, a essa altura, já havia rompido seu relacionamento com 
Emmanuel, ou seja, estava saturado de franceses querendo gentil 
e amorosamente colocá-lo sob o papel da alteridade, sempre 
explicitando a separação cultural entre França e Marrocos. Para 
isso, com a frieza aprendida da mãe Malika, para seu bem esco-
lheu romper com ambos os relacionamentos.

A terceira correspondência é a mais significativa do ro-
mance, em termos de relações pós-coloniais entre indivíduos de 
países distintos. Datada de julho de 2005, Ahmed escreve uma 
carta de despedida para Emmanuel, seu parceiro há treze anos. 
Na França desde então, o protagonista se vê diante de uma crise 
de identidade, pois, agora aceito socialmente enquanto homos-
sexual, vive constantemente interpelado à sua etnia árabe em um 
país europeu. 

Ahmed está cansado de tudo o que remete à França e de se 
sentir um subordinado ao que manda o ex-companheiro: 

Caro Emmanuel, a minha decisão está tomada. Na 
noite passada, na cama, ao seu lado, tive clareza [...]. 
Não quero mais falar francês. Parei de frequentar essa 
língua. Não gosto mais dela. Não a amo mais. Ela 
também não me ama mais [...]. Não quero mais viver à 
sua sombra. Não quero mais ser guiado por você, fazer 
as coisas segundo você. Ser direitinho do jeito que 
deve ser: um parisiense como os parisienses, sem ser 
árabe demais para o seu gosto e para o seu mundo, sem 
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ser muçulmano demais, sem ser muito de lá (TAÏA, 
2018, p. 77, grifo meu). 

Ambos se conheceram em uma praça de Salé, Marrocos, 
quando Ahmed tinha apenas 17 anos. Tal qual Vincent, Ahmed 
sentiu-se absolutamente apaixonado por Emmanuel assim que o 
conheceu. O motivo, outro: ele era francês: “Ele é francês! Ele 
é francês! Estou com sorte! Estou com sorte!” (TAÏA, 2018, p. 
81). Jovem, confuso e reprimido em um país onde a homosse-
xualidade era (e ainda é, hoje) ilegal, conhecer um homem mais 
velho, e ainda por cima da França, que poderia levá-lo a esse 
“país das liberdades”, era a oportunidade para a sua merecida 
felicidade: “Allah deveria me amar muito e não ter, no fundo, 
nada contra a minha homossexualidade. Allah me empurrava. 
Allah me mostrava o caminho e me soprava no ouvido que era 
isso, aquele homem francês, a minha chance de viver, de existir, 
sair da pobreza [...]” (TAÏA, 2018, p. 83). 

Em passagem mais adiante, a palavra “pobreza” retorna. 
O que fica evidente é que, a despeito de Emmanuel ser francês, 
essa paixão súbita não passa de uma oportunidade de mudança 
de vida, inclusive financeira: “[...] Era meu. Um estrangeiro, 
ainda por cima. Um corpo poderoso, pelo qual eu iria salvar a 
pele, fugir da pobreza, me desenvolver em outro lugar, conhecer 
outro mundo, o que eu via na televisão. Ter dinheiro. Ficar rico” 
(TAÏA, 2018, p. 88). Ou seja, Emmanuel é o passaporte que 
mudará sua existência. 

O marroquino deveria assimilar-se plenamente à cultura 
francesa, tanto que, com o tempo, adotou a língua estrangeira e 
quase se esqueceu da língua materna: 

Aos trinta anos, nem falo mais árabe que nem antes. 
No telefone, as minhas irmãs riem da minha cara. 
Tenho um sotaque estranho quando falo aquela lín-
gua. A minha língua não é mais a minha língua. Que 
tragédia! E que tristeza! Não poderei voltar atrás. O 
Ahmed que eu sou, no fundo, eu só o conheci até a 
idade de dezessete anos (TAÏA, 2018, p. 89-90).
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Relembrando o primeiro encontro, ainda a respeito da 
língua, Emmanuel enfatiza a necessidade de o jovem Ahmed 
aprendê-la o quanto antes: “Você precisa aprender a falar fran-
cês melhor. Falar e escrever perfeitamente. É importante para 
você... Entende?” (TAÏA, 2018, p. 91). Ahmed concorda. O 
que faltou ao francês foi complementar que tudo isso era impor-
tante também para ele mesmo. Para ele, não houve problema em 
levar um adolescente estrangeiro ao seu país, desde que ele fosse 
o menos “árabe” possível. Para o bem de ambos e dos parisienses. 

É somente com o passar dos anos que Ahmed começa a 
perceber a inconstância daquele relacionamento, no qual as 
relações de uma cultura dominante sobre outra dominada 
tornaram-se evidentes no dia a dia: 

Eu despertei agora, Emmanuel. Ainda tenho a chance 
de encontrar, longe de você, um outro significado para 
a vida, para a minha vida. Não sei onde, por enquanto. 
Mas sei isto: devo te deixar, e deixar o que me liga a 
você, começando pela língua francesa. Eu te escrevo e 
me atrevo finalmente a agir: sair de uma língua que me 
coloniza e que me afasta do Ahmed de dezessete anos 
(TAÏA, 2018, p. 94, grifo meu). 

Poucos parágrafos adiante, Ahmed também fala que entrou 
em uma nova religião (a de Emmanuel), e que seus interesses 
se voltaram para célebres autores franceses, de Victor Hugo a 
Marcel Proust.14 É a colonização da língua, da mente, da reli-
gião, da literatura. Tudo travestido de amor e civilização, afinal, 
Emmanuel é da França, país onde não é ilegal ser homossexual, 
onde a cultura francesa é referência no mundo, onde Paris é 
uma das cidades mais desejadas para se viver. Por que Ahmed 
reclama? Ele se pergunta: “Como fiz para construir uma ligação 
entre esses universos das ideias sofisticadas e a minha realidade 
marroquina, tão pobre naquela época? [...] Como se faz para se 
tornar cego àquele ponto, dar tudo de si ao outro e à sua cultura 
dominante?” (TAÏA, 2018, p. 95). O marroquino foi o único 
14	 TAÏA, op. cit., 2018, p. 94-95.
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da relação que precisou mudar e se adaptar para os dois ficarem 
juntos por mais de dez anos. 

Emmanuel em nenhum momento quis aprender sobre 
as raízes de Ahmed, somente em transformá-lo em um “quase 
francês”, domesticado por ele. Um exemplo disso é Lahbib, um 
namoradinho de infância de Ahmed, cuja carta será a quarta e 
última do romance. Enquanto estavam no Marrocos, Emmanuel 
tinha bastante interesse nas histórias de Ahmed (desde que liga-
das à sua vida sexual); porém, na França, quanto menos se falasse 
do passado desvalido no país de origem, melhor: 

Lembra do Lahbib? Claro que sim. Falei dele tantas 
vezes, quando você ia a Marrocos. Eu o amei tanto 
quando era pequeno. Éramos moleques do mesmo 
bairro, ligados pelo mesmo segredo. Lá, você queria 
ouvir tudo sobre minhas aventuras infantis, sexuais, 
com ele. Aqui, em Paris, o Lahbib terminou não 
representando nada além de um passado que você 
me incitava a não esquecer, mas a não levar mais em 
consideração. “Ainda suas histórias de pobres! Você 
deveria se concentrar em outra coisa... Você está em 
Paris... Chegou...” (TAÏA, 2018, p. 95).

Ahmed continua: “Hoje, com trinta anos, tudo o que eu 
sou desde os dezessete anos vem de você. A minha vida inteira 
é uma construção do Emmanuel. Fiz o que você me disse para 
fazer. Fiz os concursos que você me aconselhou a fazer [...]. 
Adotei o seu modo de viver, de pensar, de comer, de andar e de 
trepar. Eu me visto que nem você” (TAÏA, 2018, p. 98). Nem 
seu nome foi poupado: “Não sou mais Ahmed. Me transformei 
em Midou. Como no nosso círculo o meu nome era um proble-
ma para os seus amigos parisienses, ele foi adaptado, cortado, 
massacrado [...]. ‘Ahmed’ não é possível, muçulmano demais, 
atrasado demais” (TAÏA, 2018, p. 98-99). É a colonização do 
nome, a renúncia a uma identidade primeira. “‘Midou’, que nem 
‘Milou’, o adorável cachorrinho do Tintim. Foi o que me veio 
à cabeça por associação. Eu era o Milou. Midou-Milou. Era 
realmente engraçado... Não é? Hoje eu não rio mais” (TAÏA, 
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2018, p. 99). Mais que um apelido inofensivo, trata-se de uma 
comparação indireta a um bichinho de estimação, talvez como 
bem lá no fundo Emmanuel via Ahmed: venha, Midou! 

Emmanuel, aliás, é o melhor exemplo do “Sr. Todo Mundo”, 
alcunha dada por Landowski àqueles que se veem como seres 
racionais, acolhedores e civilizados:

O Sr. Todo Mundo é, na verdade – ou pelo menos 
pretende ser –, um homem sem ódio e preconceito. 
Ele não se considera, e não quer que o considerem, 
um daqueles xenófobos exaltados [...]. Inimigo de 
toda espécie de dramatização, ele se limita, em suma, a 
constatar que os desvios de comportamento dos quais 
ele é testemunha – em relação a uma normalidade que 
ele mesmo encarna como construção – não tem con-
sistência, valor nem fundamento e que, por isso, sua 
erradicação se impõe (LANDOWSKI, 2012, p. 8).

Este trecho é longo, mas é bem importante ao mostrar como 
o francês “Sr. Todo Mundo” se comporta ao se ver questionado: 

Confrontado, você só sabia se esconder, Emmanuel. 
Você não é nem racista, nem conservador, sempre vota 
na esquerda e não sonega imposto. No entanto, você 
não teve escrúpulo nenhum em reproduzir em mim, 
no meu corpo, no meu coração, tudo o que a França se 
recusa a ver: neocolonialismo. “Você está exagerando, 
Midou. A França foi embora de Marrocos em 1956. E 
você mora aqui em Paris, alojado, alimentado, já faz 
muitos anos agora... Do que está falando? Sou racista 
para você?” Impossível discutir, duvidar, questionar 
suas convicções. Impossível te fazer entender o que 
me fez sofrer. Tudo entre nós acontece em francês, 
numa língua que não é a minha, e isso parece normal 
para você. Que eu reflita sobre o meu novo status 
(privilegiadíssimo graças a você, obrigado) terminou 
te deixando de saco cheio. Às vezes, você diz que 
compreende perfeitamente, mas que, mesmo assim, 
melhor não abusar. Eu deveria agradecer aos céus. 
Existem muitos que vêm de lá que invejam dia e noite 
a minha sorte (TAÏA, 2018, p. 100). 

Landowski adverte: 
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Não é necessário fazer caricatura para ressaltar a 
ambiguidade das atitudes que, no âmbito desse tipo 
de discurso e de práticas, determinam a sorte reser-
vada ao Outro, ao estrangeiro, ao dessemelhante [...]. 
Porém, ao mesmo tempo, toda diferença de compor-
tamento um pouco marcada, pela qual o estrangeiro 
trai sua proveniência, parece, para ele, extravagância 
despida de razão (LANDOWSKI, 2012, p. 6).

Se não há violência física ou verbal de Emmanuel contra 
Ahmed, qual é o problema? O problema é a violência simbólica, 
ainda mais entranhada dentro de alguém que nem se percebe 
dominante, que se vê a cargo de uma suposta missão civilizatória 
e como salvador de um jovem pobre oriundo de um país into-
lerante. É se sentir abençoado por viver em uma nação que não 
condena a homossexualidade e que apresenta excelentes índices 
de desenvolvimento humano. É somente olhar para o presente, 
esquecendo-se do passado colonizador. 

A crise de identidade de Ahmed pode ser consequência 
do conflito entre ser gay e árabe. Kathryn Woodward, no texto 
Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual, exem-
plifica um caso parecido, comparando o choque que por vezes 
ocorre entre ser uma boa mãe/um bom pai e ser trabalhador(a) 
assalariado(a): “Podemos viver, em nossas vidas pessoais, tensões 
entre nossas diferentes identidades quando aquilo que é exigido 
por uma identidade interfere com as exigências de uma outra” 
(WOODWARD, 2014, p. 32). Viver plenamente sua vida amo-
rosa em outro país, que lhe garante essa liberdade, custará viver 
sempre sob a sombra do imigrante árabe. Ao mesmo tempo, 
não é possível entrar em questão a possibilidade de retornar ao 
país de origem, pois sua forma de amar é ilícita. Isso tudo coloca 
Ahmed em um não lugar. 

Outra passagem reveladora da carta de Ahmed é quando 
ele comenta sobre o cunhado de Emmanuel, casado com a irmã: 
Jamal, um imigrante da Tunísia. Jamal não quer retornar, nem 
ao menos ouvir falar de seu país de origem. Adotou todos os 
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trejeitos franceses e, inclusive, suas filhas gêmeas se chamam 
Marguerite e Jeanne. Isso incomoda Ahmed porque aqui 
também ocorre o “afrancesamento” do sujeito em questão e 
também de sua linhagem: “Não apenas devemos nos integrar 
à força na sociedade francesa, mas, mais do que isso, devemos 
conseguir esquecer a nossa pele, a nossa origem [...]” (TAÏA, 
2018, p. 101). 

Landowski, a respeito da assimilação proposta pelo Estado 
e o discurso que deveriam empregar aos imigrantes, ressalta:

Ao mesmo tempo convite e advertência, o discurso 
que as autoridades administrativas, preocupadas com 
a clareza, deveriam em semelhante caso dirigir oficial-
mente aos candidatos à entrada e à instalação no terri-
tório nacional seja mais ou menos o seguinte: “Sejam 
bem-vindos todos, de onde quer que tenham vindo, 
desde que todos, por mais longínquo que seja o terri-
tório de onde vieram, façam o mais rápido possível um 
esforço para tornar-se como nós!” (LANDOWISKI, 
2012, p. 5-6). 

Não é surpresa saber que nada tunisiano é adotado pelo 
cunhado de Emmanuel. Ao menos seu nome foi preservado, 
sem a adoção de um apelido acessível aos franceses. Jamal, 
aliás, tão incorporado à nova nação, chegou a comentar com 
Ahmed sobre a sorte dele que: “‘Felizmente você encontrou o 
Emmanuel. Ele te salvou, sem dúvida... Os gays, lá, são... mortos, 
você sabe’. Lá... As pessoas de lá... Selvagens, eis o que somos. O 
Jamal e eu. Salvos por você e sua família. Eu deveria ser grato. 
Deveria ser gentil. Bem educado [...]” (TAÏA, 2018, p. 102). 

O professor Nelson Maldonado-Torres (2019, p. 33), no 
texto Analítica da colonialidade e de decolonialidade: algumas 
dimensões básicas, comenta: “Espera-se que o colonizado ou o 
ex-colonizado seja tão dócil quanto grato”, a respeito de quando 
um colonizado não se conforma com sua condição e passa a 
questionar certas atitudes do colonizador. Jamal é manso e 
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agradecido, ao passo que Ahmed, a essa altura, possui uma visão 
crítica de sua situação.

As últimas palavras escritas de Ahmed são: “Você está dor-
mindo, Emmanuel. Profundamente. [...] Tenho a impressão de 
que não te conheço mais. De que jamais te conheci. Me tornei 
o que você tinha decidido para mim. Missão cumprida. [...] 
Adeus. Ahmed” (TAÏA, 2018, p. 115). Para Landowski, quando 
terminam os sintomas de “crise de alteridade” para uma busca 
de identidade, é dessa maneira que o Outro se sente (e Ahmed 
também): “‘Eu sou o que você não é, sem dúvida, mas não sou 
somente isso; sou também algo mais, que me é próprio – ou que 
talvez seja comum’” (LANDOWSKI, 2012, p. 27). 

E assim termina a união entre Ahmed e Emmanuel. A 
partir desta carta, é possível entender por que, dentre outros 
motivos, o protagonista não se envolveu com Vincent, outro 
francês, cinco anos depois. 

A quarta e última carta é de maio de 1990. É de Lahbib, 
o amigo de infância e adolescência de Ahmed, e é a mais curta 
dentre as quatro do romance. Lahbib, nessa data, tem 17 anos 
e está vivendo em Rabat, capital marroquina. Lá, desde os 14 
anos se envolve em um relacionamento abusivo com o francês 
Gérard, com 45 anos, que está na cidade enquanto funcionário 
de alto cargo na Embaixada da França. 

Mesmo com a presença da mãe, Simona, o francês não se 
incomoda em trazer o jovem para dentro de casa para explorá-lo 
sexualmente. Assim começa a epístola: “Ahmed, meu irmão 
mais novo... ‘Você é aquele que é digno de ser amado’. Foi o que 
a Simona me disse quando tentei explicar a ela o significado do 
meu nome em árabe. Lahbib” (TAÏA, 2018, p. 119). Para a sorte 
de Lahbib, ao menos ela está mais ao seu lado do que do filho: 
“‘Você precisa fugir um dia, Lahbib. Você sabe disso’. [...] Achei 
que ela estava falando de Marrocos. Deixar esse país, essa terra, 
sonhar com outro lugar, com a liberdade impossível. Mas eu 
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estava enganado, Ahmed. Me dei conta do meu erro na semana 
passada” (TAÏA, 2018, p. 121-122). 

Pouco antes iludido com aquela relação, Lahbib começa a 
perceber mudanças bruscas no comportamento de Gérard, que 
passa a tratá-lo com rispidez: “Vai tomar banho, te espero na 
cama. Você está sujo, como de costume. Vai se lavar!” (TAÏA, 
2018, p. 125). Não satisfeito, o homem pede novamente que o 
jovem se lave: “‘Vai tomar banho de novo’. [...] No banho, eu 
repetia e construía esse novo ato. Essa nova felicidade. Lavar 
o meu corpo já limpo, não vivi isso como uma humilhação” 
(TAÏA, 2018, p. 127). 

Homi Bhabha, no texto O estereótipo, a discriminação e 
o discurso do colonialismo, fala da estranha e ambígua relação 
no que diz respeito ao corpo: é objeto de desejo e também de 
repulsa e poder: 

A construção do sujeito colonial no discurso, e o exer-
cício do poder colonial, através do discurso, exige uma 
articulação das formas da diferença – raciais e sexuais. 
Essa articulação torna-se crucial se considerarmos que 
o corpo está sempre simultaneamente (mesmo que 
de modo conflituoso) inscrito tanto na economia do 
prazer e do desejo como na economia do discurso, da 
dominação e do poder (BHABHA, 2005, p. 107). 

O suposto nojo do francês era porque, aos 17 anos, 
Lahbib não mais correspondia aos seus abjetos desejos. Ao 
acusá-lo de roubo (embora ele não se importasse que o jovem 
pegasse dinheiro de sua carteira), Gérard desejava descartar o 
marroquino de sua vida: “O Gérard finalmente havia encontrado 
a oportunidade certa para se livrar de mim. Eu já estava, a partir 
de então, velho demais. Dezessete anos e já velho demais [...]” 
(TAÏA, 2018, p. 126).

Nessa dependência financeira e afetiva, em tão pouca 
idade, era difícil para Lahbib compreender qual seria seu futuro 
no Marrocos sem o francês: “Eu gostava do Gérard. Eu o amava 
sem entender tudo e tudo do que se passava entre nós. Eu o 
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amava e, sem ele, teria me matado bem antes dos catorze anos” 
(TAÏA, 2018, p. 126). E, aqui, mais uma vez um francês é visto 
como aquele que salva os desvalidos de países subdesenvolvidos: 
“Eu achava que o Gérard ia me salvar, me manter com ele pra 
sempre, encontrar trabalho para mim, me guiar no inferno 
da minha existência marroquina. Eu achava que ia envelhecer 
ao lado dele. Achava que ele era o meu príncipe para sempre” 
(TAÏA, 2018, p. 129). 

Chegar tão perto da mudança de vida e vê-la escorrer pelos 
dedos deixa o jovem marroquino sem qualquer expectativa de 
existir no futuro. Sua existência plena depende unicamente de 
um estrangeiro sem escrúpulos, que não titubeia em abusar de 
um corpo (e de uma mente) jovem para saciar seus próprios 
anseios. Ser francês enquanto está em um país como o Marrocos 
é garantia de vantagens e todo tipo de exploração, uma verda-
deira forma de neocolonizar. Ao perceber o fim dessa relação 
problemática, Lahbib sente que uma parte sua também termina: 
“O amor por Gérard ainda está vivo. Mas sem ele. Ele me largou. 
Ele me devolveu a mim mesmo, à minha pobreza, ao meu corpo 
sujo” (TAÏA, 2018, p. 130). 

É como Bhabha classifica esse sentimento: “O fetiche ou 
estereótipo dá acesso a uma ‘identidade’ baseada tanto na domi-
nação e no prazer quanto na ansiedade e na defesa, pois é uma 
forma de crença múltipla e contraditória em seu reconhecimen-
to da diferença e recusa da mesma” (BHABHA, 2005, p. 116). 
Assim como Ahmed, Lahbib sente que não era mais o mesmo 
após conhecer Gérard, de modo que romper aquela relação era 
devolvê-lo à sua identidade homossexual (além da do desvali-
do) em um espaço em que não é bem-vindo, sem esperanças de 
mudanças.

A carta não é apenas uma despedida de um querido amigo 
(Ahmed), mas igualmente um pedido: “Um dia você vai me 
vingar. Eu sei. Estou convencido disso. Faz isso. Faz. Não esque-
ce. Não me esquece. Você precisa fazer justiça para mim. Me 
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carregar morto e vivo no seu coração. Em toda parte, estarei com 
você. Vou pular no rio. Estou com você. Até já, Ahmed, Lahbib” 
(TAÏA, 2018, p. 131). 

Pode-se dizer que até onde pôde Ahmed fez o que lhe foi 
pedido. Ao menos a partir de duas cartas percebemos que partiu 
dele o término das suas relações amorosas com dois franceses. 
Após pouco mais de quinze anos da morte de Lahbib, Ahmed 
tentou se abrir com Emmanuel, conforme conta na terceira 
carta. Todavia, essas lembranças marroquinas, tão sensíveis ao 
protagonista, não eram de interesse de seu parceiro. Se parar-
mos para pensar, se Lahbib estivesse no lugar de Ahmed, muito 
provavelmente sua tão sonhada felicidade também não seria 
encontrada na França – a não ser que ele fosse assimilado àquela 
cultura, tais quais os marroquinos de mais de 60 anos e o tuni-
siano Jamal. 

No final de Aquele que é digno de ser amado, fiquei me 
questionando sobre o título do romance e o transformei em per-
gunta: Naquele universo diegético, quem é digno de ser amado? 
Das duas vezes em que a frase apareceu no livro, referiam-se de 
Ahmed para Slimane, e de Simona para Lahbib. O irmão mais 
velho de Ahmed, tão adorado e idolatrado pela mãe Malika, tão 
perfeito aos que o conheciam, por isso mais digno de ser amado 
que o caçula, homossexual e imperfeito, ainda por cima moran-
do bem longe de casa. E Lahbib é amado somente no nome. Para 
a mãe do homem que o explorava, ele é, sim, digno de ser amado, 
por isso deve se afastar de Gérard, que lhe rouba seus sonhos, sua 
juventude, seu corpo.

Da primeira à última carta vemos marcas muito visíveis de 
um novo tipo de colonização, que nesses tempos já não, neces-
sariamente, invade nações, mas sim mentes, identidades, corpos, 
culturas. Se eu pudesse responder a Emmanuel, quando disse 
a Ahmed que a França foi embora do Marrocos em 1956, eu 
diria que sim, o país saiu de lá, mas deixou marcas duradouras na 
mente dos que ficaram. Há outras maneiras de colonizar, bem 



130

sutis, quase invisíveis, para aqueles que não percebem as estra-
tégias de assimilação do povo dominante. E é simbólico que as 
cartas de despedida do romance pertençam a dois marroquinos 
que tiraram a própria vida.15

São várias as formas com que a alteridade pode ser eviden-
ciada: por gênero, por etnia, por orientação sexual, por situação 
econômica, dentre outras. Na França, a homossexualidade não 
é um problema em si, visto que os parceiros de Ahmed também 
são gays. A necessidade dos indivíduos (e eu também me incluo, 
embora de maneira consciente e crítica, a fim de evitar que acon-
teça) em classificar os outros em sua alteridade nos é impregnada 
por vários modos, do discurso político a produtos culturais. 
O pós-colonial não significa que não mais exista colonização 
após as colônias conquistarem sua independência. Ainda há 
colonialismo, mas de outras formas, em especial, dos corpos, das 
culturas, das mentes, etc. 

Ahmed parece sempre viver à sombra da alteridade: no 
Marrocos, precisa esconder a orientação sexual da sociedade 
marroquina e se afastar da própria família. Na França, vive a 
homossexualidade de maneira plena, porém, a condição de 
imigrante marroquino o coloca em outra categoria. Viver 
uma identidade é assumir uma alteridade, seja na França, seja 
no Marrocos. Ele continua sendo o “outro” não importa onde 
esteja. Mais que ser homem-gay, ele é Ahmed. Mais que ser mar-
roquino, ele continua sendo Ahmed. 
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UM EU E UM NÓS:
Identidade e alteridade em A máquina de 
fazer espanhóis

Andressa Carbonera Feltrin16

1 Considerações iniciais

Envelhecer é complexo, por vezes difícil. Quando se está em 
vias de escrever a última página do livro da vida, o ser humano 
já não caminha mais sozinho; guarda dentro de si uma infini-
dade de versões suas, todas distintas em seu caráter identitário: 
criança, jovem, adulto. A percepção do que foi, do que é, do que 
gostaria de ter sido e do que – em breve – não poderá mais ser 
tende a se desenvolver em meio a lembranças, saudosismos, con-
formismos, por vezes arrependimentos. A iminência da partida 
impõe, mesmo que a contragosto, uma retrospectiva. 

Imerso nesse contexto, acompanhado pela perda e pela soli-
dão, apresenta-se António Jorge da Silva, narrador-protagonista 
do romance do autor português Valter Hugo Mãe, a máquina de 
fazer espanhóis. Ao dar voz a uma etapa de vida muitas vezes es-
quecida, o escritor explora e faz uma espécie de denúncia acerca 
do que é ser “velho”. Colocando a identidade como um dos ele-
mentos principais da narrativa, a obra, à medida que desenvolve 
seu enredo, apresenta outros aspectos que, reunidos, auxiliam 
na construção – ou reconstrução – do caráter identitário de seu 
personagem: memória, História, sociedade. A fim de observar 
como se dá esse processo dentro da narrativa, faz-se necessário 
analisar elementos e conceitos como o de memória – sobretudo 
a do sujeito intitulado velho; exclusão – processo de separação 
entre o indivíduo idoso e a sociedade “comum”; alteridade – a 

16	 Mestranda em Teoria da Literatura – Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Contato: an-
dressa.feltrin@edu.pucrs.br
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classificação do sujeito considerado “outro”; resgate histórico – 
representado pelo regime totalitário de Salazar em seu Estado 
Novo; e nacionalismo.

O fato de colocar as recordações como legitimadores de 
uma formação identitária faz com que António não somente 
reflita acerca daquilo que foi e daquilo que veio a se tornar, como 
também coloca em observação o projeto de moldagem de uma 
identidade nacional portuguesa, que visava a transformação dos 
cidadãos, de acordo com as necessidades e as imposições da dita-
dura. À medida que se tenta unificar a população sob um mesmo 
senso de nacionalismo português, surgem, em oposição, indiví-
duos “outros”, marcadores de alteridade e vítimas de um terror 
incutido pelo governo. Essa máquina de modelagem identitária 
não apenas impacta e influencia António em sua vida adulta, 
mas reflete-se, também, em sua velhice – reunindo, em uma 
mesma figura, diferentes eus. Fazendo um resgate de suas me-
mórias pessoais e de vida, o senhor Silva esbarra em lembranças 
que também englobam o social, o histórico. Essas recordações, 
juntas, têm o poder de fazer questionar não somente o que “eu” 
fui, o que “eu” sou, mas o que “nós” fomos, o que “nós” somos, e 
onde “vamos” parar. 

2 Uma identidade nacional portuguesa

Do início ao fim de sua narrativa, Valter Hugo Mãe coloca 
a memória como foco central de a máquina de fazer espanhóis. 
Narrando os acontecimentos que perpassam sua vida – que 
vão desde a partida de Laura, sua esposa, até seu esgotamento 
físico e psicológico – em um período em que já se encontrava 
residente em um lar de idosos, o Feliz Idade, o protagonista vale-
-se, inteiramente, da rememoração para construir – ou melhor, 
reconstruir – não somente sua identidade, sua história de vida, 
mas também as de sua nação. O simples fato de encontrar-se 
confinado em um lugar, no qual as poucas distrações resumem-
-se a conversas com os companheiros, a banhos de sol no jardim 
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e a horas destinadas às refeições, faz com que as lembranças do 
passado, suas reconstituições, venham à tona e adquiram um 
caráter ainda mais acentuado.

Ao resgatar sua chegada ao lar, António afirma: “estar para 
ali metido, naqueles primeiros tempos, era literalmente como 
se me quisessem matar e não tivessem coragem para optar por 
um método mais rápido que seria seguramente uma maior 
honestidade”; e complementa “e eu nem entendia como não 
haveria de parar o coração só à força daquela tristeza” (MÃE, 
2016, p. 50). Seu inconformismo perante o abandono, a con-
fusão de sentimentos em relação à sua perda e a iminência da 
morte – que bate à porta toda vez que um residente parte e que 
outro novo surge – impõem à personagem uma recapitulação 
inteira – e crítica, a propósito – de sua própria vida. Narrador-
protagonista e também idoso, António personifica as palavras 
de Ecléa Bosi (1994, p. 88) em Memória e sociedade: lembranças 
de velhos: “Quando os velhos se assentam à margem do tempo 
já sem pressa – seu horizonte é a morte – floresce a narrativa”. 
Narrativa essa que coloca a História em confronto com a 
vida pessoal da personagem e que, com o passar dos anos, vai 
moldando sua identidade, construindo-a, desconstruindo-a e 
reconstruindo-a, de acordo com o que relata ter experienciado. 

Todas as histórias contadas pelo narrador inscrevem-
-se dentro da sua história, a de seu nascimento, vida 
e morte. E a morte sela suas histórias com o selo do 
perdurável. As histórias dos lábios que já não podem 
recontá-las tornam-se exemplares. E, como reza a fá-
bula, se não estão ainda mortos, é porque ainda vivem 
(BOSI, 1994, p. 89). 

Ao realizar uma retrospectiva de sua vida por meio dessas 
memórias, António evoca, mesmo de forma não intencional, 
um dos períodos históricos mais sombrios de sua nação, que o 
marcou de forma contundente e aterradora e impactou, signifi-
cativamente, na formação de seu próprio eu – o regime totalitário 
e ditatorial do Estado Novo e de Salazar. Impulsionado pelas 
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declarações de um de seus companheiros – o Silva da Europa 
– e pelas lembranças de uma atitude vergonhosa – a entrega de 
um subversor do sistema –, o senhor Silva retoma uma série de 
reflexões, análises críticas e acontecimentos que marcaram a si 
mesmo e ao povo português de inúmeras maneiras.

Além de denunciar as mazelas por que passava a sociedade, 
seus depoimentos – mesmo que introspectivos – revelam um 
plano de governo no qual o objetivo principal consistia em 
unificar de maneira identitária a nação, moldando-a conforme 
as necessidades e os desejos da ditadura. A palavra rebanho, uti-
lizada pelo próprio narrador-personagem, delimita esse intento. 
Uma vez posto nos moldes do regime, o sujeito é apagado em 
sua subjetividade, impedido de exercer o controle sobre sua pró-
pria vida: “a ditadura é que nos quis pôr a todos rasos como as 
tábuas, sem nada lá dentro, apenas o andamento quase mecânico 
de cumprir uma função e bico calado. a ditadura, colega silva, a 
ditadura é que foi uma terrível máquina de roubar a metafísica 
aos homens” (MÃE, 2016, p. 161). Tornados “iguais”, os cida-
dãos portugueses formam uma massa manipulável, ferramenta 
para a consolidação e perpetuação do regime. 

Em sua produção O salazarismo e o homem novo: ensaio 
sobre o Estado Novo e a questão do totalitarismo, Fernando Rosas 
deixa explícito o projeto ditatorial, no que diz respeito à identi-
dade dos indivíduos portugueses comandados por Salazar. 

[...] o salazarismo neste período da sua história, as-
sente numa certa ideia mítica de nação e de interesse 
nacional, tentou, também ele, “resgatar as almas” dos 
portugueses, integrá-los, sob a orientação unívoca 
de organismos estatais de orientação ideológica, “no 
pensamento moral que dirige a Nação”, “educar politi-
camente o povo português” num contexto de rigorosa 
unicidade ideológica e política definida e aplicada 
pelos aparelhos de propaganda e inculcação do regi-
me e de acordo com o ideário de revolução nacional 
(ROSAS, 2001, p. 1.032).
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Essa uniformização do sujeito português, impulsionada 
pelas campanhas propagandísticas, tinha como pano de fundo 
um caráter nacionalista: “eu e a Laura começámos por pensar 
que nada nos faria mal. que a custo nos tornaríamos úteis na 
máquina social e estaríamos abrigados num tecto onde os nossos 
filhos nascessem com os nossos nomes portugueses e orgulhosos” 
(MÃE, 2016, p. 95). O compartilhamento de um senso de or-
gulho por ser cidadão português revela o papel do nacionalismo 
– utilizado como bandeira do governo – “como uma das maio-
res fontes de identidade para os indivíduos” (GUIBERNAU, 
1997, p. 55). Essa crença inabalável nos ideais de preservação e 
exaltação de uma cultura e identidade nacionais, no entanto, é 
destruída à medida que o real intento do regime é manifestado 
por meio de sua política de terror e censura.

O estado nacional é um fenômeno moderno, caracte-
rizado pela formação de um tipo de estado que possui 
o monopólio do que afirma ser o uso legítimo da força 
dentro de um território demarcado, e que procura 
unir o povo submetido a seu governo por meio da 
homogeneização, criando uma cultura, símbolos e va-
lores comuns, revivendo tradições e mitos de origem 
ou, às vezes, inventando-os (GUIBERNAU, 1997, p. 
56).

Em a máquina de fazer espanhóis, António descreve esses 
mecanismos de uniformização do caráter identitário portu-
guês, com base no que Rosas (2001, p. 1.034) intitula de os 
sete “mitos ideológicos fundadores”: o mito palingenético, que 
tem por objetivo “a ‘renascença portuguesa’, da ‘regeneração’ 
operada pelo Estado Novo (ROSAS, 2001, p. 1034); o mito do 
novo nacionalismo, baseado no “slogan ‘Tudo pela Nação, nada 
contra a Nação’” (ROSAS, 2001, p. 1034); o mito imperial, 
perpetuador do processo de colonização (ROSAS, 2001); o 
mito da ruralidade, que resgata a “ruralidade tradicional tida 
como uma característica e uma virtude específica” (ROSAS, 
2001, p. 1.035) do país; o mito da pobreza honrada, decorrente 
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de ser Portugal “um país essencialmente e incontrolavelmente 
pobre devido ao seu destino rural” (ROSAS, 2001, p. 1.035); 
o mito da ordem corporativa, que impunha hierarquias sociais e 
classificava a população portuguesa como “gente conformada, 
respeitadora, doce, algo irresponsável e volúvel, mutável nas suas 
opiniões, sonhadora, engenhosa mas pouco empreendedora 
[...]” (ROSAS, 2001, p. 1.036); e, por fim, o mito da essência 
católica da identidade nacional, que colocava a “religião católica 
como elemento constitutivo do ser português, como atributo 
definidor da própria nacionalidade e da sua história” (ROSAS, 
2001, p. 1.036), exercendo, assim, uma profunda relação entre 
Estado totalitário e Igreja.

Ainda nos primórdios do governo, acreditando em uma 
melhoria para o país, para seu povo e para si mesmo, António 
aceita o novo chefe de Estado e enfatiza a total ingenuidade e 
confiança por parte da população, devido a um até então desco-
nhecimento das maneiras de governar.

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas não 
estavam ainda tão definidas, é isso que tento dizer. o 
certo e o errado eram difíceis de discernir. pois o ben-
fica ainda não se fizera glorioso, nem Salazar parecia 
ainda o estupor que o povo pudesse reconhecer ca-
balmente. não sabíamos nada. Havíamos passado ao 
lado da guerra e parecia que a vida se protegia no país 
das quinas, igual a termos uns muros nas fronteiras, 
um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. 
e foi assim que nos casámos. cheios de vivacidade e 
entrega ao futuro num país que se punha de orgulhos 
e valentias. quando as crianças daquele tempo estuda-
vam lá la ri lá lá ela ele eles elas alto altar altura lusitos 
lusitas viva salazar viva salazar, toda a gente achava 
que estudava assim por bem, e rezava-se na escola para 
que deus e a nossa senhora e aquele séquito de san-
tinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma 
cidadania temente e tão bem-comportada (MÃE, 
2016, p. 94-95). 

Alicerçado nos sete mitos descritos por Rosas, o regime im-
punha, de maneira ainda velada, um senso de nacionalismo que 
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visava a transformação da nação e do indivíduo português. Ainda 
ludibriado pela esperança, o povo, como rebanho, adentrava, às 
cegas, em uma história indigna do tão sonhado orgulho pátrio. 
À medida que as consequências do totalitarismo e do fascismo – 
conceito amplamente abordado na obra – tornam-se aparentes, 
porém, o pensamento de António se transforma. Silenciado pela 
censura imposta, reivindicar direitos de expressão, liberdade e 
denunciar as opressões e o terror da ditadura já não são, para 
ele e sua família, uma opção viável. Seu posicionamento inerte 
e passivo é, em uma retrospectiva e análise críticas, motivos de 
vergonha: “ninguém soubera do quanto me amedrontei egoísta 
naquele tempo do regime, que cagão de homem fui, um burro 
sonso a remoer por dentro as agruras de aceitar e aceitar sempre 
calado” (MÃE, 2016, p. 189). O lamento por parte da persona-
gem revela não uma situação individual – a sua própria –, mas 
uma condição imposta, de forma coercitiva e não democrática, 
a uma nação inteira.

Impedido de exercer qualquer tipo de manifestação e mani-
pulado – das mais variadas formas possíveis –, a fim de sentir-se 
orgulhoso por ser português, o povo passa a aceitar, calado, a 
vida e os infortúnios que lhes são impostos: “assim se aguentava 
a pobreza com uma paciência endurecida, porque éramos todos 
muito robustos, na verdade, que povo robusto o nosso, a atra-
vessar aquele deserto de liberdade que nunca mais acabava mas 
que também não saberíamos contestar” (MÃE, 2016, p. 95). A 
recompensa da população por aderir ao senso de nacionalismo 
do governo era sua subjugação, a privação de toda e qualquer 
autonomia, de toda e qualquer forma de livre expressão, além da 
precariedade e miséria. Segundo António, “[...] o regime se nos 
metia pela pele adentro como um vírus. ficávamos sem reacção, 
íamos pela vida abaixo como carneirada” (MÃE, 2016, p. 99), 
moldados e transformados de acordo com as conveniências da 
ditadura.
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Além de denunciar o projeto do governo de Salazar para 
a homogeneização e a construção de uma identidade nacional 
portuguesa, o senhor Silva enfatiza e critica a união entre Estado 
e Igreja: “a igreja é uma instituição pançuda que se deixou con-
fortavelmente sentada ao lado de salazar17. [...] sempre do lado 
dos opressores porque toda a lógica da Igreja é opressora, não 
conhecem outra linguagem” (MÃE, 2016, p. 128). A participa-
ção da instituição religiosa na modelagem do cidadão português 
explica a aversão que o protagonista de a máquina de fazer 
espanhóis sente por tudo aquilo que se refira à religião – exceto 
a estatueta de Mariazinha, que o acompanha em seu isolamento 
no lar da Feliz Idade. O fato de ser “atraiçoado” pelo catolicismo, 
que, em teoria, deveria abraçar a todos, não fazendo distinção 
entre os indivíduos, faz com que António não somente guarde 
ressentimentos perante a Igreja, mas a Deus também.

A brutalidade do regime, no entanto, não se resumia apenas 
aos cidadãos de Portugal. Ao mencionar as equipes de futebol 
do país, o personagem retoma a questão imperialista reforçada 
pelo Estado Novo: “o regime orgulhava-se do plantel com as 
importações africanas, quando ainda a Europa não percebera 
vantagem em ir buscar negros para reforço de suas equipas” 
(MÃE, 2016, p. 94). A rememoração do processo colonizador 
em África enfatiza a sensação de superioridade por parte do 
governo português, que, por meio da dominação daquele con-
siderado “outro”, perpetuava sua pretensa supremacia sob uma 
cortina de orgulho e nacionalismo. Consciente, após um tempo, 
dos mecanismos utilizados pela ditadura para criar uma nova 
identidade portuguesa, António deixa-se refletir.

Eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob 
aquele tecido de famílias de bem, um mar imenso de 
famílias de aparências, todas numa lavagem cerebral 
que lhes punha o mundo diante dos olhos sublinhado 

17	 As primeiras obras de Valter Hugo Mãe são escritas inteiramente em letras mi-
núsculas. Dessa forma, optou-se por manter a grafia original da edição utilizada 
neste trabalho. 
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a lápis azul, para melhor vermos o que melhor que-
riam que apreciássemos. ai as glórias de salazar (MÃE, 
2016, p. 146).

Submetido a um mundo de mentiras, censuras e repressão, 
o senhor Silva e outros tantos conterrâneos seus definhavam 
nas mãos autoritárias do regime de Salazar. Para preservar a 
vida – por mais pobre e miserável que fosse – e a segurança sua 
e daqueles que amavam, o protagonista aceita – por vezes de 
forma contrariada, mas reprimida – adentrar no processo social 
e político transformador de identidades portuguesas.

Éramos por igual todos cidadãos da mesma coisa. a 
andar para a frente com os instintos de sobrevivência 
a postos como antenas. eis a missão certa, a propa-
ganda que não podíamos dispensar, sobreviver; segu-
rarmo-nos, e aos nossos, e abrir caminho até morte 
dentro. essa é que era a essência possível da felicidade, 
aguentar enquanto desse (MÃE, 2016, p. 131).

Assim como na visão de seu companheiro Esteves, o Estado 
Novo configura-se como uma máquina capaz de retirar a metafí-
sica dos homens – não somente ela, mas também sua dignidade, 
sua humanidade. Em vias de encerrar sua narrativa, António 
Jorge da Silva reafirma seu ressentimento perante o que viveu – 
perante sua própria conduta também – e sentencia: “finalmente, 
só acredito nos homens, e espero que um dia se arrependam” 
(MÃE, 2016, p. 157). Seu desejo não apenas serve como um 
reflexo do sentimento de arrependimento que, de certa forma, 
o acometeu após a reconstrução de seu passado, mas também 
como um grito – fraco, quase diáfano – de esperança para que, 
impedida de ser esquecida, a História não seja repetida.

3 Uma feliz idade 

Logo nas primeiras páginas de a máquina de fazer espa-
nhóis, Valter Hugo Mãe resume o estado em que se encontra seu 
narrador-personagem – além de tudo, protagonista – António 
Jorge da Silva: “Envelhecer é tornarmo-nos vulneráveis” (MÃE, 
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2016, p. 36). Em seus 84 anos, após a morte da esposa, Laura, o 
casmurro senhor vê-se destituído de sua própria casa, com uma 
minúscula bagagem em uma mão, a estatueta de uma figura re-
ligiosa em outra e realocado em um pequeno quarto de paredes 
brancas em uma casa de repouso para idosos, intitulada Feliz 
Idade. Longe do próprio lar, inconformado e sem saber lidar 
com a morte – não somente a iminência da sua própria, mas a 
partida definitiva de um grande amor –, sente-se atraiçoado pela 
família, que o confina em um espaço até então desconhecido e 
sem nada de legitimamente seu.

Impossibilitado de continuar a partilhar a vida com Laura 
e privado de sua própria autonomia pelo simples fato de encon-
trar-se, após a partida da esposa, sozinho e envelhecido, António 
encerra-se em si mesmo frente à decisão dos familiares e a brusca 
mudança de espaço físico. Essa reclusão introspectiva tem, nas 
palavras de Ian Stuart-Hamilton, autor de A psicologia do enve-
lhecimento, uma plausível explicação.

[...] as pessoas mais velhas podem se tornar mais in-
trovertidas não porque os níveis de excitação neural 
mudaram e sim porque, conforme envelhecem, a 
sociedade presta menos atenção às suas necessidades. 
Isso faz com que as pessoas mais velhas se retraiam, 
o que, por sua vez, provoca sentimentos de reserva e 
maior introversão (STUART-HAMILTON, 2002, 
p. 127).

Essas respectivas reservas e introversões, para António, no 
entanto, consistem em um reflexo do sentimento de solidão e 
abandono que lhe foi imputado pela chegada – sem aviso prévio 
– da morte e pela deliberação de seus próprios filhos. O ressen-
timento que nutre por ser condenado – involuntariamente – à 
reclusão é gritante: “seria mais fácil para mim entender que os 
meus sentimentos valiam algo e que sofrer pela Laura não vinha 
de uma lonjura alienígena, não era uma estupidez e, menos 
ainda, vinha de um crime para clausura e tudo” (MÃE, 2016, 
p. 38). Seu afastamento da sociedade e do seio da família, e o 
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respectivo isolamento, em uma instituição da qual nunca imagi-
nou fazer parte, podem, em outras palavras, ser considerados um 
sinônimo de exclusão pelo simples fato de “ser velho”.

Marcado por um estereótipo de invalidez – dentre tantos 
outros que são delegados à terceira idade – e impossibilitado de 
tomar suas próprias decisões, no que diz respeito ao curso de 
sua vida, António é retirado do núcleo de uma sociedade – seja 
ela o círculo social de sua casa, seu bairro, sua cidade e país, ou 
o próprio grupo familiar – para ser realocado em outra, que 
carrega consigo a rotulação de seus membros, como pessoas não 
mais úteis ou aptas a contribuírem – da maneira que for – com 
o sistema social e os que nele permaneceram e permanecem in-
cluídos. Dessa forma, cria-se uma espécie de fronteira distintiva 
entre ambos, que podem ser identificados e designados pelos 
conceitos de mesmidade e outridade – elementos, uma vez es-
tabelecidos, que se configuram como marcadores de alteridade. 
De acordo com Carlos Skliar, em seu capítulo Sobre as represen-
tações do outro e da mesmidade:

A alteridade seria dessa forma o produto de um 
duplo processo de construção e de exclusão social 
que mantêm sua unidade por meio de um sistema de 
representações. No contexto da psicologia social [...] 
existe uma tendência a distinguir entre a alteridade 
de fora – que se refere ao exótico em relação a uma 
cultura determinada – e a alteridade de dentro – que 
se relaciona e se refere àqueles que, marcados pelo selo 
da diferença, se distinguem no âmbito de um conjun-
to comunitário (SKLIAR, 2003, p. 69).

Esse selo da diferença, notadamente marcado por aqueles 
que estão inseridos na categoria de mesmidade, faz com que o 
outro se encontre “de imediato desqualificado como sujeito: sua 
singularidade aparentemente não remete a nenhuma identidade 
estruturada” (LANDOWSKI, 2012, p. 7). Além de um supos-
to apagamento e/ou da não validez do caráter identitário do 
indivíduo intitulado “velho”, surge a máxima de que o outro é 
aquilo que a mesmidade não é – ou vice-versa –, o que acaba por 
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desencadear uma relação de segregação ou – em muitos casos 
– de exclusão social daquele que, devido às suas características 
– impostas pelo não outro –, não se faz mais pertencente a um 
determinado círculo ou comunidade.

A tentativa de significação, em linhas muito gerais, desse 
conceito é proposta por Skliar.

[...] a própria ideia de exclusão supõe, ao mesmo 
tempo, um nonsense teórico [...] e como uma categoria 
(talvez relacionada à ética?) que se aproxima, anuncia 
e ameaça o sofrimento do outro – isto é, a exclusão 
dolorosamente alojada no corpo do sujeito, a impo-
sição de fronteiras como limites inexpugnáveis a seus 
movimentos, a produção de algumas subjetividades 
obrigadas a localizar-se e relocalizar-se permanente-
mente, a construir sua própria imagem de ser-o-outro 
da exclusão, de ser-o-outro-só-excluído (SKLIAR, 
2003, p. 82).

Essa exclusão, essa separação, a retirada do outro, além 
de questionar sua subjetividade, faz com que os estereótipos 
impostos ao indivíduo sejam cada vez mais reforçados. No que 
diz respeito à velhice, o elemento mais acentuado talvez seja a 
invalidez; e António, uma vez excluído e constituído como o 
outro idoso, o outro incapaz, enfatiza isso: “não estava inválido 
para coisa nenhuma e seria um orgulho parvo mostrar-lhes isso, 
mas era importante que soubessem” (MÃE, 2016, p. 41). Uma 
vez tendo a consciência de uma exclusão baseada na classificação 
do outro sob o olhar da mesmidade, a maneira como o sujeito 
excluído enxerga a si mesmo pode sofrer modificações, mistu-
rando-se os pontos de vista do nós e do deles: “se voltarmos o 
olhar – o nosso olhar –, existe, sobretudo, uma regulação e um 
controle que define para onde olhar, como olhamos quem somos 
nós e quem são os outros e, finalmente, como o nosso olhar acaba 
por sentenciar como somos nós e como são os outros” (SKLIAR, 
2003, p. 71). O outro, portanto, além de vítima dos estereótipos 
imputados a ele, é induzido pela mesmidade a percebê-los ou, 
ainda, reconhecê-los em si mesmo.
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A sentença imposta ao protagonista de Valter Hugo Mãe, 
no entanto, por maior sofrimento que cause, não é delegada 
única e exclusivamente a ele. Uma vez inserido no lar da Feliz 
Idade, depara-se com outros tantos, também retirados do con-
vívio da sociedade da mesmidade, e rotulados, estereotipados, 
classificados como outridade: “entrava daquele modo no ciclo 
dos últimos, ali regozijando por saberem que não estavam 
sozinhos e que alguém mais sofria o mesmo” (MÃE, 2016, p. 
41). Abandonados, esquecidos, apagados em suas identidades, 
António e os moradores do lar passam a constituir um novo 
grupo, o daqueles excluídos em sua diferença, em sua desseme-
lhança – impostas, aliás, pela própria natureza e pela própria lei 
da vida. Essa mesma vida, a propósito, adquire pouca – ou quase 
nenhuma – relevância para aqueles que permaneceram do lado 
“certo” da fronteira: “o lar não suporta mais do que setenta e três 
pessoas, e, para que uma entre, outra tem de sair” (MÃE, 2016, 
p. 42). Os membros dessa comunidade à parte transformam-se, 
então, em uma mera estatística para as taxas de mortalidade e 
para o controle de ocupação da casa de repouso.

Diferentes em relação à mesmidade – às crianças, jovens 
e adultos em pleno gozo de suas funções como indivíduos e 
cidadãos – os confinados do lar, por outro lado, são iguais em 
sua velhice, em sua suposta invalidez, em seu esquecimento: “um 
conjunto de abandonados a descontar pó ao invés de areia na 
ampulheta do tempo” (MÃE, 2016, p. 44). Partes integrantes 
de um mesmo grupo, reunidos em sua punição – exclusão – por 
não terem outra alternativa além de serem quem são, António 
e os companheiros, amigos que fez, ao passo que exercem uma 
relação de heterogeneidade entre si, que os distingue em suas 
particularidades, sofrem, também, uma espécie de homogenei-
zação, que os classifica sob uma mesma denominação – além 
de velhos, são todos Silva. A partilha de um mesmo nome, no 
entanto, vai além de um mero substantivo próprio que designa 
a nomeação dos sujeitos: “somos todos silvas neste país, quase 
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todos. crescemos por aí como mato, é o que é. como as silvas. 
somos silvestres” (MÃE, 2016, p. 27). Ao enfatizar a classificação 
da população portuguesa como silvestre, António novamente 
resgata o Salazarismo e reforça não somente as tentativas, por 
parte do regime, de torná-los todos iguais, mas também a influ-
ência e o impacto de um passado histórico não tão longínquo no 
indivíduo, hoje, “velho”.

4 A memória e a legitimação identitária do indivíduo 
velho

Ao retomar as definições que envolvem o conceito de 
memória, Bosi (1994, p. 53) afirma que “a lembrança é a sobre-
vivência do passado”. Para o indivíduo intitulado velho, é esse 
mesmo passado que ganha, na maioria das vezes, protagonismo 
em sua vida. Rememorar aquilo que já passou, aquilo que já 
foi vivido e experienciado tem um peso significativo, quando 
comparado com o tempo presente – ou, até mesmo, o tempo 
futuro, com suas poucas perspectivas e horizontes positivos. Ao 
delegar a seu protagonista um papel de narrador, Valter Hugo 
Mãe não apenas desenrola a narrativa, a partir do ponto de vista 
de António, como também possibilita uma reconstrução de boa 
parte da vida da personagem enquanto indivíduo velho, esque-
cido e excluído em sua velhice. Essa recapitulação, no âmbito da 
memória, ganha novos significados quando efetuada pelo idoso. 

Nelas é possível verificar uma história social bem 
desenvolvida: elas já atravessaram um determinado 
tipo de sociedade, com características bem marcadas 
e conhecidas; elas já viveram quadros de referência 
familiar e cultural, igualmente reconhecíveis: enfim, 
sua memória atual pode ser desenhada sobre um pano 
de fundo mais definido do que a memória de uma 
pessoa jovem, ou mesmo adulta, que, de algum modo, 
ainda está absorvida nas lutas e contradições de um 
presente que a solicita muito mais intensamente do 
que a uma pessoa de idade (BOSI, 1994, p. 60).
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Após a perda da esposa, aquele que adentra o lar da Feliz 
Idade não é mais apenas um único António Jorge da Silva, mas 
uma espécie de múltiplos eus contidos em um só indivíduo e 
consolidados pelo poder da memória: marido, pai, ex-barbeiro, 
cidadão português – sobretudo em uma época de barbáries – e 
idoso. Excluído de uma sociedade considerada ativa, isolado em 
sua punição por ser aquilo que é, o que resta a António, na situ-
ação e fase de vida em que se encontra, é recordar: “o passado, 
neste sentido, é mais forte do que nós”, e complementa, “quem 
fomos há de sempre estar contido em quem somos, por mais que 
mudemos ou aprendamos coisas novas” (MÃE, 2016, p. 130). 
Essas recordações, ao passo que recapitulam aquilo que o idoso 
foi, também exercem influência sobre seu presente e quem ele é, 
fazendo-o, assim, temer o futuro.

Uma vez retirado do convívio social, as reflexões de António 
recaem sobre seu infortúnio, sobre a “sobrevivência difícil a que 
estávamos condenados” (MÃE, 2016, p. 87), sobre ser-se velho, 
sobre as consequências da velhice, sobre os estereótipos de inva-
lidez, sobre a solidão e o abandono, sobre a própria vida.

nós estamos para aqui metidos como animais domés-
ticos, limitados e cheios de necessidade de cuidados, 
é verdade, e somos de facto parecidos com miúdos, 
porque vamos ficando atrapalhados das ideias, muito 
cansados para seguir com as coisas todas, e confun-
dimo-nos constantemente, fazendo asneiras que não 
se esperam de adultos, mas somos, sobretudo quando 
estamos sossegadamente sentados, adultos, e mete-
mos cá dentro da cabeça uma experiência de uma vida 
inteira que já viu de tanta coisa (MÃE, 2016, p. 177).

A percepção daquilo que passou a ser – ou daquilo que a 
sociedade convencionalmente faz crer –, a comparação entre o 
passado e o presente, fazem com que António desenvolva os-
cilações em seu estado de humor e sentimentos contraditórios: 
ora apresenta-se casmurro, ora forte, ora frágil, ora medroso, ora 
inseguro. A justificativa para tal situação emocional encontra-se 
na perda de Laura e na reclusão: “precisava de repensar sempre 
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os meus sentimentos para que se mantivessem afinados com 
a minha dor” (MÃE, 2016, p. 59). Dessa forma, dia após dia, 
António e os residentes do Feliz Idade buscam a sobrevivência 
em meio à brusca mudança de espaço – seja ele físico ou social 
– e à readaptação imposta. A exclusão e o isolamento, além de 
desencadearem crises emocionais e psicológicas e comprovarem 
a degradação do corpo, acentuam a comparação existente entre 
o indivíduo velho e a criança, o que é legitimado pelo cercea-
mento de sua liberdade e autonomia como ser humano, somado 
às limitações biológicas e psíquicas. 

Em suas narrações, a memória do abandono e a crítica à 
família e, sobretudo, à sociedade denunciam a raiva e o in-
conformismo de António: “que se fodam os discursos de falsa 
preocupação dessa gente que sorri diante de nós, mas que pensa 
que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e temos de morrer” 
(MÃE, 2016, p. 37). A perpetuação dos estereótipos de inca-
pacidade e invalidez delegados aos velhos, por um círculo social 
dominante, colocam, no horizonte de seu futuro, apenas uma 
certeza, a morte. As limitações impostas pelo tempo e pelo pró-
prio corpo são observadas por António: “um problema com o 
ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos aprender coisas 
quando, na verdade, estamos a desaprendê-las, e faz todo o sen-
tido que assim seja para que nos afundemos inconscientemente 
na iminência do desaparecimento” (MÃE, 2016, p. 47). Essa 
não correspondência por parte do sujeito velho ao que esperam 
filhos, netos e muitos outros, é um ponto de partida para o 
rompimento, a separação, a exclusão e, consequentemente, o 
abandono e a solidão.

A assimilação, por parte do idoso, de sua posição como 
outro, de seu descarte, impactam profundamente em sua manei-
ra de ser, em sua própria subjetividade.

O que todos nós parecemos temer, quer estejamos 
ou não sofrendo de “depressão dependente”, seja à luz 
do dia ou assombrados por alucinações noturnas, é 
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o abandono, a exclusão, ser rejeitado, ser banido, ser 
repudiado, ser descartado, despido daquilo que se é, 
não ter permissão de ser o que se deseja ser. Temos 
medo de nos deixarem sozinhos, indefesos e infeli-
zes. Tememos que nos neguem companhia, corações 
amorosos, mãos amigas. Receamos ser atirados ao 
depósito de sucata (BAUMAN, 2005, p. 99-100).

Somado à infelicidade do abandono, o medo da morte, 
decorrente da posição em que se encontra o sujeito idoso, tor-
na-se inevitável. O próprio espaço físico no qual António e os 
demais residentes se encontram – o lar da Feliz Idade – acentua 
esse temor. Dividido por alas, a casa de repouso demarca, rotula 
seus moradores. No lado direito, encontram-se aqueles ainda 
sadios; no lado esquerdo, aqueles para os quais os ponteiros do 
relógio correm para trás, colocando em seus horizontes apenas 
uma única e derradeira certeza, a morte. Como uma espécie 
de entidade, ela ronda os corredores do asilo e atormenta seus 
moradores, confirmando, conforme as palavras de António, a 
“fatalidade de sermos efêmeros” (MÃE, 2016, p. 84). Ao relem-
brar seus dias no lar, o velho evoca as visões que tinha de aves 
negras que vinham, constantemente e em seu estado de medo 
e insegurança, visitá-lo: “os pássaros deixaram-me sem corpo e 
a metafísica questionava o destino da minha identidade. para 
onde iria, o que seria de mim depois que o corpo me deixasse 
sozinho, o que seria de mim depois da morte” (MÃE, 2016, p. 
174). A certeza do fim e o receio frente ao desconhecido são 
aterradores.

Ao tomar consciência da posição que ocupa como indiví-
duo velho – seja em relação à sociedade, à família ou à casa de 
repouso –, António acaba, também, construindo, desconstruin-
do e reconstruindo sua própria identidade, conforme a narrativa 
de suas memórias. Mais uma vez, é a figura da morte que norteia 
suas reflexões. A perda da esposa o faz questionar a respeito de 
sua própria vida: “que vantagem existia, na verdade, em não ter 
morrido também” (MÃE, 2016, p. 33). Colocando-se no papel 
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de marido, mas também no de filho – uma vez que, além de 
companheira, Laura era uma representação de figura materna 
para o marido –, António vê-se completamente perdido sem 
aquela com quem compartilhou uma vida: “foi como se me 
dissessem, senhor silva, vamos levar-lhe os braços e as pernas, 
vamos levar-lhe os olhos e perderá a voz, talvez lhe deixemos os 
pulmões, mas teremos de levar o coração, e lamentamos muito, 
mas não lhe será permitida qualquer felicidade de agora em 
diante” (MÃE, 2016, p. 36). A vida que antes fazia sentido, 
agora já não faz mais, e a solidão torna-se cada vez mais real e 
opressora.

Com a iminência da morte, respaldada pela perda de um 
amor, surgem, também, as lembranças de um passado – o seu 
passado, que é também histórico – não tão distante e, com elas, 
a percepção e o reconhecimento de erros, que levam à tristeza e 
ao arrependimento. Por maiores que sejam as limitações físicas, 
a memória de António mostra-se certeira: “terça-feira, dia cinco 
de setembro de mil novecentos e sessenta e sete” (MÃE, 2016, p. 
143). A recordação do encontro com um subversor do sistema 
e seu suposto e consequente assassinato, além de enfatizarem a 
dimensão que abrange a memória do sujeito velho, faz com que 
o senhor Silva passe a questionar seu próprio caráter e identida-
de. Ao declarar que “fui, como tantos, um porco” (MÃE, 2016, 
p. 188), António também revive, por meio de suas lembranças, e 
resume, de certa forma, aquilo que foi, é e será.

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer 
que me arrependia, que não queria acabar sem meta-
física, que me enterrassem com a metafísica e portu-
guês. arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro 
tão perto da consciência, sabendo tão bem o que era 
o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo 
a segurança das hipocrisias instaladas. eu precisava de 
gritar dizendo que queria morrer português, queria 
ser português, com a menoridade que isso tivesse 
de implicar, porque fui um filho da puta, e merecia 
ser punido, fiz do meu país um lugar de gente des-



151

confiada, nenhum povo unido. eu precisava que me 
deixassem morrer inteiro. um monte de peles e carnes 
derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter sido 
conivente e o orgulho de ter percebido tudo. porque 
eu precisava de morrer consciente, recordando cada 
minuto do tempo com a minha laura, recordando 
como a vida se fizera em torno dela e da família, como 
me terá parecido que assim devia de ser um homem, 
como assim me havia bastado a cidadania. assente so-
bretudo no amor. não me tirem a consciência do amor 
e da sua perda (MÃE, 2016, p. 255-256).

Com a temida morte em um horizonte cada vez mais pró-
ximo, a vida de António passa em sua mente como um filme, um 
turbilhão de cenas, todas misturadas, por vezes desencontradas, 
trazendo à tona sentimentos variados, e reúne, assim, as diversas 
identidades que o constituíram ao longo de sua história e ainda 
o constituem. 

Já acamado e instalado na ala esquerda do lar da Feliz Idade, 
o senhor Silva retoma a consciência sobre o ser velho, enfatizan-
do as degradações do corpo e da alma, e o destino que une a 
todos os residentes da casa de repouso: a solidão, o abandono, 
o apagamento, o desaparecimento. Ao rememorar seu tempo 
de sobrevivência como sujeito velho e excluído da sociedade, 
António finalmente percebe a importância de seus companhei-
ros e amigos, reunidos no mesmo infortúnio, e a segurança que 
lhe deram para que pudesse atravessar essa fase tormentosa: 
“precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto 
de companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei já ser 
um excesso, uma aberração, deu-me estes amigos” (MÃE, 2016, 
p. 243); e complementa: “uma nova família pela qual eu não 
poderia ter esperado. unida sem parecenças de sangue, apenas 
no destino de distribuirmos a solidão uns pelos outros” (MÃE, 
2016, p. 250). Mesmo tão próximo de finalmente encontrar os 
pássaros que tanto o atormentaram, António, contrariando as 
premissas de que, na velhice, os esquecimentos são maiores que 
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os aprendizados, descobre, enfim, um novo e derradeiro, sentido 
para a própria vida. 

5 Considerações finais

Valter Hugo Mãe carregou as páginas de a máquina de 
fazer espanhóis de solidão e poeticidade. Por meio de seu nar-
rador e personagem principal, António Jorge da Silva, delegou 
protagonismo à velhice e legitimou-a como uma das mais signi-
ficativas fases da vida. Ao inserir seu protagonista em uma casa 
de repouso, o lar da Feliz Idade, denunciou o processo de sepa-
ração entre indivíduo e sociedade que, em muitos casos, ocorre 
com a chegada da terceira idade. Estereotipados pela inutilidade 
e invalidez, os idosos na obra em questão são excluídos por sua 
diferença, sua dessemelhança.

Além de marcados por sua nova condição – a que o pró-
prio curso da vida impôs, de forma biológica e natural – de ser 
“velho”, suas identidades também passam a ser questionadas. 
Dessa forma, refletir acerca de quem se é torna-se uma con-
duta recorrente e inevitável. Por meio do confinamento de 
António em um lar para idosos, Mãe faz com que essa busca 
por uma decifração identitária seja alicerçada – ironicamente 
– naquilo que, com o tempo, vai enfraquecendo: a memória. 
Legitimadora de identidade, ela exerce, ao longo da narrativa, 
um papel fundamental na construção e reconstrução da história 
de vida do senhor Silva. Essas reconstituições, no entanto, são 
formadas não apenas por meio de rememorações que situam o 
leitor a respeito dos acontecimentos pessoais vivenciados pela 
personagem, mas também de rememorações que incorporam às 
lembranças de António a história de toda uma nação portuguesa 
e que influenciam, diretamente, na construção da sua própria. 

O resgate e a utilização dessas memórias, em a máquina 
de fazer espanhóis, associadas ao período histórico a que reme-
tem, fazem com que o narrador-protagonista desenvolva uma 
percepção acerca da divisão e da distinção entre indivíduos 
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portugueses em pleno regime do Estado Novo. Essa separação 
– e sua consequente classificação – reflete a construção da iden-
tidade nacional de Portugal, durante o governo de Salazar. Os 
mecanismos empregados pelo regime para a unificação, homo-
geneização do indivíduo português – sob um pano de fundo 
nacionalista – são os mesmos que excluem, que aniquilam o 
sujeito considerado “outro”. Ao retroceder ao passado, António 
relembra uma população que se fragmenta entre rebanho, mas-
sificação, e revolta, subversão; tudo isso sob o olhar perscrutador 
de um regime fascista.

Como uma máquina capaz de retirar a metafísica dos 
homens – como a própria visão ou ilusão do colega Esteves 
sugere –, o regime nega, apaga a individualidade, a subjetivida-
de, a autonomia, a liberdade não somente do senhor Silva, mas 
de todo um país. A triste percepção desse intento, intensificada 
pelos sentimentos de abandono, solidão e exclusão da velhice, 
ao final do romance de Valter Hugo Mãe, é tão aterradora, tão 
cruel, que, por maior que seja o orgulho pátrio, a vontade de 
morrer como cidadão português e os ressentimentos perante a 
vizinha Espanha, uma máquina de fazer espanhóis já não seria 
mais uma má ideia.

Referências 

BAUMAN, Zygmunt. Identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças dos velhos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994.

GUIBERNAU, Montserrat. Nacionalismos: o estado nacional e 
o nacionalismo no século XX. Trad. de Mauro Gama, Cláudia 
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.

LANDOWSKI, Eric. Buscas de identidade, crises de alteridade. In: 
LANDOWSKI, Eric. Presenças do outro. São Paulo: Perspectiva, 
2012. 

MÃE, Valter Hugo. a máquina de fazer espanhóis. São Paulo: 
Biblioteca Azul, 2016.



154

ROSAS, Fernando. “O salazarismo e o homem novo: 
ensaio sobre o Estado Novo e a questão do totalitarismo. 
Análise social, Lisboa, PT, v. XXXV, n. 157, p. 1031-1054, 
2001. Disponível em: https://analisesocial.ics.ul.pt/
documentos/1218725377D6jFO4wy1Oi67NG6.pdf. Acesso em: 
16 nov. 2021.

SKLIAR, Carlos. Sobre as representações do outro e da mesmidade 
– notas para um tempo (excessivamente) presente. In: SKLIAR, 
Carlos. Pedagogia (improvável) da diferença: e se o outro não 
estivesse aí? Rio de Janeiro: DP&A, 2003. 

STUART-HAMILTON, Ian. A psicologia do envelhecimento: uma 
introdução. Trad. de Maria Adriana Veríssimo Veronese. 3. ed. Porto 
Alegre: Artmed, 2002.



155

OS SUPRIDORES:
O espaço do outro e a identidade marginal

Leonardo dos Santos Jacobi1

Introdução

O entendimento da identidade é um fator complexo e 
bastante relevante para a construção da personalidade humana. 
Obviamente, a Literatura reflete tais construtos, se tornando um 
terreno fecundo para a investigação da formação da identidade 
e alteridade, bem como uma reprodução de sistematizações do 
eu previamente estabelecidas. Esses mecanismos são estruturais 
dentro da sociedade e funcionam, na maioria das vezes, como 
formas excludentes do diferente. À luz desse panorama, é possí-
vel enxergar como esses sistemas são admirados e reproduzidos, 
de maneira inconsciente, como ideal de ser.

Este trabalho propõe a análise, de maneira sucinta, da 
construção do sujeito marginalizado no romance Os supridores, 
de José Falero. O eu que se opõe ao outro na perspectiva dos que 
estão à margem. Alguns personagens serão analisados à luz de 
teóricos que discorrem acerca da questão da identidade como 
Hall (2011), Landowski (2001), Woodward (2000), dentre 
outros. O objetivo é desvelar alguns mecanismos nos quais se 
desenvolve essa formação da identidade dos personagens e como 
ela é delimitada pela estratificação social. Por esse último con-
ceito, entende-se o proposto por Weber (1974), em que essas 
divisões se dão através das relações de produção, do status social 
e do poder político e econômico que os indivíduos possuem. No 
romance de Falero, é possível identificar esses elementos de es-
tratificação social, permeando a construção da identidade, uma 
está atrelada à outra na narrativa de Falero.
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O espaço do outro

Em Os supridores, de José Falero, é possível acompanhar a 
decorrência da estratificação social de maneira clara e entender 
o porquê da necessidade de reprodução desses elementos sepa-
ratórios pelas pessoas estratificadas socialmente. Na narrativa, a 
procura por pertencimento de Pedro e Marques, protagonistas 
de uma trágica formação de quadrilha, reitera tais mecanismos, 
desvelando a construção da alteridade dos personagens, em 
meio às estruturas excludentes e opressoras.

Um dos capítulos do romance tem o título “O sonho de 
riqueza”, o que enseja um dos tópicos que permeará grande parte 
da narrativa: a necessidade de uma vida minimamente aceitável. 
A questão torna-se um ponto-chave para que vários desfechos se 
concretizem durante o enredo; o narrador já alude a essa discre-
pância “‘Nada é perfeito’, diz o ditado; acontece que, na vida de 
Pedro, nada era sequer minimamente razoável (FALERO, 2020, 
p.18). A ideia de sobreviver ao invés de viver está muito presente 
no enredo. O trabalho é visto como um meio de, simplesmente, 
se manter e não de se desenvolver e evoluir. Pedro expressa seu 
descontentamento:

Merda de vida! É melhor morrer do que ter uma vida 
que nem a minha. Eu, na real, nem posso dizer que eu 
vivo; eu sobrevivo. Só o que eu faço é suar e suar pra 
me manter respirando, e mais nada. Uma puta duma 
usina trabalhando a todo vapor só pra acender uma 
bosta duma lâmpada! É, eu preciso ficar rico, custe 
o que custa. Preciso dar um jeito de experimentar a 
coisa que faz a existência valer a pena, e não vai ser 
trabalhando que eu vou conseguir isso (FALERO, 
2020, p. 24).

O outro é inatingível pelas vias imediatas e possíveis. 
Durante a história, percebe-se a dicotomia entre as identidades; 
tanto Pedro quanto Marques não pertencem ao centro, eles 
apenas participam como operários com um papel marginal 
dessa centralidade: meros supridores. Isso se vê, inclusive, to-
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pograficamente, visto que as zonas de pertencimento habitadas 
por Pedro, Marques e Luan são zonas marginalizadas: Lomba 
do Pinheiro, Vila Lupicínio Rodrigues e Vila Planetário, respec-
tivamente. Os espaços também são delimitadores da identidade 
como se discorre na narrativa, ao descrever a pacata e limpa rua 
Santana, que pode mudar, repentinamente, ao transeunte desa-
visado para a Luís Manoel desembocando na Vila do Planetário: 
“Ali, claro, já não havia qualquer vestígio do serviço público de 
limpeza, já não havia prédios altos, já não havia gente rosada, já 
não havia pedigree, já não havia sotaque anasalado” (FALERO, 
2020, p. 145). 

Landowski (2002) chamará de reconhecimento de 
diferença o que vai se demonstrando ao longo da narrativa: 
objetivação da alteridade do outro. O semioticista afirma: “Não 
é diferente como o ‘sujeito’ – eu ou nós – quando o considera-
mos como uma grandeza sui generis a construir-se do ponto de 
vista da ‘identidade’” (LANDOWSKI, 2002, p. 3). Esse sujeito 
munido de idiossincrasias se reconhece como reflexo do outro. 
Assim, Pedro, parece constantemente reconhecer seu papel e 
sua identidade em relação ao outro, aquele que ele próprio não é. 
A perspectiva estrutural de análise de Landowski tem uma clara 
influência da linguística estrutural de Saussure, cuja base se assen-
tava, também, na diferença. Saussure procurou formá-la através 
de dicotomias como, por exemplo: significante versus significa-
do; a partir dessas e outras dicotomias, o linguista suíço afirmará 
que, na língua,, existem apenas diferenças. Ou seja, a língua 
seria uma oposição de elementos. O semioticista Landowski 
trabalha com elementos similares. Ele tenta trazer para o âmbito 
social um entendimento semiótico estrutural; entretanto, as 
dicotomias não são mais tão delimitadas e engessadas, ele fala 
em assimilação e exclusão. “O outro se encontra de imediato 
desqualificado como sujeito: sua singularidade aparente não 
remete a nenhuma identidade estruturada” (LANDOWSKI, 
2002, p. 7). Aqui o autor se refere ao estrangeirismo que não é 
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bem-aceito ou tem pseudoaceitação; a dicotomia entre nativo 
versus estrangeiro pode ser entendida, de maneira análoga, entre 
os pobres (nós) versus os ricos (eles). Esse fator de estratificação 
social influi diretamente na construção da identidade que os 
personagens de Os supridores vão atribuir a si mesmos.

Durante a narrativa, o personagem Pedro procura alguma 
falha no sistema cujas bases excludentes não permitem a ascen-
são do outro. Ele e as pessoas que recruta para a quadrilha são 
vistos através de estereótipos de preguiçosos e invejosos. Pedro 
descreve a situação por meio da qual essa segregação se dá: “E a 
gente só pode aparecer lá, no castelo, se for pra limpar o chão ou 
podar os arbustos, e depois, a gente que volte pro buraco de onde 
a gente veio” (FALERO, 2020, p. 162). Pedro se revolta com 
a identidade que lhe foi imposta, com o papel subalterno que 
deve interpretar. Aí, o protagonista começa uma subversão ativa 
desse sistema de concepções tácitas e do papel com o qual cada 
camada social deve performar. Pedro finaliza: “Eu tenho acesso 
ao castelo, pra limpar o chão e pra podar os arbustos, como 
eles quer que eu faça e como eu sempre fiz a vida todinha, mas 
além de fazer isso, eu vou aproveitar pra vender a ervar mágica 
pros filhinho deles” (FALERO, 2020, p. 162). A recusa de se 
curvar mais uma vez ao sistema o faz dar um passo em direção 
a um destino fatídico; parece que Pedro busca uma aprovação 
forçosa, tendo em mente que, quando obtiver muito dinheiro, 
as pessoas o verão diferentemente. Mais uma vez Landowski 
esclarece como essa assimilação se procede:

Aos olhos do grupo assimilador, como daquele que 
pratica a exclusão, trata-se nem mais nem menos de 
sua própria identidade: ao tolerar heterogeneidade 
demais em seu seio, em qualquer de seus planos, acre-
dita, ele logo não se reconheceria mais a si próprio. 
Pois bem – e é aí que surge o paradoxo –, essa hetero-
geneidade à qual o grupo se opõe com todas as forças 
é ao mesmo tempo ele que, sob muitos aspectos, a 
faz existir, e isso, além do mais, em dois níveis e duas 
maneiras diferentes, mas que cumulam seus efeitos: 
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ao mesmo tempo em superfície, produzindo social-
mente disparidades de toda ordem e, num nível mais 
profundo construindo sem cessar, semioticamente, a 
“diferença” (LANDOWSKI, 2002, p. 11).

A identidade do outro não se coloca apenas como uma 
alteridade entre, nós – os marginalizados – e eles, os abonados, 
mas também como uma representação da masculinidade opres-
sora com as mulheres. Falero representa muito bem essa questão 
em seu romance usando o casal Marques e Angélica. Embora 
haja arrependimento, os homens do romance parecem sempre 
ter certa sensação de controle sobre as mulheres e, em situações 
mais extremas, revelando-as, através da violência:

E era mais por si mesmo do que por ela, mais para ali-
viar o próprio arrependimento do que para produzir 
nela algum efeito, que agora queria consolá-la, que 
agora queria afagá-la, que agora queria retirar tudo o 
que lhe dissera, que agora queria pedir desculpas pela 
sonora bofetada que acabara lhe dando. Mas não leva-
va à prática nada disso que queria. Tinha medo. Pavor, 
na realidade (FALERO, 2020, p. 26).

Nessa passagem é possível notar como, mesmo após o 
reconhecimento de seu ato agressivo, Marques não consegue se 
desculpar nem demonstrar fraqueza. Ficam claros alguns traços 
de uma heteronormatividade fixada, que não permite ao homem 
demonstrar sentimentos e admitir seus erros. A dominação mas-
culina permeia e vai, paulatinamente, controlando e cerceando a 
mulher e até mesmo o homem. Alguns teóricos já trataram sobre 
o assunto, como, por exemplo, Welzer-Lang (2001, p. 461): “Os 
homens dominam coletiva e individualmente as mulheres. Esta 
dominação se exerce na esfera privada ou pública e atribui aos 
homens privilégios materiais, culturais e simbólicos”. As repa-
rações das desigualdades colocadas por Welzer-Lang chamam 
a atenção para a assimetria da dominação das mulheres pelos 
homens. Falero retrata, também, em outras passagens, como as 
mulheres têm um papel complementar e utilitarista; elas não 
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têm, de fato, um protagonismo, mas orbitam o papel central 
masculino. O personagem Luan exemplifica tal situação:

Luan achava-se do Redondo, conforme os moradores 
da vila costumavam chamar o largo onde ia dar a Luís 
Manoel. Sentado numa cadeira de praia, rodeado de 
mulheres, tentava descobrir as funcionalidades do ta-
blet recém-adquirido. Não estava sendo fácil, porque, 
apesar das reprimendas dele, as mulheres mantinham-
-se empoleiradas em seus ombros e, de vez em quando, 
curiosas, esticavam o indicador para tocar na tela do 
aparelho, que era sensível ao toque (FALERO, 2020, 
p. 146). 

Agora conhecido como Sheik, Luan catalisa em sua imagem 
uma sistematização de normas tácitas do macho provedor que 
detém o poder e o controle. Esses sistemas de dominação não 
atingem apenas as mulheres, mas também os homens que entram 
em processos de iniciação e, também, precisam se submeter e 
aceitar os sofrimentos dessas iniciações e se curvar ao código im-
posto. Welzer-Lang explica: “Um desses não-ditos, que alguns 
anos mais tarde relatam os rapazes já tornados homens, é que 
essa aprendizagem se faz no sofrimento. Sofrimentos psíquicos 
de não conseguir jogar tão bem quanto os outros” (WELZER-
LANG, 2001, p. 463). Sofrimento esse que Luan enfrentará 
quando tomam sua boca de fumo e assassinam sua mãe; vê-se 
o sistema de dominação do tráfico como inteiramente mascu-
lino; outros tomam o controle e exterminam os concorrentes. 
O tráfico encapsula traços masculinos patológicos: violência e 
opressão; o que não ocorre apenas no caso de Luan, mas no con-
texto de Pedro, que precisa tratar com Valdir e Renato, chefes do 
tráfico na Lomba do Pinheiro, e com Marques na Vila Lupicínio 
Rodrigues, controlada pelo velho. 

Novamente a identidade tem um papel bastante relevante e 
desvela sistemas tácitos de controle exercidos ora pelos homens, 
ora por que tem o poder – os economicamente superiores – ora 
por ambos. Ao invés de entender tais aspectos parece que os 
personagens, principalmente Pedro, veem neles a solução para 
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seus problemas: a imitação de sistemas hierarquizantes e de 
estratificação social que ele reproduz, inconscientemente.

Identidade marginal

Do ponto de vista da semiótica proposta por Landowski 
(2001), estamos estruturados entre essas diferenças e constan-
temente atribuímos sentido ao outro. No entanto, no âmbito 
social essa dicotomia não se dá de maneira equivalente. Uns 
atrelam mais sentido ao outro, o sujeito marginalizado não tem 
outra escolha a não ser tornar-se subserviente à identidade que 
lhe foi imposta. Uma camada social, dotada de sua centralidade, 
atribui uma identidade aos que estão na margem mais do que 
eles a si mesmos.

Dentro da perspectiva da identidade, é possível perceber 
um permanente conflito que Hall (2011) chamará de jogo de 
identidade. Em meio às ações sociais, as identidades conflitam, 
mudando, o que pode ser atrelado ao si. Uma situação específica 
pode ser vista à luz de minha etnia, minha posição política, 
ou meu gênero, etc. Muitas vezes, algumas dessas identidades 
podem se colidir e agir de maneira contraditória, uma em relação 
à outra. No caso de Os supridores, nota-se tal situação quando 
Pedro e Marques ascendem economicamente; no supermercado 
onde trabalhavam, eles passam a comprar produtos a que antes 
não tinham acesso a não ser roubando; eles começam a distribuir 
compras aos colegas, porém não conseguem se desvencilhar de 
suas alcunhas de supridores. Hall explica que a identidade não é 
linear: “Nenhuma identidade singular – por exemplo, de classe 
social – podia alinhar todas as diferentes identidades com uma 
‘identidade mestra’ única, abrangente, na qual se pudesse, de 
forma segura, basear uma política” (HALL, 2011, p. 20).

A formação da identidade é complexa, pois pressupõe um 
equilíbrio entre homogeneidade e heterogeneidade do sujeito, 
afinal, não há identidade sem diferença. A identidade estabele-
ce-se em uma tramitação do igual para o diferente, pois existe 
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dentro de uma negociação entre o preestabelecido por mim e o 
desconhecido que é o outro. Kathryn Woodward (2000) exem-
plifica de maneira clara esse complexo mecanismo de formação 
de identidade. Woodward cita a história contada pelo radialista 
Michael Ignatieff, que procura entender qual a diferença que 
sérvios e croatas traçam entre si, ao matarem uns aos outros na 
antiga Iugoslávia, durante a guerra da Bósnia. Em dado mo-
mento, o sérvio, tentando explicar o que o diferencia do croata 
afirma que fuma os cigarros sérvios e não croatas, como se assim 
ele conseguisse estabelecer a diferença entre ambos. 

O caso citado por Woodward pode ser, antagonicamente, 
visto no romance Os supridores, porque após adquirir dinheiro, 
através do tráfico, Pedro também procura escapar do estamen-
to social em que vivia: “Os anos de pobreza estavam sendo 
devidamente compensados. Tinha comprado roupas, pares de 
tênis e sapatos, brincos e correntes, relógios, instrumentos mu-
sicais, pilhas e mais pilhas de livros” (FALERO, 2020, p. 141). 
Diferentemente dos cigarros que ressaltam a diferença, citados 
por Woodward, Pedro possui uma miríade de elementos que, 
supostamente, tiraram seu caráter periférico, colocando-o na 
mesmidade do centro, sua identidade se adequa à homogenei-
dade. Pedro, o que distribui comida no supermercado; Pedro, 
o que tem acesso à cultura; Marques, o indivíduo que pode 
ter mais de um filho e sustentá-los sem problemas; Luan, do 
menino tímido ao Sheik rico e rodeado de mulheres. Eles re-
moveram o abismo da diferença que os afastava do que queriam 
ser, o dinheiro os livrou da estratificação social à qual estavam 
submetidos; agora estavam livres para assumir a identidade que 
quisessem, ou melhor, a que o dinheiro pudesse comprar. Faz-se 
o caminho inverso ao do cigarro, cujo objetivo era ressaltar a 
diferença, a quadrilha queria apagá-la. A questão do pertenci-
mento e da unidade se torna relevante; Woodward, (2000, p. 8), 
ainda discorrendo acerca de sérvios e croatas, afirma: 
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Trata-se de povos que têm em comum cinquenta anos 
de unidade política e econômica, vividos sob o regime 
de Tito, na nação-estado da Iugoslávia. Eles partilham 
o local e diversos aspectos da cultura em suas vidas 
cotidianas. Mas o argumento do miliciano sérvio é de 
que os sérvios e os croatas são totalmente diferentes, 
até mesmo nos cigarros que fumam.

A colocação é interessante e a análise pode ser, novamente, 
trazida para o âmbito da narrativa de Falero. As totais similarida-
des desaparecem, quando se fala em identidade; por exemplo, os 
supridores e funcionários são pessoas que convivem no mesmo 
país, estado, cidade e cultura local, mas ainda assim não fazem 
parte do mesmo nicho das pessoas que vão lá para comprar: 
os clientes. O fator econômico é outro aspecto importante já 
ressaltado; entretanto, a quadrilha que, agora, tem dinheiro 
mantém-se atrelada à margem, pois suas raízes culturais ainda 
estão arraigadas na periferia, e é lá onde vendem grande parte de 
sua droga. Embora em alguns momentos tenham mudado sua 
identidade por ocuparem espaços diferentes e terem um poder 
aquisitivo maior, o cerne de sua identificação continua sendo a 
margem. 

Resta claro que a estratificação social é um fenômeno ex-
tremamente delimitador da identidade, porém não é o único, 
pois existem construções do sujeito identitário das quais não se 
pode escapar. Consegue-se ter muito dinheiro, mas não é possí-
vel deixar de ser negro ou mulher, por exemplo. Há identidades 
das quais não se pode escapar sem constante e deliberadamente 
ocultá-las através de um fingimento como a orientação sexual. O 
fato é: o pertencimento não é dado inteiramente pelo convívio 
ou por uma condição econômica, mas por herméticas regulações 
tácitas e excludentes. Pedro e Marques vão construindo alguns 
papéis diferentes durante a narrativa; primeiro eles são meros 
supridores, depois se tornam ladrões que furtam os produtos, 
depois traficantes magnatas até seu desligamento total da rede 
de supermercados. É possível notar a fluidez da mudança que 
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esses personagens vão adquirindo. Woodward (2000, p. 13) 
comenta sobre isso: 

As identidades não são unificadas. Pode haver contra-
dições no seu interior que têm que ser negociadas; por 
exemplo, o miliciano sérvio parece estar envolvido 
em uma difícil negociação ao dizer que os sérvios e 
os croatas são os mesmos e, ao mesmo tempo, funda-
mentalmente diferentes.

A autora focaliza a questão de a identidade ser ou não es-
sencialista. Muitas vezes, ela se conecta aos aspectos biológicos, 
como a maternidade, por exemplo. O contexto pós-moderno 
pressupõe um construtivismo social muito maior do que a visão 
essencialista de identidade mais arraigada na tradição. A ideia 
de a identidade ser fluida e cambiante causa receio e até mesmo 
pavor aos que concebem esta última como algo essencialista e 
imutável. A representação de concepções previamente margi-
nalizadas começa a levantar questões como: “Quem eu sou? 
O que eu poderia ser? Quem eu quero ser? (WOODWARD, 
2000, p. 17). No caso do romance de Falero, podemos entender 
a representação da identidade como o caráter do divergente, 
cujo protagonismo começa a ganhar espaço no contexto pós-
-moderno. Woodward reforça a questão ao falar sobre luta e 
contestação, noções que estão ligadas à construção cultural, 
pois, o que antes era conflitos ideológicos, hoje, torna-se uma 
batalha pela identidade que passa a ser dinâmica e fluida.

Quando o ensaísta Silvano Santiago fala sobre os aspectos 
neocolonialistas, ele aborda a ideia de Montaigne do selvagem, 
como sendo o outro, o que precisa ser controlado e predeter-
minado. Esses laços de controle, até mesmo sobre inferioridade, 
são gerenciados pela generosidade e pelo poder da metrópole 
detentora do poder. A explicação é bastante relevante visto que a 
concepção que temos de selvagem deveria ser mudada, segundo 
o filósofo francês citado por Santiago, pois selvagem não é o que 
está sendo assimilado, mas sim aquele que altera a ordem natural 
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através da assimilação. Essa mistura mexe com a homogeneidade 
por meio de certa infiltração. Santiago explica:

O renascimento engendra uma nova sociedade, a dos 
mestiços, cuja principal característica é que a noção de 
unidade sofre reviravolta, é contaminada em favor de 
uma figura sutil e complexa entre o elemento europeu 
e o elemento autóctone – uma espécie de infiltração 
progressiva efetuada pelo pensamento selvagem, ou 
seja, abertura do único caminho possível que poderia 
levar à descolonização (SANTIAGO, 2000, p. 15).

Na passagem acima, Santiago discorre acerca da diferença 
entre colonizador e colonizado, porém, nota-se como esses 
mesmos mecanismos se efetuam, no âmbito de camadas sociais, 
em Os supridores. Os meios de controle e assimilação perpassam 
espaços de pertencimento que, antes, eram percorridos por uma 
elite e, agora, começam a coexistir com outras camadas sociais 
e outras identidades. Aqui, inclusive, podemos falar de espaços 
abstratos como o da Literatura, por exemplo; antes tão sólido 
com seu Western Canon como colocou Bloom (1994), mas que 
hoje abre espaço para produções divergentes, menos elitizadas e 
enraizadas na tradição. A literatura marginal18 reflete aspectos 
parecidos com os quais Santiago trabalha em seu ensaio, porque 
as bases são as mesmas, temos um oprimido e um opressor. As 
várias maneiras como esses conflitos se concatenam e os sistemas 
de assimilação e exclusão advêm desses dois pontos-base.

Outro elemento de coexistência, presente na narrativa, se 
dá quando os espaços se entrecruzam; Pedro e Marques, agora 
traficantes bem-sucedidos, planejam vender sua droga para 
a classe média alta. A dupla de amigos que sempre habitou 
os espaços à margem, trabalha em um supermercado na zona 
central da cidade, o que lhes dá acesso às pessoas que não são 
estratificadas socialmente como eles. É nesse itinerário diário do 
centro para a margem – quando voltam para casa –, que eles 
18	 Aqui usa-se a expressão literatura marginal como entendida por Erica Peçanha 

Nascimento, em sua dissertação de 2006. Faz a distinção entre “literatura mar-
ginal dos escritores da periferia” e “nova geração de escritores marginais”.
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conhecem duas menores de idade: Fernanda e Pâmela. Elas vão 
se tornar o meio pelo qual os amigos expandirão os negócios. A 
estratificação tem suas falhas e não consegue conter essas intera-
ções, visto que as conexões entre margem e centro acontecem de 
maneira involuntária, apesar das normas tácitas preestabeleci-
das. Lipovetsky (2011) introduz o conceito de cultura-mundo, 
em que há hipertrofia do mercantilismo; a procura por produtos 
e consumo desenfreado não encontra barreiras, os limites antes 
sólidos separando as experiências de consumo, inclusive, o de 
ilícitos se quebra. O acesso aos elementos antes proibidos ganha 
fronteiras mais elásticas. Lipovetsky explica:

Nesse universo caracterizado por um consumo bulí-
mico, pela intensificação da circulação dos bens, das 
pessoas e das informações, os indivíduos dispõem de 
mais imagens, referências, modelos, e podem assim 
encontrar elementos de identificação mais diversifica-
dos para construir sua existência. Se a cultura global 
difunde em toda parte, via mercado e redes, normas e 
imagens comuns (LIPOVETSKY, 2011, p. 15).

Os bens circulando passam a ser as drogas transgressoras – 
inclusive título de um dos capítulos do livro –, elas passam a 
transitar entre margem e centro. Na cultura-mundo todos têm 
o direito de consumo a tudo, e os jovens de classe média alta, 
que não tinham acesso à margem ganham-no com a conexão 
criada por Pedro e Marques. O comércio se torna uma via de 
duas mãos, pois os jovens conseguem acesso às drogas, e os dois 
amigos atravessam seu espaço usual e chegam ao outro lado: a 
classe média alta.

Conclusão

Discorrer acerca da identidade é uma pauta bastante rele-
vante hoje, em especial no âmbito da Literatura, que, hoje, com 
suas ramificações mais elásticas e abertas, como literatura mar-
ginal, passa a representar uma camada artística antes apagada. 
A obra Os supridores, de José Falero, traz à tona uma miríade 
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de vozes que eram omitidas do debate público e que tem uma 
importância imprescindível para o entendimento da realidade 
social marginalizada.

O romance de Falero é um corpus fecundo para a aná-
lise acerca de problemas sociais e culturais, bem como pautas 
identitárias. A história de Pedro, Marques, Angélica, Luan e de 
muitos outros dá voz e representa a história dos que precisam 
ser ouvidos, porém nunca puderam, em função dos mecanismos 
tácitos elucidados neste artigo.

O entendimento de como o sujeito é considerado ante 
um grupo de referência, permeia estruturas excludentes, evi-
denciando como as práticas identitárias se dão no arcabouço 
de identidades divergentes. Seja na noção do outro, proposta 
por Hall, ou mesmo na questão da diferença abordada por 
Landowski, as práticas sociais cotidianas não podem apenas 
ser entendidas de maneira dicotômica: nós e eles, mas em toda 
construção sociocultural em uma mesma nação. Acredita-se que 
esta seja uma contribuição importante do romance de Falero: 
mostrar ao quão desigual se é.

A unidade é um ideal para muitos, porém é um ideal ma-
logrado, pois, como pontuado neste trabalho, os processos de 
assimilação do outro, que decorrem dessa busca pela unidade, 
acabam sendo infiltrados – para usar a expressão de Santiago – 
por culturas, camadas sociais e representações divergentes.

Não é difícil perceber a estrutura hierarquizante das 
identidades e a valoração que é feita de seus pares, que não são 
hegemônicos. Desse ponto de vista, as identidades que contro-
lam e têm mais valor na sociedade pautam como devem ser as 
representações, visto que há um senso de legitimidade das iden-
tidades, que têm o domínio para decidir e controlar expressões 
culturais diferentes.

O sujeito está cada vez mais fragmentado, e a narrativa 
de Falero desvela insights do confronto com essas outras 
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identidades, que estão entre as camadas sociais, mas não são 
representadas. A narrativa de Falero é um canal, dentre os que 
começam a aparecer, para que outras camadas sejam ouvidas, 
para uma reformulação ampla das estratificações tão presentes 
na obra. A estratificação social está na base e vai costurando 
todas as estruturas que permitem segregações e exclusões de 
certas identidades.

A obra Os supridores, para parafrasear as palavras de Pedro, 
começou como um grande abismo que era a folha em branco, 
esse grande espaço profundo era onde estavam as pessoas margi-
nalizadas sempre submetidas a apagamentos e silenciamentos. A 
história de Falero materializa e dá cor aos invisíveis, para elucidar 
a história que precisava ser contada. 
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O INTERLOCUTOR DE O AVESSO DA 
PELE,

de Jeferson Tenório

Maria Cláudia Gastal de Castro Ramos19

O avesso da pele, romance de Jeferson Tenório, lançado 
em 2020 e recente vencedor do Jabuti de melhor romance, tem 
potencial para inúmeros debates. Esses podem se dar, seja por 
conta da profundidade de sua temática – que engloba a relação 
pai e filho, a questão da identidade das pessoas negras, o racismo, 
as complexidades do ensino público brasileiro, dentre outros 
tópicos –, seja pela riqueza de sua forma – cujos múltiplos focos 
narrativos e vozes narrativas se entrelaçam em um só narrador 
–, seja, ainda, pelo acerto da linguagem – refletido nas escolhas 
poéticas e imagéticas que emocionam o leitor do início ao fim. 

Em vista da complexidade da obra, recorto para o presente 
ensaio a análise do interlocutor de O avesso da pele, levando em 
consideração o contexto histórico em que foi lançada. A partir 
de minhas leituras do livro de Tenório e da acumulação teórica 
a respeito de identidade e alteridade, procuro demonstrar que o 
interlocutor, objetivado em O avesso da pele, é principalmente 
– não exclusivamente – o público branco, ainda alheio às lutas 
antirracistas. 

Stuart Hall (2014) nos fala de como a identidade do 
sujeito pós-moderno não se baseia mais simplesmente em sua 
nacionalidade. O sujeito pós-moderno é um sujeito em processo 
de identificação – ou seja, alguém que constrói sua identidade na 
aproximação e repulsa de certos grupos. Assim, o sujeito pós-
19	 Mestranda em Estudos Literários pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul (UFRGS) e bolsista CAPES. Especialista em Literatura Brasileira (UFRGS) 
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textos em uma coletânea literária e se dedica à pesquisa da representação de pes-
soas com baixa visão na literatura brasileira do século XXI.
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-moderno é um sujeito fragmentado, cujas facetas identitárias 
vão tomando forma e se consolidando conforme a globalização 
o faz ver, em determinadas identidades. A identidade do sujeito 
não é íntegra, sua unicidade é uma costura de aspectos com 
os quais o sujeito se identifica. Esse processo de costura se dá 
também pela diferença, pela exclusão do que não diz respeito 
ao sujeito. Em O avesso da pele, a construção de identidade do 
narrador e dos sujeitos negros narrados se dá exatamente por 
essa descoberta que é escancarada a seus leitores, permitindo 
que os últimos também tomem consciência de si e se enxerguem 
como diferentes, como o outro das personagens negras, como 
brancos, que até então não viam as possibilidades do mundo e 
seu potencial opressor.

Uma forma pela qual esse movimento de construção da 
identidade das personagens se dá é pelo descolamento do leitor 
branco, que acontece tanto pela escolha do narrador quanto 
pela abordagem da temática da negritude. No primeiro caso, a 
narração é feita em maior parte em segunda pessoa, o que produz 
tanto o efeito de o leitor se colocar no lugar do interlocutor do 
narrador, percebendo-se numa atitude de alteridade que eviden-
cia sua diferença, quanto pela possibilidade de ler o texto como 
um diálogo unilateral do filho com o pai, que se passa na frente 
do leitor e do qual ele é testemunha. No segundo caso, a temá-
tica da identidade negra e da tomada de consciência é tratada, 
explicitamente, e conta-se ao leitor de maneira didática sobre 
teorias racistas e as dificuldades de uma pessoa negra, em um 
mundo dominado pelos brancos. 

O deslocamento, citado acima, que Tenório propõe dupla-
mente no seu gesto criativo, pode ser atribuído ao lugar de fala 
do autor, homem preto, consciente das diferentes valorações 
culturais que os brancos impuseram à pele negra e à pele branca, 
e que deseja desestabilizar a fixidez dos estereótipos (BHABHA, 
2005, p. 117). Para tanto, escreve e descreve, a partir de uma voz 
comumente ignorada (que é a dos pretos), propondo um jogo 
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literal de troca de lugares: o homem negro fala e denuncia, en-
quanto as pessoas brancas calam e escutam, movimento inverso 
ao do colonizador (KILOMBA, 2010).

As pautas identitárias no século XXI no Brasil e suas 
repercussões na literatura

Mudanças importantes no cenário político e social brasilei-
ro têm também causas e consequências culturais, que atravessam 
a arte e a literatura. Principalmente no (e por conta do) governo 
de centro-esquerda liderado pelo Partido dos Trabalhadores, 
durante quatorze anos, diversas medidas importantes foram 
tomadas para a ascensão social de pessoas empobrecidas, di-
minuindo desigualdades sociais. Isso levou à construção de um 
novo panorama social, incluindo pessoas marginalizadas em 
espaços historicamente tomados por pessoas brancas e de classes 
mais altas. Por conta disso e, juntamente a isso, a luta feminista, a 
luta pelo reconhecimento de pessoas com deficiência e diversos 
outros minorizados, cujas reivindicações são antigas evidente-
mente, passaram a ser notadas pelo conjunto branco, masculino 
e heteronormativo da sociedade.

É importante reiterar que as lutas sociais são antigas e são 
elas mesmas, grandemente, responsáveis pela eleição de gover-
nos mais à esquerda, interessados na diminuição das injustiças 
sociais, mas é, também, nesses governos, que antigas lutas sociais 
se tornam mais evidenciadas e se popularizam, tornando-se 
assunto para fora de seus círculos, seja para o bem ou para o mal. 
Essa popularização no Brasil desencadeou a ampla discussão de 
pautas que não atingiam boa parte da população. E, para aqueles 
que não as compreenderam corretamente, o ímpeto defensivo, 
fruto do medo da perda de espaço, levou a uma ferocidade 
reacionária, que temos vivido desde o golpe que destituiu a pre-
sidente Dilma Rousseff, em 2016. Podemos, otimisticamente, 
reconhecer que essa reação é uma resposta ao fato de que algu-
mas mudanças vieram para ficar.
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Por outro lado, as mudanças sociais e econômicas mencio-
nadas acima foram absorvidas pelo capitalismo e seus agentes, 
que perceberam novos nichos de mercado. Assim, se por um 
lado as causas de mulheres, de pessoas LGBT, de pessoas negras 
e pessoas com deficiência ganharam destaque enquanto pautas 
identitárias importantes para a construção de uma sociedade 
mais justa, o sistema capitalista se aproveitou delas para a 
produção e venda de produtos e serviços, que atendem, exclu-
sivamente, esses nichos ou mesmo que supram a curiosidade 
fetichista de pessoas, dentro do padrão eurocêntrico, esvaziando 
pautas importantes e tornando-as produtos. O capitalismo, 
associado ao neoliberalismo, usando de suas artimanhas para se 
manter, se utiliza de reivindicações importantes para se perpe-
tuar, transformando, por exemplo, pautas de minorizados em 
questões identitárias isoladas e diminuindo-as a uma luta por 
representatividade e nichos de consumo.

A questão, no entanto, é mais complexa do que isso. A 
intenção é mostrar minha leitura dessa relação dialética da 
visibilidade das pautas identitárias de grupos minorizados que, 
se por um lado, conseguem reivindicar direitos e respeito, por 
outro são objetificados como mercadoria e absorvidos pela 
lógica do consumo (BAUMAN, 2008).

Extrapolo essas observações para pensar as concepções lite-
rárias mais recentes. Para tanto, começo me baseando na lista de 
leituras obrigatórias da UFRGS, dada sua influência nas aulas de 
Literatura, nas escolas de Ensino Médio, no Rio Grande do Sul. 
Como dito anteriormente, os movimentos dos grupos minori-
zados são antigos, e sua pressão é que influencia boa parte das 
mudanças sociais e econômicas que vivemos no Brasil, no início 
do século XXI. No entanto, os incentivos e as políticas públicas 
dos governos de centro-esquerda catalisaram mudanças rápidas 
e importantes, nas décadas de 2000 e 2010. Dessa forma, as 
concepções do que é literatura foram atualizadas, levando 
em conta quem as escreve – para além de uma questão de 
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representatividade, está em jogo o entendimento de que quem 
escreve observa o mundo de posições diferentes, e possibilita 
outras percepções da realidade e, portanto, da “ficcionalização”, 
transgredindo temas e formas cristalizadas na literatura. 
Podemos notar mudanças drásticas do Vestibular de 2015 a 
2020,20 visto que até 2014, a maioria dos autores indicados 
era de homens brancos, formando o cânone literário até então 
imexível. A partir de 2015, despontaram mais autoras mulheres 
e escritores e escritoras negras, na lista de Vestibular, sendo tanto 
resultado dessas novas concepções literárias, bem como propul-
sores de mudanças, visto que adolescentes de escolas públicas 
poderiam ter contato com uma literatura que conversasse mais 
diretamente consigo, bem como faria com que adolescentes de 
escolas particulares entrassem em contato com literaturas que 
não estavam até então em seu horizonte.

Numa sociedade capitalista, o Vestibular não serve só a 
mudanças de paradigmas de concepções teóricas como também 
movimenta mercados editoriais e vendas de livros. A partir das 
mudanças mencionadas na lista de leituras obrigatórias, livros 
como o de Maria Firmina dos Reis, cujo texto Úrsula foi en-
contrado em um sebo, esquecido, foi reeditado e relançado por 
editoras que vislumbraram lucro. 

Assim como os estudantes do Ensino Médio de escolas 
particulares foram incentivados a ler livros de autores e autoras 
com os quais, até então, não estavam acostumados, milhares de 
leitores da classe média e alta, majoritariamente brancos, alheios 
até então das lutas de grupos minorizados, passaram a se interes-
sar pelas literaturas produzidas por esses grupos e que tratassem 
de temas dos quais se julgam à parte. Nesse sentido, a literatura 
e outras produções artísticas de determinados grupos podem se 
tornar “didatizantes”, ou seja, produzidas para consumo desses 

20	 Disponível em: http://www.ufrgs.br/coperse/concurso-vestibular/anteriores. 
Acesso em: 6 dez. 2021.
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grupos maiorizados, numa tentativa de explicar, convencer e 
comover.

Essa é uma possível leitura da obra O avesso da pele. O livro 
escrito por Jeferson Tenório ganhou, no ano de 2021, o Jabuti 
de melhor romance. Tenório, doutorando em Teoria Literária 
pela PUCRS, tem desenhado seu trajeto como escritor, com 
romances que abordam temáticas relacionadas à população 
pobre e/ou negra, explicitando em seus textos, em especial O 
avesso da pele, a fragilização dos indivíduos que são submetidos, 
diariamente, ao preconceito, em especial ao racismo. Sendo o 
autor um homem negro, fruto do contexto brasileiro explicita-
do acima, ele é também agente de mudanças. Sua condição se 
reflete em sua produção literária.

Se, por um lado, a excelência da obra de Tenório fez com 
que alcançasse reconhecimento nacional, a ponto de ter seu livro 
republicado pela TAG Experiências Literárias para a coleção 
Vozes Negras e ter seu livro reconhecido com o prêmio máximo 
da literatura no Brasil; por outro, seu texto funciona também 
como uma aula para pessoas brancas sobre as dificuldades de ser 
uma pessoa negra no Brasil.

Essa interlocução de um escritor negro, que escreve para 
afirmar-se e também possivelmente para didatizar, é flagrante na 
relação intrínseca de forma e conteúdo. Um ponto que se des-
taca em O avesso da pele é a escolha dos narradores. O narrador 
em primeira pessoa, Pedro, no início de seus 20 anos, acaba de 
perder o pai, Henrique, protagonista. A partir dos objetos que 
ele observa e investiga no apartamento do pai agora ausente, 
o narrador reconstitui a vida tanto do pai quanto a da mãe, 
Martha, estabelecendo um diálogo com o falecido pai. Assim, 
ao narrar os eventos que envolvem a vida do pai, Pedro se refere 
a tu ou você, narrando, portanto, em segunda pessoa. Esse diá-
logo constante com Henrique é um movimento que coloca o 
leitor para dentro do texto, num convite à alteridade difícil de 
alcançar, mesmo com o narrador em primeira pessoa, visto que 
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o leitor recebe o texto como interlocutor direto do narrador e 
pode colocar-se no lugar do pai, em vez de ler o romance como 
um diálogo que acontece em um palco, à sua frente. 

Além da escolha de narrar em segunda pessoa – gesto que 
convida o leitor a colocar-se no lugar do protagonista e, portan-
to, a experimentar (ainda que literariamente) sua vida, marcada 
por abandono, preconceito e violência –, o narrador em diálogo 
com o pai recupera nomes, datas e tópicos caros ao movimento 
negro e à construção da identidade de pessoas negras no Brasil. 
Em um dado momento, por exemplo, acompanhando o pai do 
protagonista se informando a respeito de como o racismo se 
tornou uma ciência, no fim do século XIX, o leitor também fica 
a par de que “a comprovação daquelas teorias era completamen-
te arbitrária. Eram teorias que serviam apenas para fortalecer e 
sustentar o discurso racista da escravidão.” (TENÓRIO, 2020, 
p. 34). Assim como fica a par de quem é Oliveira Silveira, figura 
histórica do movimento negro no Rio Grande do Sul que 
Tenório ficcionaliza: “Será com ele [Oliveira] que você tomará 
consciência de si e do mundo branco em que está inserido.” 
(TENÓRIO, 2020, p. 29) e outras figuras importantes na his-
tória mundial: 

Mas, quando o professor Oliveira contou para a sua 
turma sobre Malcom X, quando vocês conversaram 
sobre Martin Luther King, quando pela primeira vez 
você ouviu a palavra ‘negritude’, o seu entendimento 
sobre a vida tomou outra dimensão, e você se deu 
conta de que ser negro era mais grave do que imagina-
va. (TENÓRIO, 2020, p. 33). 

Do mesmo jeito como o leitor é conduzido a se informar a 
respeito do surgimento do racismo, sua “cientifização”, seus per-
sonagens históricos racistas e antirracistas, etc., o leitor também 
atravessa a dura trajetória de se entender como pessoa negra, 
sendo guiado pela explicitação de como Henrique se sente, se vê 
e se revê: “Foi com Juliana que você começou a desconfiar da sua 
situação como homem negro no sul do país. Foi caminhando 
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de mãos dadas com ela, pela rua da Praia, no centro de Porto 
Alegre, que você começou a notar os olhares, às vezes acompa-
nhados de piadas racistas” (TENÓRIO, 2020, p. 28). A partir 
dos exemplos acima, já é possível perceber que a conversa do 
narrador não é só com o pai, mas com o leitor e consigo mesmo.

Ela é consigo, porque assim se justifica o filho do 
protagonista, narrador em primeira pessoa que dialoga com o 
pai e fala sobre a mãe:

Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar 
uma narrativa para mim. Sei que o tempo foi passando 
e o que foi dito por vocês, antes de minha memória, 
foi dito em retalhos. Então precisei juntar os pedaços 
e inventar uma história. Por isso não estou reconsti-
tuindo esta história para você nem para minha mãe, 
estou reconstituindo esta história para mim. Preciso 
arrancar a tua ausência do meu corpo e transformá-la 
em vida (TENÓRIO, 2020, p. 183).

A existência da narrativa em si se justifica pela vontade 
do filho de organizar sua existência e pensar a respeito de sua 
própria vida, enquanto herdeiro das questões identitárias do 
pai. Extrapolo, contudo, para pensar que a narrativa se justifica 
também para organizar e contar a trajetória de pessoas negras, 
no que ela tem de comum, mostrando-a ao público branco e 
conscientizando-o. Tenório, sensível à noção de serem as pes-
soas negras “o outro” das pessoas brancas (KILOMBA, 2010), 
subverte o gesto comum do colonizador e o coloca a escutar as 
pessoas negras falarem, tornando-as sujeitos. 

Digo isso por conta da evidência de que o narrador lança 
mão dos obstáculos que uma pessoa negra atravessa, nominando 
lugares, situações e processos dos quais muitas vezes os sujeitos 
brancos não se dão conta. Ao lembrar a fala do pai: “No entanto, 
agora eu sei que você estava me preparando. Você sempre dizia 
que os negros tinham de lutar, pois o mundo branco havia nos 
tirado quase tudo e pensar era o que nos restava” (TENÓRIO, 
2020, 61), o narrador está mostrando aos leitores que sua vida, 
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diferente da deles, demanda mais atenção e esforço por conta de 
paradigmas injustos. 

Na parte final do romance, por exemplo, Pedro recupera ao 
menos sete abordagens policiais que Henrique sofreu durante 
a vida. Mais uma vez, uma demonstração ao leitor das muitas 
injustiças de que esse talvez não saiba. Esse ponto será reforçado 
centenas de vezes, até mesmo quando Pedro fala sobre a mãe no 
seu diálogo com o pai. De todas as formas, o leitor branco está 
sendo colocado a ouvir aquilo que, enquanto colonizador, se 
recusava saber ou temia saber (KILOMBA, 2010). Antes, é ne-
cessário dizer que, ao reconstituir a história da mãe, o narrador 
em primeira pessoa se torna um narrador tradicional de terceira 
pessoa, dando na forma de narrar o tom de sua relação com seus 
pais e a dinâmica entre os três. No trecho abaixo, Martha, mãe 
de Pedro, tem seu primeiro encontro com a noção de cor e passa 
a pensar em si de outra forma:

Flora olhou para minha mãe e perguntou, talvez sem 
maldade, por que a pele dela era mais escura. E foi a 
primeira vez que alguém falou da cor da sua pele. No 
início, minha mãe não se importou. Mas, na hora em 
que Madalena foi questionada por minha mãe a res-
peito daquilo, ela não soube o que dizer. Talvez nunca 
tenha pensado numa coisa assim. Em seguida, disse 
apenas que a mãe e o pai dela eram negros e que por 
isso tinha essa cor. [...] Madalena achou que era pouco, 
e completou dizendo que a cor dela não significava 
nada. Que cada pessoa é uma pessoa e nunca deixe te 
diminuírem porque você é negra, ela disse. Minha mãe, 
a princípio, não entendeu por que ela falara aquilo 
com tanta ênfase e passou dias pensando naquela 
palavra: “negra”. Antes ela era Martha ou Marthinha. 
Agora, depois de uma simples pergunta, ela passara a 
ser Martha e negra. A pele fora nomeada, a existência 
ganhara sobrenome (p. 54, grifo do autor).

Bhabha (2005, p. 118) recupera situação semelhante (e 
mais terrível), que Fanon descreve ter passado, ao ser apontado 
por uma menina branca como “negro”, o que causava “medo” à 
menina. Se o leitor branco nunca se deparou com a confrontação 
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de ser apontado que cor tem ou não teve seu corpo abertamente 
apontado por outros, se nunca parou para pensar sobre isso, esse 
é um trecho exemplar de como o livro de Tenório convida seu 
leitor a fazê-lo. Talvez para as pessoas de grupos “minorizados”, 
momentos como esse sejam comuns ou conhecidos, e até podem 
engajar pela identificação, mas a minúcia da descrição daquilo 
que poderia ser entendido como óbvio pode ser lida como uma 
explicitação para o interlocutor branco, cujo imaginário de si 
como “ ser universal” ou a inconsciência de si por conta de se 
sentir “universal” não lhe permitia se ver como outro.

Novamente, por mais que o narrador esteja reconstituindo 
a história dos pais para a compreensão de si, as explicitações dos 
processos de descoberta da negritude parecem saltar aos olhos 
e ouvidos dos leitores como momentos didáticos, para que 
esses compreendam o que é ser uma pessoa preta e como essa 
descoberta se passa ao longo de suas vidas, gestos aparentemente 
objetivados para a sensibilização do público branco.

Considerações finais

É importante relembrar que é impossível e desnecessário 
retomar a intenção do autor. Nossa tentativa aqui não é buscar 
o que o autor tinha em mente ao escrever, mas propor pensar a 
quem pode tocar, mais significativamente, a obra, dada a forma 
como foi apresentada a temática do racismo. Enquanto lia, ouvi 
muitas vezes a voz das diversas reflexões que tivemos em aula 
sobre a construção da identidade de pessoas negras, o que me 
instigou a pensar que, talvez o narrador estivesse explicitando-as 
aos que não se dedicaram a estudá-las, ou seja, na sua maioria, as 
pessoas brancas ou das condições “maiorizadas”.

Conforme Hall (2020), reiterado por Woodward (2014), a 
identidade se dá na diferença. E, uma vez que existe a diferença, 
há hierarquização. Marcar, portanto, quem se é é marcar a dife-
rença e assumir o lugar do subalterno para daí ressignificá-lo. O 
protagonista de O avesso da pele está nesse caminho de desco-
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berta de si, e sua descoberta se dá no entendimento da diferença, 
convidando seus leitores, alheios a tais humilhações sofridas por 
grande parte das pessoas negras, a se tornarem conscientes delas 
também, se sensibilizarem e se juntarem à luta por justiça. 
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DOMINAÇÃO DE GÊNERO, RAÇA E 
ESPÉCIE:

Uma reflexão sobre o conto “Os Porcos”, de 
Júlia Lopes de Almeida

Filipe Smidt Nunes 21

Filha de pais portugueses, nascida no Rio de Janeiro em 
24 de setembro de 1862, Júlia Lopes de Almeida pode ilustrar 
muitas das contradições, dos preconceitos e das discriminações 
do cenário literário nacional. A escritora – com sua obra ampla 
e rica – destacou-se como uma das mais importantes do seu 
tempo e, mesmo assim, foi apagada do cânone nacional, ainda 
que sua produção literária tenha despertado interesse recente, 
com a reedição de alguns de seus principais textos.

Uma das idealizadoras da fundação da Academia Brasileira 
de Letras, nunca teve cadeira na ABL, sendo a honraria cedida 
ao seu marido, o escritor e jornalista Filinto de Almeida, em 
razão de um dos pré-requisitos para o ingresso ser homem, o que 
outorgou a Filinto a alcunha de “Acadêmico consorte”. Michele 
Fanini, autora da tese de doutorado “Fardos e fardões: mulhe-
res na Academia Brasileira de Letras (1897-2003)” comenta a 
situação:

Júlia Lopes de Almeida participou, juntamente com 
seu cônjuge, Filinto de Almeida, de muitas das reu-
niões que culminariam na criação da ABL. Lúcio 
de Mendonça, um dos idealizadores da agremiação, 
chegou a elaborar uma lista extraoficial com os nomes 
daqueles que, segundo ele, deveriam figurar como 
seus membros fundadores. Publicada no Estado de 
São Paulo, em 1896, a lista trazia o nome de uma es-

21	 Formado em Direito e mestrando em Escrita Criativa pela PUCRS. Publicou 
o livro de contos Histórias não contadas nos almoços de domingo (Editora 
Metamorfose), além de ter participações em antologias. Participou de Saraus e 
de Feiras do Livro pelo Estado do Rio Grande do Sul.
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critora: o de Júlia Lopes de Almeida. Até onde nos é 
dado saber, a tímida ressonância da indicação entre os 
demais postulantes (à exceção de Filinto de Almeida, 
Lúcio de Mendonça, José Veríssimo e Valentim 
Magalhães), amparada na alegação pretensamente 
impessoal de que a agremiação estaria sendo concebi-
da à imagem e semelhança de sua congênere francesa, 
a Académie Française de Lettres, em cujo Regimento 
Interno a expressão homme de lettres adquiria sentido 
literal, culminou no desfecho sugestivo, que viria a 
assumir contornos de uma gentileza compensatória: 
o ingresso de Filinto de Almeida, que passou a ser 
considerado por alguns como o “acadêmico con-
sorte”. Filinto de Almeida chegou a fazer a seguinte 
afirmação em entrevista concedida ao dândi João do 
Rio: “Não era eu quem devia estar lá [na ABL], era 
ela”. Júlia Lopes de Almeida protagonizou o primeiro 
e mais emblemático vazio institucional da ABL pro-
duzido pela barreira do gênero.22

Mesmo sem o reconhecimento devido, sua obra sobre-
vive ao tempo. Os escritos de Júlia, com olhar crítico sobre a 
sociedade brasileira e carioca, trazem diversas qualidades, como 
aponta Rodrigo Jorge Ribeiro Neves: “a objetividade, [...] o 
antropocentrismo, as duras críticas à sociedade brasileira e o 
cientificismo na análise de seus personagens, influenciados pelo 
meio, raça e contexto histórico, de acordo com o determinismo, 
e cujo comportamento é associado a causas biológicas, segundo 
o biologismo”.23 

Neste estudo, examinaremos o conto “Os Porcos”, no qual 
Júlia Lopes de Almeida incute, em um texto de pouca extensão, 
mas com enredo denso, questões amplamente discutidas até 
hoje. Uma cabocla, Umbelina, grávida do filho do patrão, sofre 
violência física do pai, que também ameaça entregar o bebê 
como comida aos porcos, assim que a criança nascer. Sabedora 
do inevitável destino do filho, Umbelina decide que será ela 

22	 FANINI, Michele apud NEVES, Rodrigo Jorge Ribeiro. Apresentação. In: 
ALMEIDA, Júlia Lopes de. Contos e novelas. São Paulo: Hedra, 2021. p. 8.

23	 NEVES, Rodrigo Jorge Ribeiro. Apresentação. In: ALMEIDA, Júlia Lopes de. 
Contos e novelas. São Paulo: Hedra, 2021. p. 11.



185

quem irá escolher ao menos a forma da morte do filho, negan-
do-se a entregá-lo ao pai.

Publicado no livro Ânsia eterna, em 1903, a obra está inse-
rida em um contexto histórico e cultural pós-abolicionista, em 
período de consolidação das instituições republicanas e revoltas 
populares:

É importante ressaltar o contexto histórico no qual 
Júlia Lopes de Almeida está inserida, a começar 
pelo ano de seu nascimento. Em 1862 o Brasil rompe 
relações com o Reino Unido na Questão Christie, como 
consequência de tensões entre as coroas, principalmente 
por conta da persistência da escravidão no Brasil. Após 
a Proclamação da República em 1889, importantes 
transformações políticas, econômicas, sociais e culturais 
marcaram o país na virada do século. A Primeira 
República, também conhecida como República Velha, 
vivenciou graves crises devido às disputas geradas pelas 
forças políticas ainda fragmentadas e à desvalorização 
da moeda acompanhada do súbito crescimento da 
inflação. Júlia Lopes viveu um período de consolidação 
das instituições republicanas, de uma economia 
agroexportadora de revoltas populares, civis e militares, 
contra o sistema político e social e de entrada no século 
XX, a chamada Era dos Extremos.24

Portanto, como não poderia deixar de ser, percebe-se no 
conto uma forte dominação masculina exercida sobre as mulhe-
res. O pai de Umbelina, além de abusá-la fisicamente por meio 
de surras, determina o que a cabocla fará com o seu corpo e com 
o filho que carrega no ventre.

A ameaça surte efeito. A situação já ocorrera outras vezes, 
ainda que não com a própria Umbelina, que apenas lembra ter 
encontrado um braço de criança entre as flores do aboboral:

Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o pai 
moeu-a de surras, afirmando que daria o neto aos por-
cos que o comessem. O caso não era novo, nem a es-
pantou, e que ele havia de cumprir a promessa, sabia-o 
bem. Ela mesma lembrava-se, encontrara uma vez um 

24	 Ibidem, p. 11-12.
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braço de criança entre as flores douradas do aboboral. 
Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai.25

A dominação masculina por meios violentos, neste caso a 
violência doméstica exercida pelo patriarca, como se sabe, não 
deixou de existir no decorrer de todos esses anos. Inclusive, 
como bem aponta Daniel Welzer-Lang, a violência exercida no 
contexto doméstico – e em outros – é instrumento de preserva-
ção do poder atribuído aos homens, em detrimento e à custa das 
mulheres:

Essa divisão do mundo, esta cosmogonia baseada 
sobre o gênero, mantém-se e é regulada por violên-
cias: violências múltiplas e variadas as quais – das vio-
lências masculinas domésticas aos estupros de guerra, 
passando pelas violências no trabalho – tendem a 
preservar os poderes que se atribuem coletivamente e 
individualmente aos homens à custa das mulheres.26

Além do controle doméstico, outra forma de exercício 
de dominação se dá a partir das violências no trabalho, como 
aponta Welzer-Lang. E, embora o contexto histórico-social do 
texto literário, há inegável paralelo entre a situação de Umbelina 
com a de diversas mulheres contemporâneas.

Isso porque o patriarca exerce o poder econômico sobre a 
família, fazendo valer, a partir daí e da sua condição de gênero, 
suas vontades, sem levar as demais em consideração. Há o silen-
ciamento das mulheres, que apenas obedecem, resignam-se, em 
atitudes passivas como condição de existência, como ressalta 
Iaranda Jurema Ferreira Barbosa:

O silenciamento da personagem é reflexo de obediên-
cia, resignação e passividade forçadas nas quais a mu-
lher precisou enquadrar-se, inclusive para continuar 
existindo. As violências retratadas na obra de Júlia 
Lopes de Almeida vão além das questões puramente 

25	 Ibidem, p. 31.
26	 WELZER-LANG, Daniel. A construção do masculino: dominação das mulhe-

res e homofobia. Florianópolis. Revista Estudos Feministas/UFSC, n. 461, v. 
2, p. 461, 2001. 
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literárias e transpassam as fronteiras da ficção. Elas 
se configuram enorme lacuna existente nos estudos 
literários, na historiografia da literatura e na formação 
docente que invisibiliza a mulher escritora e a conde-
na ao esquecimento.27

Não fosse apenas isso, Umbelina é uma mulher atraente, 
bonita no seu tipo de índia, e, embora seja descrita como cabocla, 
a forma como é tratada pelo filho do patrão a aproxima à figura 
da “mulata sexy” trazida por Robert Stam na “constelação de 
estereótipos”, como “produto presumivelmente lascivo e sensual 
da mistura racial, perturbadora da paz erótica. [...] A mulata 
é vista mais como amante do que como esposa, como na bem 
conhecida rima ‘branca para casar, mulata para transar e negra 
para trabalhar’”.28 Isso fica claro na intenção do amante em se 
casar com outra mulher, e não com Umbelina:

O amante, filho do patrão, tinha-a posto de lado... 
diziam até que ia se casar com outra! Entretanto 
achavam-na todos bonita, no seu tipo de índia, prin-
cipalmente aos domingos, quando se enfeitava com 
as maravilhas vermelhas, que lhe davam colorido à 
pele bronzeada e a vestiam toda com um cheiro doce 
e modesto...29

Assim, conquanto o amante de Umbelina, filho do patrão, 
seja mencionado como o pai da criança, não há qualquer menção 
– no conto – acerca do seu envolvimento emocional com a pro-
tagonista. Sônia Roncador, em seu texto intitulado Memórias 
dos fundos: sinhamas, bás, mucamas e moleques nas memórias de 
infância modernistas brasileiras, demonstra como no período da 
Velha República havia uma crescente preocupação com a for-
mação moral e cívica das crianças de elite, transferindo para as 
27	 BARBOSA, Iaranda Jurema Ferreira. A ânsia eterna, a violência, o silencia-

mento e o grotesco em os porcos, de Júlia Lopes de Almeida. Revista Relações 
Sociais, Viçosa/MG, v. 4, 2021. Disponível em: https://periodicos.ufv.br/reves/
article/view/10428/6266. Acesso em: 5 dez. 2021.

28	 STAM, Robert. Os potenciais da polifonia: reflexões sobre raça e representação. 
In: STAM, Robert. Multiculturalismo tropical. São Paulo: EdUSP, 2008. p. 
458-460. 

29	 ALMEIDA, Júlia Lopes de. Contos e novelas. São Paulo: Hedra, 2021. p. 32.
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mães a responsabilidade pela preservação das crianças.30 Assim, 
“a mulher mestiça na Belle Époque não se esquivou do rótulo de 
degenerada, cunhado pelas teorias raciais europeias que então 
circulavam no país”.31

Portanto, podemos inferir que a falta de aprofundamento 
sobre a relação entre Umbelina e o filho do patrão muito prova-
velmente se dá em face da ausência de relação afetiva por parte 
do pai da criança, cujo interesse era somente sexual. Até mesmo 
porque o personagem não aparece em toda narrativa, restrita 
apenas à perspectiva de Umbelina, que sofre com o abandono 
do próprio pai, da mãe e do amante.

Sendo-lhe negada qualquer autonomia sobre o corpo, sobre 
o filho e, em última instância, sobre seus desejos e decisões, res-
tando-lhe apenas – como um ato de rebeldia – a vingança, decide 
fugir às escondidas, com o fim de realizar o parto longe do pai, 
nos degraus de pedra da casa do amante, querendo causar uma 
espécie de remorso ao sujeito, para enfim arrancar-lhe alguma 
compaixão, nem que seja para guardar a cena na memória:

A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, matá-
-lo ali, nos degraus de pedra, que o pai havia de pisar 
de manhã, quando descesse para o passeio costumado.
Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia 
muito no seu coração selvagem. A criança tremia-lhe 
no ventre, como se pressentisse que entraria na vida 
para entrar no túmulo, e ela apressava os passos nervo-
samente por sobre as folhas de trapoeraba maninha. 
Ai! Iam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-
na? Riam-se dela? Deixavam-na à toa, como um cão 
sem dono? Pois que esperassem! E ruminava o seu 
plano, receando esquecer alguma minúcia... Deixaria 
a criança viver alguns minutos, fá-la-ia mesmo chorar, 
para que o pai lá dentro, entre o conforto do seu col-
chão de paina, que ela desfiara cuidadosamente, lhe 
ouvisse os vagidos débeis e os guardasse sempre na 
memória, como um remorso. Ela estava perdida. Em 
casa não a queriam; a mãe renegava-a, o pai batia-lhe, 

30	 RONCADOR, op cit., p. 84.
31	 Idem.
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o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina prague-
java alto, ameaçando de fazer cair sobre toda a gente 
a cólera divina!32

Assim, desamparada pela família, rejeitada pelo amante 
rico, Umbelina não encontra lugar para si no mundo construído 
ao seu redor, cercado pelo domínio do poder patriarcal, racial e 
econômico. Este contato violento com a realidade constituída 
pode ser relacionado com o que Grada Kilomba chama da “ir-
racionalidade do racismo”, devido ao contato não apenas com 
a violência familiar, mas também a partir da barbaridade do 
mundo branco:

Parece, portanto, que o trauma de pessoas negras 
provém não apenas de eventos de base familiar, como 
a psicanálise argumenta, mas sim do traumatizante 
contato com a violenta barbaridade do mundo bran-
co, que é a irracionalidade do racismo que nos coloca 
sempre como a/o “Outra/o”, como diferente, como 
incompatível, como conflitante, como estranha/o e 
incomum.33

Ou seja, Umbelina vê na escolha do modo como o filho será 
morto uma tentativa desesperada de ter controle sobre algo, de 
negar-se à resignação do que os homens que a cercam pretendem 
dar a sua vida. Até porque “não queria bem o filho, odiava nele o 
amor enganoso do homem que a seduzira. Matá-lo-ia, esmagá-
lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos... isso nunca!”34 Aqui, 
também, percebemos, em um texto do início do século XX, “a 
desmistificação da maternidade se confunde com o ‘instinto’ de 
proteger a cria, o fruto de um amor não correspondido, falso 
por parte do amante”,35 como bem destaca Iaranda Jurema 
Ferreira Barbosa, o que ganhará outros contornos com o parto 
da criança.

32	 ALMEIDA, op. cit., p. 33-34.
33	 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. 

Trad. de Jess Oliveira. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019. p. 40.
34	 ALMEIDA, op. cit., p. 32-33.
35	 BARBOSA, op. cit.
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Assim, sentindo o início das dores de parto, a personagem 
decide fugir de casa, em direção à casa do amante, onde, como 
já visto, pretende deixar o corpo morto do filho que está para 
nascer. Mas, outra vez, Umbelina não tem controle sobre nada. 
Nem sobre a natureza ou sobre o próprio corpo. E, num parto 
animalesco, escondida sob uma enorme figueira, a cabocla dá à 
luz ao bebê, conhecendo, enfim, a maternidade:

Um minuto depois, a criança chorava sufocadamente. 
A cabocla então arrancou com os dentes o cordão da 
saia e, soerguendo o corpo, atou com firmeza o umbi-
go do filho, e enrolou-o no xale, sem olhar quase para 
ele, com medo de o amar...
Com medo de o amar!... No seu coração de selvagem 
desabrochava timidamente a flor da maternidade. 
Umbelina levantou-se a custo com o filho nos braços. 
O corpo esmagado de dores, que lhe pareciam esgar-
çarem-lhe as carnes, não obedecia à sua vontade. Lá 
embaixo a mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, 
chamando para a vingança ou para o amor. Julgava 
agora que, se batesse àquelas janelas e chamasse o 
amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o seu 
primeiro filho. Aventurou-se em passadas custosas a 
seguir o seu caminho, mas voltaram-lhe depressa as 
dores e, sentindo-se esvair, sentou-se na grama para 
descansar. Descobriu então a meio o corpo do filho: 
achou-o branco, achou-o bonito, e num impulso 
de amor beijou-o na boca. A criança moveu logo os 
lábios na sucção dos recém-nascidos e ela deu-lhe o 
peito. O pequenino puxava inutilmente, a cabocla 
não tinha alento, a cabeça pendia-lhe numa vertigem 
suave, veio-lhe depois outra dor, os braços abriram-se-
-lhe, e ela caiu de costas.36

Todavia, Umbelina não havia se preparado para ser mãe, 
não estava no seu destino a maternidade. Nem mesmo possuía 
leite para amamentar o filho. Acha o filho bonito, acha-o branco. 
Cogita que o primogênito do filho do patrão pode compadecer 
o pai da criança, trocando a cabocla seu desejo de vingança pelo 
amor.

36	 ALMEIDA, op. cit., p. 35-36.
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O final do conto, como não poderia deixar de ser, ilustra 
a impotência da mulher, da mulher cabocla, naquele contexto 
social em que estava inserida. A ameaça do pai se concretiza, 
provavelmente, sem qualquer interferência do patriarca, e uma 
porca encontra Umbelina sem forças, prestes a morrer, arran-
cando o filho e levando-o dali:

Foi no meio daquela doce transformação da luz que 
Umbelina mal distinguiu um vulto negro, que se 
aproximava lentamente, arrastando no chão as mamas 
pelancosas, com o rabo fino, arqueado, sobre as ancas 
enormes, o pelo hirto, irrompendo raro da pele es-
cura e rugosa, e o olhar guloso, estupidamente fixo: 
era uma porca. Umbelina sentiu-a grunhir, viu con-
fusamente os movimentos repetidos do seu focinho 
trombudo, gelatinoso, que se arregaçava, mostrando 
a dentuça amarelada, forte. Um sopro frio correu por 
todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo um 
gemido doloroso, dolorosíssimo, que se cravou no seu 
coração aflito. Era do filho! Quis erguer-se, apanhá-lo 
nos braços, defendê-lo, salvá-lo... mas continuava a 
esvair-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos 
não tinham vigor, e o espírito mesmo perdia a noção 
de tudo. Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, 
indistintamente, o vulto negro e roliço da porca, que 
se afastava com um montão de carne pendurado nos 
dentes, destacando-se isolada e medonha naquela 
imensa vastidão cor-de-rosa.37

Obediência, silêncio e delicadeza. Esta é a tríade das 
virtudes que Umbelina transgrediu e, por isso, viu o filho ser 
arrancado dos seus braços enquanto morria, incapaz de lutar 
contra a estrutura patriarcal e racista em que estava inserida:

Os núcleos étnicos, a metáfora dos porcos que se 
alimentam dos filhos dessas mulheres subjugadas por 
uma estrutura patriarcal, ansiosa por se eternizar, mas 
que encontra obstáculos em corpos e mentalidades 
independentes. Essas assimetrias de poder, endossa-
das pela transmissão da cultura fomentou uma gama 
de imagens e mitos no tocante à maternidade, à idea-

37	 Ibidem, p. 36.
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lização da mulher, ao sexo frágil, que compõe a tríade 
das virtudes: obediência, silêncio e delicadeza.38

Por fim, outra característica presente nos textos de Júlia 
Lopes de Almeida é a zoomorfização, o que normalmente se diz 
sobre a atribuição de traços de animais não humanos a persona-
gens humanos.39 Num primeiro momento, é possível dizer que a 
“bestialidade” atribuída aos porcos é reflexo das atitudes, do pai 
de Umbelina, ante sua ameaça de entregar o bebê aos animais. 
A repulsa que a cabocla sente ao ver os animais está diretamente 
relacionada às condutas de seu pai.

Conforme Júlio França e Ana Paula Araujo dos Santos:

Ainda que caiba ao pai de Umbelina o papel de vilão 
sádico na narrativa, grande parte dos efeitos de ter-
ror e de repulsa serão produzidos pelas descrições 
que o narrador faz dos porcos – os instrumentos da 
crueldade. Trata-se de um procedimento metonímico 
em que o mal emanado da figura opressora do pai é 
bestialmente figurado nos suínos. Os animais são 
descritos sob termos monstruosos, que relembram 
constantemente à protagonista o destino que aguarda 
seu filho.40

Outro aspecto étnico presente no texto provém da utiliza-
ção do termo “cabocla”, na medida em que Umbelina aproxima-se 
do parto, relacionando-se a um aspecto mais animalesco, da 
mesma forma que as descrições de sua personalidade fazem 
uso de expressões como “coração selvagem” ou “bestialidade de 
cabocla matuta”:

38	 BARBOSA, Iaranda Jurema Ferreira. A ânsia eterna, a violência, o silencia-
mento e o grotesco em os porcos, de Júlia Lopes de Almeida. Revista Relações 
Sociais, Viçosa/MG, volume 4, 2021. Disponível em https://periodicos.ufv.br/
reves/article/view/10428/6266. Acesso em 05 dez. 2021.

39	 NEVES, Rodrigo Jorge Ribeiro. Apresentação. In: ALMEIDA, Júlia Lopes de. 
Contos e novelas. 1ª ed. São Paulo: Hedra, 2021. p. 11

40	 FRANÇA, Júlio; SANTOS, Ana Paula Araujo dos. A representação da heroí-
na gótica em “Os Porcos”, de Júlia Lopes de Almeida, 2016. Disponível em: 
https://www.academia.edu/27153728/A_representação_da_heroína_gótica_
em_Os_porcos_de_ Júlia_Lopes_de_Almeida. Acesso em: 5 dez. 2021.
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Ademais as questões religiosas (“Onde se esconderia 
o grande Deus, divinamente misericordioso, de quem 
o padre falava na missa do arraial em termos que ela 
não atingia, mas que a faziam estremecer?”) e, princi-
palmente as ligadas ao estigma da raça, determinista, 
fazem-se presentes, sobretudo, por meio da escolha 
lexical (“coração selvagem”, “bestialidade de cabocla 
matuta”). O léxico também aparece na imbricação 
da voz narrativa com o pensamento da personagem, 
expurgando os sentimentos guardados por esses adje-
tivos a ela atribuídos pelas outras pessoas. Vale a pena 
chamar a atenção para a repetição da palavra “cabocla” 
sempre em situações mais “animalescas” como a hora 
do parto, por exemplo, reforçando os estereótipos da 
personagem.41

Ainda, é possível interpretar a figura dos porcos – diante da 
repulsa e perturbação que geram na protagonista – “como metá-
fora de uma sociedade masculina, sexista, patriarcal e misógina, 
que se enxovalha diante da permissividade, do egoísmo e das 
atrocidades físicas, morais e simbólicas para com a mulher”.42

Ocorre que há ressalva a ser feita a este entendimento e, 
especialmente, à ideia de que a zoomorfização se trata apenas 
da atribuição de traços de animais não humanos a personagens 
humanos, uma vez que os seres humanos também fazem parte 
do reino animal, ou seja, compartilham muitas das experiências 
com seres de outras espécies.

Assim, embora os porcos sirvam à metáfora, fato é que 
fazem parte do contexto patriarcal, rural e, inclusive, especista, 
até hoje presente. Umbelina via os animais “sempre ali, arrastan-
do no barro os corpos imundos, de pelo ralo e banhas descaídas, 
com o olhar guloso luzindo sob a pálpebra mole, e o ouvido 
encoberto pela orelha chata, no egoísmo brutal de concentrar em 
si toda a atenção.43

41	 BARBOSA, op. cit.
42	 Idem.
43	 ALMEIDA, op. cit., p. 31.
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Ora, a protagonista, absorta em seus pensamentos e receosa 
da ameaça cruel do pai, não percebe que o egoísmo não provém 
dos porcos, animais que – se alguma atenção recebiam – a tem 
apenas por questões econômicas e financeiras, uma vez que seu 
corpo também são objeto de violência desta mesma sociedade 
bestial a que estão submetidos.

Inclusive, se Umbelina enoja-se com os animais, lembrando 
do braço de bebê “nu, solto, frio, resto dum banquete delicado, 
que a torpe voracidade dos animais esquecera por cansaço e 
enfartamento”,44 não há como deixar de pensar nos pedaços 
de animais esquecidos nos pratos dos humanos, também por 
cansaço e enfartamento. Ainda, se os animais a rodeavam 
enquanto grávida, também ela e os outros o faziam diante das 
porcas que davam luz a leitões que “por vezes, barulhentos e às 
cambalhotas” envolviam-se na sua saia, sendo reprimidos com 
força.45 Como nos lembra Derrida, não apenas nós olhamos os 
animais, mas também somos vistos por eles:

E a partir desse estar-aí-diante-de-mim, ele pode se 
deixar olhar, sem dúvida, mas também, a filosofia 
talvez o esqueça, ela seria mesmo esse esquecimento 
calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele tem seu ponto 
de vista sobre mim. O ponto de vista do outro abso-
luto, e nada me terá feito pensar tanto sobre essa alte-
ridade absoluta do vizinho ou do próximo, quanto os 
momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de 
um gato.46

Assim, a “bestialidade dos animais”, embora pertinente 
como metáfora, não deve ser atribuída aos porcos, mas sim aos 
homens que determinam não apenas o destino de Umbelina e de 
seu filho, como, também, dos próprios porcos.

“Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria 
então escrito que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prometia – 
44	 Idem.
45	 Idem.
46	 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou (A seguir). Trad. de Fábio Landa. 

São Paulo: Ed. da UNESP, 2002. p. 28.
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de matar a fome aos porcos com a carne da sua carne, o sangue de 
seu sangue?!”47 Por uma via ou por outra, Umbelina antecipou 
seu destino, em uma sociedade indisposta a rever suas estruturas 
violentas de dominação. Suas escolhas são sistematicamente 
desconsideradas, assim como sua existência.

Sabe-se que, infelizmente, o contexto patriarcal, machista, 
racista e especista, retratado no conto ainda permanece vivo e, 
em muitos aspectos, inalterado, daí a atualidade do texto:

Os porcos e todo o contexto do patriarcado rural que 
subjulgou Umbelina ainda permanecem vivos, devorando nas-
cituros, fetos e crianças – metáforas estas do processo criativo, 
profissional e pessoal de mulheres fortes, subversivas e inde-
pendentes. Contudo, a ânsia eterna de sobreviver, possuir voz 
própria e libertar-se das amarras socioculturais impostas sob o 
véu da tradição é superior a qualquer tipo de violência e, por 
conseguinte, possuirá ressonância a cada evocação, cada vez que 
esses nomes femininos forem pronunciados e/ou escritos.48

Portanto, de todo o exposto, há que ser celebrada a potên-
cia narrativa de Júlia Lopes de Almeida, incutindo, em um conto 
de pouca extensão, questões que transbordam o texto literário, 
como a dominação de gênero e racial e, também, a relação dos 
animais não humanos com humanos, mesmo mais de cem anos 
após a sua publicação.
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A DOMINAÇÃO MASCULINA COMO 
ALICERCE DOS ESTEREÓTIPOS 

FEMININOS
em O remorso de baltazar serapião

Verônica Sayão49

O outro em mim e a cisão do “Nós”

Alteridade é muito mais do que um conceito, é no fundo 
uma prática. É o se colocar no lugar do outro e é o se perceber 
através do outro. Ou seja, o indivíduo em sociedade não só inte-
rage com outros indivíduos, mas sua existência depende também 
da existência do outro. Nesse sentido, a alteridade está vinculada 
à concepção da própria identidade, através do mútuo reconhe-
cimento que aproxima e distancia os sujeitos (LANDOWSKI, 
2012). Ela é fundamental para a formação de uma identidade, 
que ocorre muitas vezes com a reafirmação de uma diferença 
entre si e o outro. Quanto a isso, Landowski (2012, p. 13) faz a 
seguinte contribuição:

A simples vida “em comum” dos grupos sociais, com 
as desigualdades, em primeiro lugar, de ordem eco-
nômica, com as segregações de fato (por exemplo, 
em termo de emprego, de hábitat, de escolaridade) 
que ela gera, e com todas as outras disparidades la-
tentes que ela torna manifestas, fornece uma infinita 
variedade de traços diferenciais imediatamente ex-
ploráveis para significar figurativamente a diferença 
posicional que separa logicamente o Um de seu Outro 
(LANDOWSKI, 2012, p. 13). 

49	 Verônica Farias Sayão é mestranda em Teoria da Literatura pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul, graduada em Letras – Língua 
Portuguesa pela na mesma universidade, e revisora textual. Trabalhou por dois 
anos como apoio editorial do periódico Navegações e, posteriormente, por mais 
um ano, como pesquisadora de estereótipos brasileiros nas literaturas de Língua 
Portuguesa do século XXI, no Projeto “O Brasil dos outros: representações de 
Brasil nas literaturas de Língua Portuguesa do século XXI”.
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Em outras palavras, o que faz com que o outro seja “outro” 
são as diferenças de qualquer natureza. Elas são responsáveis pela 
diversidade dos tipos humanos, e são elas, também, que distin-
guem e segregam os indivíduos que, em longo prazo, se tornam 
aparentemente inferiores, desqualificados e marginalizados. 
Dessa forma, através do ato de classificação intrinsicamente 
vinculado à exclusão, o sujeito comete um ato perverso. Isto é, 
“perversão de rejeitar, impedir, proibir os não-espaços, os espa-
ços híbridos, as fronteiras, a passagem entre fronteiras, a vida nas 
fronteiras, os espaços outros” (SKLIAR, 2003, p. 66).

A alteridade é, então, o produto de um duplo processo de 
construção e de exclusão social, o qual mantém sua unidade por 
meio de um sistema imbricado de representações (SKLIAR, 
2003). A representação adquire concepções objetificadas, pois 
foi materialmente integrada em uma história/sistema social que 
a transformou, do mesmo modo que sua categorização está apri-
sionada no Nós. Assim compreende-se que a representação é um 
constructo, sendo entendida como práticas de significação e de 
sistemas simbólicos, através dos quais se produzem significados, 
que posicionam as pessoas, como sujeitos em sociedade. Além do 
mais, a representação possui uma tendência de se expandir e de 
se multiplicar, tornando-se uma repetição do mesmo (SKLIAR, 
2003), o que auxilia em sua consolidação.

O paradoxo desta problemática reside na brecha da 
diferença constituída na segregação do outro, a qual também 
se firma nas desigualdades que permeiam a sociedade. Essas 
desigualdades possuem facetas que vão de questões raciais, reli-
giosas, culturais e sociais, até questões de gênero, por exemplo. 
A respeito desse tópico, Bhabha (2005, p. 110) traz a ótica do 
estereótipo como “[...] um modo de representação complexo, 
ambivalente e contraditório, ansioso na mesma proporção em 
que é afirmativo”. Bhabha (2005) vai ainda além desse conceito, 
demonstrando que a alteridade é, ao mesmo tempo, um objeto 
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de desejo e escárnio, sendo uma espécie de articulação da dife-
rença contida na fantasia da origem e da identidade.

Nesse sentido, o estereótipo é uma forma de representação, 
sendo uma maneira de (re)conhecimento e de identificação 
“que vacila entre o que está sempre ‘no lugar’, já conhecido, e 
algo que deve ser ansiosamente repetido” (BHABHA, 2005, p. 
105). Desse modo, garante-se sua recorrência em conjunturas 
históricas e discursivas; embasam-se suas estratégias de individu-
alização e de marginalização do indivíduo; e produz-se o efeito 
de verdade inquestionada que, para o estereótipo, deve sempre 
estar em excesso. É justamente através do exagero do estereótipo 
que se dá seu êxito, construindo o sujeito da identificação. É uma 
forma de discurso essencial para a conexão de uma série de dife-
renças e de discriminações que sustentam as práticas discursivas 
e políticas da hierarquização social. Em vista disso, é possível 
afirmar que os estereótipos se reforçam mutuamente na mesma 
proporção do uso repetido que deles é feito (LANDOWSKI, 
2012). Assim, o privilégio concedido ao uso do estereótipo, não 
como descrição do outro, mas como meio expeditivo de reafir-
mar uma diferença, é o que causa sua recorrência.

Bhabha (2005) agrega em sua teoria a concepção de estere-
ótipo como uma leitura de fetichismo. O autor esclarece que a 
cena do fetichismo funciona de forma similar a uma reativação 
do material da fantasia original e como uma normalização da 
diferença e da perturbação em termos do objeto-fetiche. Em 
outras palavras, ele esclarece que, no discurso do indivíduo, 

o fetiche ou estereótipo dá acesso a uma “identidade” 
baseada tanto na dominação e no prazer quanto na 
ansiedade e na defesa, pois é uma forma de crença 
múltipla e contraditória em seu reconhecimento 
da diferença e recusa da mesma. [...] Isto porque, a 
cena do fetichismo é também a cena da reativação e 
repetição da fantasia primária – o desejo do sujeito 
por uma origem pura que é sempre ameaçada por sua 
divisão, pois o sujeito deve ser dotado de gênero para 
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ser engendrado, para ser falado (BHABHA, 2005, p. 
116-117).

Pensando na questão do fetiche, portanto, nota-se a perda 
do que torna o sujeito um ser humano dotado de reconhecimen-
to em sociedade. A recusa do diferente é também a recusa da 
alteridade e da construção identitária do outro. Por isso, pode-se 
dizer que o estereótipo não é uma simplificação, nem uma falsa 
representação de uma dada realidade; ele nada mais é do que 
uma forma presa e fixa de representação. Assim, “ao negar o jogo 
da diferença (que a negação através do outro permite), constitui 
um problema para a representação do sujeito em significações de 
relações psíquicas e sociais” (BHABHA, 2005, p. 117). Nesse 
viés, o sujeito passa a não pertencer a um “Nós” e torna-se ofi-
cialmente o outro, perdendo sua identidade e sendo firmado na 
objetificação que o estereótipo exige.

Os estereótipos femininos e a dominação masculina no 
falocosmo50

Como visto, o ato de estereotipar é uma espécie de discurso 
de projeção e introjeção, constituindo deslocamentos, sobre-
determinação, mascaramento e cisão de saberes ditos oficiais, 
para construir as “posicionalidades” e “oposicionalidades” do 
discurso (BHABHA, 2005). Dessa maneira, a discriminação 
traz constantemente à tona, na consciência, suas representações, 
reforçando o reconhecimento da diferença que elas encarnam, 
assim como revitalizando-as para a percepção da qual depende 
sua eficácia.

Nessa linha de raciocínio, depreende-se, por exemplo, 
que não somente homens e mulheres não percebem da mesma 
maneira os fenômenos, mas também não percebem que o todo 
50	 Falocosmo: palavra criada pela autora desta pesquisa por meio da justaposição 

dos termos “falo” + “cosmos” = “falocosmo”. Esse termo possui a conotação 
de um universo (ou espaço) literário que é regido e controlado pelos homens, 
no qual a organização social se dá através da subjugação do sexo feminino. Este 
termo se diferencia de patriarcado por estar vinculado à organização social ex-
clusiva ao espaço literário, na qual a linguagem masculina erige o cosmos da obra.
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social está dividido segundo o mesmo pressuposto simbólico. 
Este, por sua vez, atribuiu aos homens, e ao masculino, as fun-
ções nobres e às mulheres, e ao feminino, as tarefas e as funções 
afetadas de pouco valor. A respeito disso, Welzer-Lang (2001) 
esclarece que esta divisão do mundo, baseada em gênero se 
mantém e é regulada por violências múltiplas e variadas. Essas 
são, consequentemente, históricas e tendem a preservar o poder 
que é atribuído coletiva e individualmente aos homens sobre as 
mulheres. Assim, constitui-se a dominação masculina, exercida 
na esfera privada e pública, que atribui aos homens privilégios 
materiais, culturais e simbólicos, retirados das mulheres, colo-
cando-as em estado de vulnerabilidade social.

A hierarquização de gênero elenca uma espécie de pirâmide 
de poder, na qual as mulheres estão em desvantagem. Esta, por 
sua vez, leva a diversos tipos de violência, que não se restringem 
somente à violência física. Essa questão é conhecida como domi-
nação masculina e é exemplificada por Bordieu (1999). O autor 
afirma que a violência simbólica não é percebida pelas próprias 
vítimas, pois se esconde na visão cosmológica de uma sociedade, 
alastrando-se em práticas culturais e na diferenciação sexual, 
utilizando-se do corpo feminino como instrumento de controle 
e de poder. Nota-se, também, que essa dominação é comum às 
sociedades ocidentais – foco de análise deste trabalho – e é cul-
turalmente partilhada na tradição androcêntrica (BORDIEU, 
1999).

O autor (1999) ainda elucida que as estruturas falocên-
tricas são protegidas, sobretudo, por uma coerência prática e 
inalterada de condutas e de discursos arrancados ao tempo pela 
estereotipagem, representando uma forma paradigmática da 
visão “falo-narcísica”. Dessa forma, sobrevivem até hoje, mesmo 
que de forma fragmentada, nas estruturas cognitivas e sociais. 
Além disso, Bordieu (1999) acrescenta um esclarecimento per-
tinente de como essas estruturas se tornaram tão concretas na 
sociedade. Em suas palavras:
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A força da ordem masculina se evidencia no fato de 
que ela dispensa justificação: a visão androcêntrica 
impõe-se como neutra e não tem necessidade de 
se enunciar em discursos que visem a legitimá-la. A 
ordem social funciona como uma imensa máquina 
simbólica que tende a ratificar a dominação masculi-
na sobre a qual se alicerça (BORDIEU, 1999, p. 18).

A violência simbólica, então, se inscreve no corpo social, 
principalmente no corpo feminino, alastrando-se em diversas 
camadas e âmbitos sociais, com a finalidade de subjugação. Por 
isso, o trabalho de construção simbólica ultrapassa uma nomi-
nação que estruture as representações (BORDIEU, 1999). Ou 
seja, é um trabalho de construção prática, que impõe uma defi-
nição dos usos legítimos do corpo, principalmente os sexuais, 
e que tende a excluir tudo que caracteriza pertencer ao outro 
gênero, o feminino (BORDIEU, 1999). Consequentemente, 
isso se espelha na forma como as mulheres são vistas, pois:

As mulheres, façam o que fizerem, estão, assim, con-
denadas a dar provas de sua malignidade e a justificar 
a volta às proibições e ao preconceito que lhes atribui 
uma essência maléfica – segundo a lógica, obviamente 
trágica, que quer que a realidade social que produz a 
dominação venha muitas vezes a confirmar as repre-
sentações que ela invoca a sua favor, para se exercer e 
se justificar (BORDIEU, 1999, p. 44).

Nesse sentido, a violência simbólica, advinda da domina-
ção masculina, serve como artifício para fazer valer o estereótipo 
feminino no estrato social. Em outras palavras, ela serve de 
contenção das mulheres, como uma espécie de lei que permite 
o livre usufruto da violência, como forma de concretização do 
estereótipo. Esses estereótipos estão automaticamente ligados à 
questão de gênero, em como se deve falar, agir, pensar, gesticular 
etc., mas, principalmente, aos locais pertencentes à mulher na 
hierarquia social. Da mesma forma, ocorre com o discurso do-
minador, como forma de repercutir tais estereótipos femininos.
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Os estereótipos impostos às mulheres são múltiplos, mas 
pretende-se abordar neste estudo dois dos mais conhecidos: a 
prostituta e a bruxa, por dialogarem com a obra O remorso de 
baltazar serapião,51 obra do escritor português VHM e foco de 
análise deste trabalho. Esses estereótipos estão vinculados na 
obra às personagens teresa diaba e gertrude, respectivamente, 
personagens pertencentes a camadas distintas da sociedade, mas 
que dialogam pelo estigma exigido pelo estereótipo. Este, por 
sua vez, é inquestionado pelas personagens ao longo da obra e 
reproduzido, através do discurso opressor do narrador baltazar 
e de personagens masculinas adjacentes por meio do construto 
social de um possível contexto medieval. Tais estereótipos 
podem ser ligados a duas figuras históricas bastante conhecidas 
na sociedade: Lilith e Eva. 

Ressalta-se aqui uma representação à parte, a de Maria de 
Nazaré, como a figura da mulher dócil, fiel e submissa à figura 
masculina, sendo a de Maria a figura feminina almejada em 
sociedade. Esta, por sua vez, diverge das representações de Lilith 
e Eva por serem imagem e semelhança da mulher indomável e 
pecadora, respectivamente. Quando a mulher não atinge essa 
exigência esperada de submissão – representação de Maria –, ela 
abre o prisma dos estereótipos, podendo lhe ser designado qual-
quer um que a diminua como ser humano e que a objetificará, 
automaticamente.

Esses estereótipos femininos designados às mulheres são 
impostos e, caso “a definição que se dá desse eterno feminino 
[seja] contrariado pela conduta das mulheres de carne e osso, 
estas é que estão erradas” (BEAUVOIR, 2016, p. 329). Na 
mesma medida, em O remorso de baltazar serapião (MÃE, 
2018), os estereótipos aparecem de diferentes formas, princi-
palmente no que tange ao “comportamento” das personagens 
como a utilização vocabular do narrador, para se referir a cada 
uma, todos fortemente demarcados pelo contexto social em que 
51	 Foi optado por manter a grafia original da obra, escrita em letra minúscula.
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a obra se passa. Consequentemente, designou-se de maneira 
aberta a forma como elas são vistas e interpretadas ao longo 
da História, consolidando os estereótipos e objetificando essas 
personagens.

Auxiliando na questão de opressão feminina, advinda deste 
contexto, Butler (2019, p. 225-6) contribui, significativamente, 
para esta questão, afirmando que os gêneros estão estabilizados, 
polarizados e organizados, para contribuir com um modelo, co-
laborando “com uma política de regulação e controle”. Por assim 
dizer, os gêneros auxiliam os estereótipos, colocando os sujeitos 
em uma exigência de representação condizente ao seu gênero. 
Essa sujeição coloca em evidência o ser “isto” ou “aquilo”: “a 
imagem não produz outra coisa senão o obrigar(-nos) a repre-
sentar o mundo como espaços do mesmo (dentro, incluído) e do 
outro (fora, excluído)” (SKLIAR, 2003, p. 72).

Do mesmo modo ocorre a separação social que, na obra em 
análise, se dá por características de dominação por hierarquiza-
ção social. Na obra de Mãe (2018), a sociedade, ao que é possível 
inferir, é hierarquizada em donos de terras e seus respectivos vas-
salos no topo da pirâmide social, e os servos como base. Nesse 
sentido, a dinâmica de poder sempre flui do topo para baixo na 
hierarquia.

Por outro lado, a teórica hooks (2019) acrescenta a esse 
contexto, de forma semelhante a essa condição, que essa pirâ-
mide social também é articulada de outras formas por quesitos 
de gênero. A autora esclarece que os homens são educados pelos 
poderes dominantes a explorarem no mundo privado aquilo que 
é explorado por outros no mundo público. Os homens seriam 
ensinados a esperar que a realidade privada, o mundo do lar, das 
relações íntimas, restaure seu senso de poder e de masculinidade, 
naturalmente castrado pela dinâmica de pirâmide social. Assim, 
eles “aprendem que se tornaram aptos a dar as regras em sua 
casa, a controlar e dominar, que essa é a grande compensação 
por sua aceitação de uma ordem social econômica de explora-
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ção” (hooks, 2019, p. 150). Nesse viés, a hierarquização social, 
somada à hierarquização de gênero, sufoca as mulheres, princi-
palmente quando pensado na obra em análise. 

Em outras palavras, a hierarquização somada à dominação 
masculina em O remorso de baltazar serapião (MÃE, 2018) 
leva ao caminho de segregação na construção da alteridade, 
impedindo a formação identitária feminina das personagens 
e renegando-as aos estereótipos de objetificação. Da mesma 
forma, baltazar repercute sua dominação até onde lhe é possível, 
dentro e fora do lar, fomentando as características estereotípicas 
dessas personagens.

Os estereótipos femininos em O remorso de baltazar 
serapião

Existem estereótipos na obra de Mãe que são mais fáceis de 
serem identificados e que todos estão ligados à dominação mas-
culina e à violência simbólica por trás dela. Tal violência permeia 
as relações sociais na obra, estabelecendo uma hierarquização 
que nasce nas diferenças de gênero, e que embasa a repercussão 
dos estereótipos femininos.

Alguns reforços coercitivos de dominação são utilizados 
na narração de baltazar, como os ecos semânticos e lexicais, nos 
quais se reafirma a condição dos estereótipos femininos, como: 
diaba, perigosa, burra, bruxa, puta, prostituta, etc. Esses apare-
cem de diferentes formas e são selecionados com o intuito de 
perpetuar e de fixá-los a cada uma das personagens. Um exemplo 
desse fato reside no seguinte trecho: “E eu sorri com sua burrice, 
e até a amei mais ainda, por corresponder perfeita à estupidez 
que se espera numa mulher” (MÃE, 2018, p. 54).

A repetição de certas caracterizações estereotípicas, além 
de se prenderem às personagens, também silencia suas vozes 
ao longo da obra, levando a consolidar suas identidades como 
vinculadas a essas imagens. Isto é, elas assumem os papéis 
condizentes com a exigência estereotípica dada a cada uma de 
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forma inquestionada. Por consequência, essas caracterizações 
admitem vieses violentos com as personagens, conforme a obra 
se desenvolve.

A violência infringida transita por esferas que vão do 
terreno público ao privado. Da mesma forma, a mais comum 
encontrada é a desencadeada como forma de dominação do 
corpo feminino como posse do homem, e uma necessidade vin-
culada à progressão dos estereótipos, como em: “[...] o meu pai 
deitando-se mais tarde, já a minha mãe adormecida de ressonar 
e tudo, e ele, com um empurrão que se escutava, entrava nela a 
acordá-la e, já hábito, a ela a surpresa não lhe trazia som à boca 
nem contorção maior” (MÃE, 2018, p. 34). 

Federici (2020, p. 324) supõe uma possível explicação 
para tal necessidade de dominação, quando afirma que “[...] as 
mulheres tinham mais tendência [...] [a serem ruins] devido 
à sua ‘luxúria insaciável’, [...] debilidades morais e mentais das 
mulheres como origem dessa perversão”. Isso, no contexto em 
que a obra se encontra, é uma justificativa para a opressão, uma 
forma de contenção feminina. Além de ser um método eficaz 
de silenciamento, é também uma forma de preservar o local de 
inferiorização ao qual a mulher pertence na sociedade.

baltazar, em determinado momento da obra, afirma que as 
mulheres “servem perfeitamente para nos multiplicar [homens] 
e muito agradar” (MÃE, 2018, p. 151). Este é um mecanismo 
social e narrativo, que embasa os alicerces dos estereótipos 
femininos na obra: as personagens devem, assim como a repre-
sentação de Maria exige, ser subservientes aos homens. Quando 
as personagens não correspondem a essa exigência represen-
tativa, e vão contra a dominação masculina, elas libertam os 
estereótipos. Ademais, hooks (2019, p. 153), ao pensar o femi-
nismo, esclarece como ocorre essa normatização de dominação 
masculina, que passa de geração para geração entre os homens:

Muitos pais ensinam aos filhos que a violência é o 
caminho mais fácil (se não o mais aceito) para dirimir 
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conflitos e chegar ao poder. [...] ideia de que é correto 
agir de modo abusivo para manter a autoridade é ensi-
nada aos indivíduos pela igreja, pelas escolas e outras 
instituições.

Da mesma forma, incentivado desde criança a “como tratar 
uma mulher”, baltazar condiciona ermesinda, sua esposa, ao 
estereótipo de submissão feminino. Ele justifica seus atos como 
prova de amor, quando afirma que “mas poupá-la da morte 
era o único que me permitia, tão louco de paixão estava, tão 
grande amor lhe tinha, não poderia matá-la” (MÃE, 2018, p. 
63). Em verdade, seus atos só correspondem ao que é exigido no 
faloscomo para fins de domesticação feminina e para limpeza 
da própria honra masculina, ameaçada pelo possível adultério 
da esposa.

Semelhantemente, ao decorrer da obra, o narrador 
Baltazar, deforma fisicamente sua esposa ermesinda de maneira 
recorrente, para que ela não seja objeto de desejo dos outros: 
“deste-lhe grande mal, ninguém terá lembrança de excitação 
por vê-la passar [ermesinda], [...] ninguém forçará prazer com 
ela, dizia-me teodolindo, [...] a vista que lhe ponha nada me 
dá ganas de a tomar” (MÃE, 2018, p. 173). Beauvoir (2016, p. 
227), ao pensar a sociedade, esclarece que “um dos sonhos do 
homem é ‘marcar’ a mulher de maneira a que permaneça sua para 
sempre”. Contudo, ermesinda continuou a ser utilizada como 
objeto sexual para a satisfação do marido e, posteriormente, 
do irmão e do amigo. Esse contexto reforça novamente o lugar 
da mulher dentro do falocosmo, o lugar de satisfação sexual, o 
lugar de objeto de usufruto da figura masculina. Não obstante, 
isso também reforça o fetichismo sobre a figura feminina e sua 
natural objetificação. Como baltazar mesmo diz:

e vi, forma como se revezavam de altos e baixos da 
minha ermesinda, a furarem-lhe o corpo com ganas 
de bicho, devorando-lhe mais e mais o que restava de 
beleza. fechei os olhos e fiz o maior escuro da noite. 
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cerrei os ouvidos e deixei que acontecesse (MÃE. 
2018, p. 213). 

Igualmente, a objetificação de ermesinda e sua consequen-
temente deformação como forma de punição são decorrentes 
do estereótipo, ou seja, a forma de contenção e de controle é 
a submissão por força e violência (BORDIEU, 1999). Não 
obstante, baltazar justifica a posse sobre ermesinda e seu direito 
à repressão da seguinte maneira: “seriam as mulheres, feitas de 
carne à nossa medida, como carne feita às nossas necessidades, 
para serem espertas num ofício nosso” (MÃE, 2018, p. 35). Esse 
pensamento talvez se dê pela representação de Eva ter nascido de 
uma parte de Adão e, por isso, ser automaticamente subjugada 
a ele. Da mesma forma, Maria de Nazaré também fora casta e 
fiel a José, o que hoje serve de artifício para todas as mulheres 
seguirem como exemplo, como a imagem idealizada de mulher.

No contexto da obra, baltazar deprecia as mulheres e as 
estereotipa ainda mais. Por meio do seu discurso, tenta oprimir, 
subjugar e silenciar não só ermesinda, mas quase todas as outras 
personagens femininas da obra. Isso é percebido quando se 
refere à teresa diaba que, segundo ele, “parecia uma cadela no 
cio, farejando, aninhada pelos cantos das árvores e dos muros, 
à espera de ser surpreendida por macho que a tivesse” (MÃE, 
2018, p. 36). Dessa forma, a descrição crua do narrador acentua 
a desumanização da personagem, principalmente quando a 
compara a um animal, um ser “irracional”. Também, começa a 
consolidar o estereótipo da prostituta interligado à imagem da 
personagem.

Outra forma como estereótipo da prostituta vincula-se à 
personagem é através do adjetivo utilizado como classificação de 
sua pessoa. “Diaba”, por isso só, já é um ato de desumanização. 
Esse é um, dentre diversos recursos de perpetuação dos estere-
ótipos na obra, através do reforço e da objetificação, fazendo 
com que sua identidade, assim como de outras personagens 
femininas, se perca.
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Ressalta-se que, no contexto social da obra, a mulher não 
possui consciência nem autonomia para contestar a dominação 
masculina, principalmente no caso de teresa diaba, que é uma 
mulher sozinha. Qualquer possível recusa perante a investida 
sexual é interpretada como um convite à apropriação do seu 
corpo. Beauvoir (2016) exemplifica como ocorria esse estigma 
da prostituição sobre a mulher à margem social ao dizer que a 
Igreja repudiava a figura da prostituta, mas a aceitava como “mal 
necessário”.

Na análise da obra, com base na relação social que ocorre 
entre as personagens, o estereótipo da prostituta é posto sobre 
teresa diaba, pois ela estava sempre à disposição para usufruto 
dos homens da comunidade. Eles se sentiam no direito de pos-
suí-la por meio da força física, coerção ou intimidação. Inclusive, 
baltazar fala sobre um episódio no qual a própria lhe contou:

comprovara-mo a teresa diaba, coberta por tantos 
homens, dez homens me cobriram hoje ou mais, que 
alguns estavam juntos e não pude facilitar mediação 
de dotes com que se serviram. de iguais para diferen-
tes, entre dez ao fim de um dia quase todos parecem o 
mesmo (MÃE, 2018, p. 211).

Nesse sentido, é possível dizer que o contexto social 
contribui, significativamente, para que esse molde a figura de 
teresa diaba no falocosmo da obra e para que todos a tratem de 
acordo com o estereótipo da prostituta que lhe foi imposto. Do 
mesmo modo, pode-se ampliar a análise para a figura do corpo 
feminino, visto que ele não pertence à própria mulher, pois é 
considerado propriedade pública. A posse do corpo feminino, 
nesse caso, serve como reafirmação da identidade masculina, 
colocando, assim, a mulher em situação de submissão em relação 
ao homem e reforçando o estereótipo de subjugação feminino.

Ademais, outro fator corrobora o reconhecimento e a per-
petuação de teresa diaba como o estereótipo da prostituta: vale 
lembrar que as trabalhadoras sexuais eram caracterizadas como 
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infames, não possuindo qualquer direito social e, se tivessem 
filhos, estes não eram obrigados a sustentá-las (BEAUVOIR, 
2016). Essa questão é exposta no seguinte trecho da obra:

a teresa diaba já não era filha de ninguém. por muito 
tempo que se defendeu de bicho e instinto, a diaba era 
só bicho e instinto, como coisa que veio do mato para 
se amigar da vida das pessoas. era assim como um ani-
mal selvagem com muita vontade de ser doméstico. 
presa às atitudes dos homens viciara-se em homens, e 
nada do que fizesse seria honra para qualquer pai que 
a tivesse (MÃE, 2018, p. 67).

Assim, nota-se que os traços estereotípicos da prostituta 
são, constantemente, reafirmados na figura de teresa diaba ao 
decorrer da obra. Além disso, percebe-se que o estereótipo da 
prostituta nada mais é do que o bode expiatório do homem, 
pois ela simboliza tudo aquilo que é sexualizado e repudiado. 
Assim, é mais fácil perceber o fetichismo através dessa figura, 
visto que ele funciona de forma similar a uma reativação da fan-
tasia original. Ou seja, é como uma normalização da diferença e 
da perturbação, em termo do objeto fetiche, que aqui é a figura 
feminina.

A questão de como o estereótipo da prostituta se transfor-
ma somente em objeto de prazer das personagens masculinas, 
assim como o símbolo de repúdio de sua carne fraca, é demons-
trado na narrativa da seguinte maneira:

o dagoberto enfiasse a parte da natureza dela [teresa 
diaba] e soubesse a que sabe. [...] o aldegundes foi a se-
guir e eu, sem a minha ermesinda havia tanto tempo, 
fui a seguir ainda. [...] e parámos todos muito rápido 
e a enxotámos. Agora vai-te embora, porca, deixa-nos 
aqui a descansar (MÃE, 2018, p. 172).

Reforça-se que o estereótipo da prostituta também está 
diretamente vinculado à questão de dominação masculina na 
obra, por meio da utilização da violência simbólica. Após usu-
fruírem como bem quiseram do corpo de teresa diaba, baltazar, 
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aldegundes e dagoberto a enxotaram logo em seguida como a 
um animal. Para além disso, a desumanização, advinda da este-
reotipização da personagem, se intensifica pela posição do coito:

a diferença entre ela e uma vaca ou uma cabra era 
pouca, até gemia de estranha forma, como lancinante 
e animalesca sinalização vocal do que sentia, destituí-
da de humanidade, com trejeitos de bicho desconhe-
cido ou improvável. e era como lhe vinha naquele fim 
de tarde, posta sob mim a bater com cabeça no chão 
para se verter de submissão aos meus grilhões (MÃE, 
2018, p. 44). 

A citação ratifica o estereótipo da prostituta na imagem de 
teresa diaba, visto que o domínio e a concretização se fazem pela 
posição do coito. Como exprime Beauvoir (2016, p. 51), “entre 
quase todos os animais o macho coloca-se sobre a fêmea”, o que 
repercute, de outra maneira, a superioridade das personagens 
masculinas na obra e a reafirmação do estereótipo de prostituta.

Por outro lado, o estereótipo da bruxa surge como um 
símbolo de rebelião e de insubordinação feminina. Isso porque, 
na história, se conhece a figura da personagem gertrude, uma 
mulher idosa e viúva de alguns casamentos. Ela passa mendi-
gando pelas vilas até ser encontrada e queimada viva, acusada 
de bruxaria. Acerca disso, Federici (2020, p. 309) explica que 
“as bruxas eram normalmente mulheres velhas que viviam da 
assistência pública, ou mulheres que sobreviviam indo de casa 
em casa mendigando, [...] na maioria das vezes, eram viúvas e 
viviam sozinhas”. Este é um fator que contribui na narração, para 
que a figura da bruxa seja vinculada à imagem de gertrude, pois 
as demais personagens masculinas a viam como uma

mulher velha e matreira, enfiada em casa, sozinha de 
maridos, postos em terra cedo de mais, consumidos 
por pó que lhes cozinhava para os abater. [...] e nada 
do que dizia queria dizer o que se ouvia, impregnando 
tudo e todos de mau olhado (MÃE, 2018, p. 84).
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Federici (2020, p. 319) acrescenta, ainda, que a figura 
feminina possui uma predisposição ao mal, e qualquer ato 
contra a imposição social masculina é um ato de subversão. Na 
mesma medida, a bruxa representa essa questão de forma mais 
intensa por ser “[...] um símbolo vivo do ‘mundo ao contrário’, 
uma imagem recorrente [...] vinculada a aspirações milenares de 
subversão da ordem social”. 

Todos esses fatores corroboram o entendimento de 
gertrude como bruxa, vinculada à representação de Lilith, 
o demônio em formato de mulher, aquela que foi designada 
ao inferno por não se submeter a nenhuma figura masculina. 
Isso se deve ao fato de, diferentemente de teresa diaba e de 
ermesinda, ela não se calar nem se curvar perante uma figura 
masculina. Ao contrário, gertrude não permite que sua voz seja 
silenciada, tornando-se, posteriormente, uma ameaça, pois a 
“língua feminina [é] especialmente culpável, considerada um 
instrumento de insubordinação” (FEDERICI, 2020, p. 202). 
Essa é uma razão para que as personagens masculinas a temam, 
pois “[...] morreríamos sem dúvida, burros de confiar na voz de 
uma mulher, a mais poderosa e talvez a mais esperta mulher da 
nossa terra” (MÃE, 2018, p. 196). 

Nesse sentindo, gertrude possui o poder da palavra, o que 
assusta a todos ao seu redor, principalmente baltazar que está 
habituado a subjugar as figuras femininas aos seus respectivos 
estereótipos. Essa realidade não se aplica a gertrude, sendo um 
exemplo quando baltazar tenta silenciá-la, seguidamente, em 
um diálogo, mas ela não se cala. Diz ele:

isso é conversa de bruxa. bruxa ou não, mulher al-
guma precisa de feitiço para saber coisas que só a ele 
compete. dizes isso a envio do diabo, cala-te, já te disse 
que segues calada ou ficas em berma que te ponha cão 
raivoso ou lobo feroz em cima. que te dizia tua mãe 
das mulheres. nada que te interesse. a tua mãe saberia 
coisas impressionantes, tenho a certeza, afastada pelas 
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pessoas da dignidade a que tinha direito [...] (MÃE, 
2018, p. 129, grifos nossos).

Os trechos destacados demonstram as partes do diálogo 
pertencentes a gertrude, demonstrando que, por mais que bal-
tazar a ameaçasse, ela prosseguia com seu ponto de vista, não 
permitindo que sua voz fosse calada por ele. Isso ocorre ao longo 
do livro, durante o período em que permanecem juntos, nem a 
proximidade fez com que baltazar mudasse sua concepção, nem 
seu respectivo medo dela: “acreditas que sou bruxa. talvez. e o 
que te convenceria do contrário. respondi, nada” (MÃE, 2018, 
p. 131).

Chega um momento em que gertrude abraça o estereótipo 
de bruxa que tanto lhe foi imposto, quando “joga um feitiço” 
sobre baltazar, aldegundes e dagoberto após eles a terem traído: 
“acudam-nos de tudo, estamos de alma vendida ao diabo, 
porque era certo, fogo que germina na terra só pode ser coisa 
do diabo, que a vida que deus dá germina como sopro de vento 
e vem do céu” (MÃE, 2018, p. 154-5). Inclusive, após o evento, 
outra personagem dita bruxa consolida ainda mais o estereótipo 
de bruxa vinculada à gertrude, quando diz que não há como 
desfazer o “feitiço”. Diz ela que “[...] nada mais, mulher que vos 
vendeu fê-lo sem retorno, está o cornudo convencido de compra 
feita” (MÃE, 2018, p. 182).

Através de sua insubordinação, gertrude demonstra 
também revolta perante a figura masculina, quando afirma que 
“nada normal para mim, que recuso ser de homem, nada quero 
que homem algum me toque” (MÃE, 2018, p. 124). Essa fala da 
personagem ilustra sua recusa de se submeter a um homem, pois 
sente repulsa e, quanto mais maridos a impunham, mais ela os 
enterrava em consequência: “porque me deram todos dores de 
mau grado, coisa de me terem desrespeito e ódio, posto em mim 
como bichos a toda a hora” (MÃE, 2018, p. 124). Este outro 
fator corrobora a consolidação do estereótipo de bruxa, por 
meio de sua revolta com a dominação masculina. Além disso, 
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dialoga com a visão da representação de Lilith, que foi renegada 
à condição de demônio por não querer se submeter a Adão.

Por conseguinte, nota-se como cada uma das personagens 
aqui citadas reage de forma diferente aos estereótipos femininos 
que lhes foram intuídos: uma por estar submissa ao dever con-
jugal, ermesinda; outra, por estar sozinha em sociedade e ficar 
vulnerável às personagens masculinas, teresa diaba; e a última, 
por se recusar a ser subjugada por um homem, gertrude. Não 
obstante, a hierarquização social e a dominação masculina na 
obra contribuem de forma significativa para a construção do 
falocosmo, um ambiente de opressão masculina, no qual essas 
personagens não têm condições adequadas de questionarem a 
“estereotipização” que lhes foi imposta. Por fim, a narração de 
baltazar consolida os estereótipos, quando surge para reafirmar 
suas respectivas objetificações.

A privação da construção identitária feminina

Através do que foi exposto neste texto, é possível depre-
ender como a alteridade está vinculada à produção da própria 
identidade do indivíduo, por meio do mútuo reconhecimento 
que o aproxima e o distancia do outro. Da mesma maneira, 
como ela é um duplo processo de construção e de segregação, a 
partir das diferenças individuais (LANDOWSKI, 20102). Isto 
leva à compreensão de que a representação é uma construção 
complexa, que produz significados que posicionam as pessoas, 
como sujeitos em sociedade (SKLIAR, 2003). Porquanto, o 
estereótipo está vinculado à representação e em como ele pode 
ser lido como fetichismo, levando a vieses de perda identitária 
do sujeito e sua automática “objetificação” (BHABHA, 2005).

Consequentemente, é possível elucidar como os estereó-
tipos estão vinculados à questão de dominação masculina, por 
exemplo, e à hierarquização de gênero, assumindo características 
de violência simbólica (BORDIEU, 1999). Contudo, man-
tém-se o intuito de subjugar o gênero feminino e contê-lo nos 
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estereótipos previamente demarcados e estabelecidos. Ademais, 
o estudo também demonstrou que um grande fator de segrega-
ção dos estereótipos é justamente a dominação masculina, que 
os consolida e os reforça no falocosmo da obra analisada.

Porquanto, devido à obra estar inserida em uma ambienta-
ção de subjugação feminina, nota-se o porquê de as personagens 
masculinas possuírem mais facilidade em decidir sobre corpos 
femininos e de fazer esses estereótipos ficarem tão evidentes. Isso 
porque a hierarquização de gênero que ocorre colabora, signifi-
cantemente, para a opressão feminina. Ademais, a narração de 
baltazar só traduz aquilo que esta representação falocósmica da 
obra expõe, ou seja, de que esses estereótipos sempre estiveram 
impregnados no estrato social, a única diferença é que, agora, 
há a possibilidade de compreensão de onde eles nasceram e de 
como eles se aplicam.

Reforça-se que a visibilidade e invisibilidade constituem 
mecanismos de produção da alteridade e, consequentemente, da 
identidade, e que agem simultaneamente como um nomear e/
ou o deixar de nomear algo (SKLIAR, 2003). Assim, perma-
nece o questionamento a respeito de quão profundamente esses 
estereótipos são responsáveis pelo apagamento da identidade 
feminina e pela consolidação da violência que as permeia.

Por fim, esta pesquisa não buscou compreender de forma 
aprofundada os alicerces que “alterizam” ou “objetificam” 
essas personagens, mas buscou pensar sua “alterização” e sua 
“objetificação”. Como Skliar (2003) elabora em sua teoria, o 
que tem maior necessidade de questionamento é, justamente, a 
delegação. Isto é, como ocorre a denominação desses estereóti-
pos femininos e como eles são incorporados e alimentados no 
falocosmo literário. Inclusive, podem romper, no pensamento 
crítico do leitor, os muros analíticos do campo literário e aden-
trar a realidade social.
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ROSTOS PARA A CRISE, OU COMO 
APROXIMAR O OUTRO DO EU:
Uma leitura de “Um muro no meio do 
caminho”, de Julieta Monginho

Maristela Scheuer Deves52

Introdução 

“O outro e eu, isso não existe”, diz a personagem Juan, quase 
ao final de Um muro no meio do caminho, da escritora portu-
guesa Julieta Monginho. Talvez essa tese, anunciada de maneira 
tão simples, seja o ponto central do livro, lançado no início de 
2018, na esteira da crise migratória na Europa. Ao apresentar ao 
leitor a jovem e sonhadora Amina, a futura mamãe Asmahn, a 
sofredora Shayma, o revoltado Saud e o ativista Omid, a autora 
humaniza as estatísticas, mostrando o que deveria ser óbvio, mas 
nem sempre é: aqueles que arriscam a vida em barcos precários, 
para tentar ingressar no continente europeu, são pessoas como 
nós, com suas dores, suas necessidades, e também com seus 
sonhos, com suas alegrias.

Num formato que se aproxima da não ficção, embora 
as personagens sejam ficcionais,53 o romance aborda a vida 
nos campos de requerentes de refúgio na ilha grega de Chios, 
mais especificamente no campo de Souda, com alguns olhares 

52	 Maristela Scheuer Deves é doutoranda em Letras – Escrita Criativa pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Mestra em 
Letras – Escrita Criativa pela mesma instituição, possui ainda especialização em 
Leitura e Produção Textual pela Universidade de Caxias do Sul (UCS) e gradua-
ção em Comunicação Social – Jornalismo, pela Universidade Federal de Santa 
Maria (UFSM). Também é escritora, com seis livros publicados, e bolsista do 
CNPq.

53	 Uma nota da autora ao final do romance reforça que as personagens do livro não 
são pessoas reais, à exceção de J.; entretanto, o fato de o livro tratar de um con-
texto realmente existente e o uso de uma narradora identificada pela inicial da 
autora contribuem para criar uma ilusão de realidade.
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também sobre o campo de Vial – ambos os campos são reais, 
pois já abrigaram milhares de pessoas fugindo da guerra na Síria 
e de outros conflitos. O ponto de vista é o de uma voluntária 
portuguesa, identificada apenas como J., e que se confunde com 
a própria autora, uma vez que esta prestou serviço voluntário 
nessa ilha em 2016, no auge do fluxo de migrantes, iniciado no 
ano anterior.

À exceção de um único capítulo, centrado na narradora 
e nas suas reflexões sobre a situação, o restante do livro 
proporciona um mergulho naquelas vidas em suspenso, à 
espera de uma autorização para seguirem viagem à tão sonhada 
“Europa” (a Grécia, mesmo europeia, é para eles apenas um local 
de passagem, enquanto países como a Alemanha encabeçam a 
lista de desejados). 

Em meio às manchetes destacando a quantidade crescente 
de migrantes agrupados na periferia do continente e à xenofobia 
também crescente entre os que veem o outro como ameaça, 
Monginho optou por dar rostos à crise – rostos, vozes e histórias 
– e, com isso, tornar o outro um pouco mais próximo, menos 
ameaçador. Esses rostos, nomes e histórias, saliente-se mais uma 
vez, são criações da autora, porém influenciados pela experiência 
por ela vivida algum tempo antes.

Por detrás do jihab 

“Hello! I’m Amina, she’s Asmahn”. A apresentação alegre da 
jovem Amina, primeira personagem a aparecer no romance, dá 
o tom do que vem a seguir: é, sim, um livro sobre quem foge da 
guerra, mas, mais do que isso, é um livro sobre a esperança de 
quem busca uma vida nova, melhor. A garota síria teria todos os 
motivos para ser triste, pois seu namorado morreu na explosão 
do hospital em que trabalhava, ela precisou deixar para trás sua 
terra natal e agora está há vários meses vivendo em barracas 
numa praia sufocante. Mesmo assim, ela ri, sonha e projeta o 
futuro. 
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Por detrás do jihab preto (que usa por gostar da cor, não 
em sinal de luto), Amina se parece com qualquer adolescente 
ocidental, e Monginho faz questão de enfatizar isso – não com 
palavras, mas mostrando-a em várias situações. Assim, o leitor 
fica sabendo que a jovem é vaidosa, gosta de pintar as unhas 
(embora ela e as outras mulheres precisem retirar o “verniz” ao 
sair do centro feminino, no qual se reúnem diariamente), tem 
uma melhor amiga da qual não se desgruda e se apaixonará por 
um jovem belo e idealista. Quer ir à Alemanha encontrar o 
irmão que vive lá, mas não pretende seguir os padrões tradicio-
nalmente associados às mulheres muçulmanas:

E quando chegares à Alemanha, o que é que vais fazer, 
já pensaste nisso?
Oh, o meu irmão tem planos para mim. Quer que 
eu arranje um bom marido para ficar assim como a 
Asmahn, quieta em casa. Eu quero voltar a estudar. 
Mas o meu sonho é ser actriz. Ou desenhadora, 
tenho a mania de desenhar os sonhos em um caderno 
(MONGINHO, 2018, p. 18).

Como, pois, seguir vendo-a como “Outra”, como diferente, 
quando seu jeito de ser tem muito daquele das jovens que co-
nhecemos, ou de nós mesmos?

Em contraponto, temos Asmahn, a amiga de Amina, 
também jovem e alegre. Quando solteira, pintava o cabelo de 
loiro e gostava de dançar hip-hop e tango (sim, como muitas 
meninas do lado de cá do muro ideológico). Agora, porém, 
aproxima-se mais do estereótipo de mulher submissa (que 
grande parcela dos ocidentais vai identificar como “Outra/
muçulmana”): casada e grávida, não dança mais, e seu único 
desejo é reunir-se com o marido, Ahmad, que fugiu da guerra 
antes dela. O bebê que espera é visto como um passaporte para 
que isso aconteça, para que saia antes dos outros do desconforto 
do campo de refugiados de Souda. E, mesmo de longe, sua vida 
é regida por Ahmad: Asmahn não mostra a foto do marido 
porque ele não quer; pede que a voluntária J. apague as fotos 
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que fez dela porque ele não autorizou; e, para o futuro, só vê uma 
sucessão de filhos.

E depois de teres o bebé?
Depois de ter o bebé vou tratar dele.
E depois?
Depois tenho outro bebé. Quero muitos, quero ter 
cinco. O Ahmad quer ter seis, tanto como os irmãos. 
Vêm os que calharem.
[...]
Eu cá acho que tu podias continuar a estudar e teres 
uma profissão, como as mulheres alemãs. Não preferia 
ser como elas, Asmahn?
Para quê? (MONGINHO, 2018, p. 58).

Ao falar de Asmahn, a narradora-personagem revela um 
pouco do seu (nosso) olhar ocidental, de não aceitação de que 
alguém possa ser diferente daquilo que consideramos padrão 
ou aceitável. É o que Homi K. Bhabha denomina de embate 
cultural: 

Os termos do embate cultural, seja através do anta-
gonismo ou da assimilação, são produzidos perfor-
mativamente. A representação da diferença não deve 
ser lida apressadamente como o reflexo de traços cul-
turais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide 
fixa da tradição. A articulação social da diferença, da 
perspectiva da minoria, é uma negociação complexa, 
em andamento, que procura conferir autoridade aos 
hibridismos culturais que emergem em momentos de 
transformação histórica (BHABHA, 2005, p. 20-21).

A própria narradora se dá conta, em termos, dessa nego-
ciação complexa de que fala Bhabha, e admite que buscava uma 
heroína cujo perfil emancipatório pudesse narrar. Também 
admite que Asmahn passará a vida ouvindo pregações opostas 
– de uns, que deve ser submissa e cobrir os cabelos; de outros, 
que, para ser acolhida no Ocidente, não deve ser submissa nem 
apregoar sua fé. E aí entra a questão do jihab, o lenço com o qual 
as mulheres cobrem seus cabelos. J. sente-se incomodada com 
ele, com o modo de ser dessas Outras que difere de seu Eu. É 
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a reação sobre a qual Eric Landowski teorizou, em relação às 
“estrangeirices do estrangeiro”:

A atenção se foca pontualmente num pequeno núme-
ro de manifestações de superfície, que nos apressamos 
seja a supervalorizar, seja a depreciar por si mesmas, 
sem nos preocuparmos com o lugar que elas ocupam 
nem, por conseguinte, com o significado que assu-
mem no interior de sistemas de valores, crenças e ação 
das quais fazem parte (LANDOWSKI, 2012, p. 7).

A situação ficcionalizada de J. reflete a nossa contrariedade 
com o diferente: ao mesmo tempo em que buscamos construir 
uma identidade, nos sentirmos parte de uma comunidade de 
iguais, somos resistentes ao que destoa do padrão que adotamos, 
por mais abertos que queiramos nos mostrar. Como lembra 
Antônio Sidekum, identidade e diferença são princípios de 
pensamento:

 A tentativa de se compreender biológica e social-
mente a realidade das coisas e dos meios parte de uma 
pré-concepção do processo da possibilidade da identi-
dade e das diferenças. Identificar significa reconhecer 
um objeto por meio da determinação de invariáveis, 
isto é, características que determinam a coisa na sua 
mesmidade [...] 
[...] é a certeza absoluta que impossibilita cogitar ou 
reconhecer a possibilidade de ser diferente. Da mesma 
forma, não há o reconhecimento da alteridade. O que 
existe é o idêntico, o mesmo. Fora da compreensão da 
identidade do mesmo, será impossível o reconheci-
mento do outro modo de ser (SIDEKUM, 2003, p. 
267-269).

Apesar disso, J. procura superar sua contrariedade com o 
diferente e admite, em certo ponto, que usar ou não o lenço se 
trata de uma opção pessoal e até de moda, visto que na Síria, de 
onde a maioria daquelas mulheres vêm, seu uso não é obrigatório. 

Inglês, “telemóvel” e Youtube

Se há certo antagonismo, do qual falaremos mais na 
sequência, há no universo do romance também o seu oposto, 
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a assimilação, como indica a já citada saudação de Amina em 
inglês, no começo de Um muro no meio do caminho. Esse idioma, 
aliás, funciona como uma espécie de língua franca no trato entre 
requerentes de refúgio e voluntários, e várias mulheres do campo 
participam de aulas de inglês ministradas no Athena Centre for 
Women, espaço de convivência, no qual podem fugir por algu-
mas horas da dureza da vida no acampamento. 

É o desejo de se integrar na cultura ocidental, de ser 
compreendido e de compreender, forjando uma espécie de 
identidade interativa, da qual falava Stuart Hall:

De acordo com essa visão, que se tornou a concepção 
sociológica clássica da questão, a identidade é forma-
da na “interação” entre o eu e a sociedade. O sujeito 
tem ainda um núcleo ou essência interior que é o “eu 
real”, mas este é formado e modificado num diálogo 
contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as 
identidades que esses mundos oferecem. (HALL, 
2006, p. 11).

Outro detalhe, que revela que esses “Outros”, supostamen-
te tão diferentes do Eu/Nós, são mais parecidos conosco do 
que pensamos, é o uso generalizado do “telemóvel”, ou seja, do 
telefone celular. No decorrer do romance, são vários os momen-
tos em que as personagens encontram-se debruçadas sobre seus 
aparelhos, navegando nas redes sociais, falando com parentes 
e amigos distantes, usando o Google Tradutor ou assistindo a 
vídeos no Youtube, como fazem também os jovens (e os adultos) 
ocidentais:

No dia seguinte, Amina ficou um ror de tempo entre-
tida com o telemóvel (eu, calada). Facebook, pelo que 
me pareceu, embora, na minha espreitadela, a rapidez 
da mudança do ecrã e os caracteres árabes me mostras-
sem um mundo indecifrável. 
Quero partilhar. Pode escrever o seu nome aqui? 
(MONGINHO, 2018, p. 16).

O ativista iraniano Omid, outro personagem destacado 
da trama (e o rapaz com quem Amina quer fugir), igualmente 
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parece ocidentalizado nesse aspecto. Fala um inglês impecável, 
faz vídeos para o Youtube, move-se muito bem nesse universo. 
Passa horas sentado, em determinado banco, pois ali consegue 
sinal de wifi, para postar suas mensagens em defesa da paz e do 
amor global. Lança petições na internet (algo que a maioria de 
nós está acostumado a ver), pedindo melhorias nas condições 
de todos. Participa de um documentário. É um jovem do seu 
tempo, do nosso tempo, embora não seja aceito como tal. 

O preconceito (nem tão) velado

Os requerentes de refúgio acampados em Souda e Vial, 
retratados por Monginho, podem ter anseios semelhantes aos 
ocidentais, e a própria ilha de Chios pode situar-se mais próxima 
da Turquia (da qual é separada apenas por uma estreita faixa do 
Mar Egeu) do que do continente europeu, mas, para a maioria 
dos nativos da ilha, os migrantes ainda são o Outro. Isso fica claro 
já na dificuldade que a voluntária grega Eleni tem em conseguir 
que seus conterrâneos a ajudem a ajudar os recém-chegados.

Como destaca Landowski, “o Outro se encontra de ime-
diato desqualificado enquanto sujeito” (2012, p. 7) – e quando 
esse outro é um migrante em busca de refúgio, a situação tor-
na-se ainda mais complicada, seja na ficção, seja na realidade. 
No decorrer do romance de Monginho, percebe-se a presença 
dessa desqualificação em vários momentos, como quando J. e 
Juan tentam comprar um óculos de mergulho para Saud, mas 
a dona da loja não quer vender nada que se destine ao pequeno 
refugiado. Ou, quando um grupo de crianças locais, na escola, 
questiona o filho do diretor do campo de Vial, quando este fala 
que seu pai “manda naquela gente toda”:

Qual gente?
Os viajantes. Vieram de terras muito longes no barco 
pequeno e estão à espera para ir à Europa no barco 
grande.
Não são viajantes, são piratas.
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Não são nada piratas, são invasores, vieram para rou-
bar as casas das pessoas, para ficar com os parques e as 
praias e os campos de futebol e tudo das pessoas.
Vieram porque são pobres, só sabem chorar e pedir. 
Nem sabem falar como nós (MONGINHO, 2018, 
p. 191).

Em dado momento, a narradora sumariza esse tipo de 
reação: “Não são bem-vindos. Xô, saiam daqui. Este é o nosso 
país, esta é a nossa fronteira, este espaço é o meu” (p. 109). Ao 
mesmo tempo, fala que um e outro lado têm em comum o medo, 
seja ele do terrorismo ou da guerra:

É o medo que nos conduz a todos. Medo de que nossos 
filhos e netos sejam molestados. De acordarmos um dia 
sem nada a que chamar de “meu”, nada a que chamar 
de “nosso”. De não acordarmos um dia. De estendermos 
a mão e não encontrarmos ninguém. [...]. Não podemos 
indignar-nos com o medo de uns sem perceber o medo 
dos outros. Não podemos mandar os sírios de volta a 
uma casa derrubada, a uma destruição que só querem 
esquecer [...] Não podemos condenar quem sentiu a 
sua vida perturbada por forasteiros (MONGINHO, 
2018, p. 109).

Ou seja, até isso os que chegam e os que nasceram lá têm em 
comum: o medo. Mas nem isso parece aproximá-los, muito pelo 
contrário, só reforça o “muro” entre eles. O que levaria a essa 
negação, a essa insistência de não aceitar que existem pontos de 
contato entre o Eu e o Outro? Ou, dito de outra forma, por que 
a possibilidade de ver o Outro como semelhante parece assustar 
tanto, e a tanta gente? O sociólogo Zygmunt Bauman, estudioso 
das transformações da sociedade contemporânea e criador do 
conceito de “modernidade líquida”, talvez tenha chegado ao 
cerne da questão:

Quando o mundo conhecido se despedaça, um dos 
efeitos mais perturbadores e inquietantes é a pilha 
de escombros ocultando as fronteiras, enquanto o 
lixo e a sucata escondem os postes de sinalização. As 
vítimas em potencial não são temidas e odiadas por 
serem diferentes – mas porque não são suficientemen-
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te diferentes, misturando-se facilmente à multidão. 
A violência é necessária para torná-las espetacular-
mente, inequivocamente, gritantemente diferentes. 
Então, ao destruí-las, podia-se ter a esperança de estar 
eliminando o agente poluidor que havia ofuscado as 
distinções, e assim recriar um mundo ordenado em 
que todos sabem quem são e as identidades deixaram 
de ser frágeis, vagas e instáveis (BAUMAN, 2005, p. 
64-65).

Em outras palavras, reconhecer o Outro como semelhante 
é entendido como uma ameaça: é uma admissão mesma da desa-
gregação de um mundo como o imaginávamos. Para manter o Eu 
intacto, é preciso que exista o Outro, e que ele não se confunda 
com o Eu. Não temos resistência somente ao diferente, mas até 
mesmo ao fato de que o Outro pode se parecer com o Eu.

O Outro do Outro

De forma curiosa, enquanto são vistos como Outros, como 
estranhos à Europa, os personagens migrantes igualmente não 
veem a Grécia como parte de fato do continente. Sabem que o 
país faz parte deles, oficialmente, tanto que aí estão como um 
primeiro passo para serem aceitos como refugiados na União 
Europeia, mas essa não é a Europa que eles buscam. É a Europa 
periférica, empobrecida, e o que buscam é a parte rica, mais 
desenvolvida, onde terão maiores oportunidades de reconstruir 
a vida.

Portugal, terra natal da narradora (e da autora), é visto 
com os mesmos olhos, ou talvez ainda com mais indiferença. 
Algumas vezes, J. tenta convencer aqueles a quem ajuda de que 
Portugal pode ser uma opção viável para eles se estabelecerem 
(inclusive passando um vídeo sobre o acolhimento a refugiados 
no seu país), mas as reações são de total desinteresse. O objeto 
de desejo é mesmo a Alemanha, por vezes a Suécia, pelo menos 
a Holanda. Diz a narradora:

Os outros não contam. Chios, Atenas, Lisboa, per-
tencem ao mapa desenhado, não ao mapa idealizado 
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da Europa. [...] Até eu sou contaminada com essa 
definição restritiva da Europa. De vez em quando, 
escorrego na expressão go to Europe, ao ponto de um 
deles me terem dito: “Bem... Nós estamos na Europa”. 
Estaremos?
A Europa é o território desejado, não o que deseja. 
Nós, portugueses, gregos, sírios, curdos, afegãos, 
temos ainda muito a desejar (MONGINHO, 2018, 
p. 106-107).

Seria, talvez, objetivo da autora causar um choque no leitor 
português, fazendo-o sentir que tem algo mais em comum (a 
rejeição) com aqueles Outros? Independentemente disso, a 
rejeição está lá, no texto, assim como existe na vida real.

Os requerentes de refúgio também têm seus “Outros” no 
seio do próprio grupo, aqueles para quem dirigem certa dose de 
preconceito. Dentre eles está uma mulher um pouco mais velha, 
Shayma, que recebe tratamentos diametralmente opostos por 
parte das voluntárias e dos colegas de campo. Enquanto as pri-
meiras enchem-na de mimos, permitindo-lhe tudo, os segundos 
recusam-se até a falar com ela. O motivo, em ambos os casos, é o 
mesmo: seus filhos foram mortos em uma explosão. 

Para as outras mulheres sírias, inclusive Amina e Asmahn, 
a triste Shayma foi a culpada, por ter deixado os filhos irem à 
festa de casamento em que a bomba explodiu. Por isso, viram-
-lhe o rosto como se ela não existisse. Ela é o diferente, o Outro, 
o que não reconhecem como igual. J., a voluntária narradora, 
compadece-se da situação, e tenta incluí-la nas conversas, sem 
sucesso. Por fim, uma iniciativa inesperada de Shayma, ajudando 
Amina, vai quebrar um pouco esse gelo – mais um sinal de que 
o Outro e o Eu/Nós podem ser aproximados, mas ao mesmo 
tempo um retrato de que quem é excluído, por vezes, reproduz 
essa exclusão.

É interessante ainda olharmos sobre como Monginho 
constrói a Shayma de antes do campo: uma mulher, que aban-
donou o sonho de ser médica para se casar, acabou deixando de 
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lado também o emprego de designer para se dedicar aos filhos 
e, por fim, vivia mergulhada no que parece ser uma depressão 
profunda, em que sua única fuga era assistir a séries de televisão, 
o dia todo, esquecendo-se até mesmo de preparar o jantar:

Seguia duas ou três séries de cada vez, vidas tão dife-
rentes da minha e afinal tão parecidas, não sei explicar. 
Como se sentissem as mesmas ilusões e os mesmos 
desgostos, embora vivessem em cidades diferentes, 
com costumes diferentes e ideias opostas. [...] Para 
mim também era mais cómodo, não precisava de 
fazer compras, podia ver as séries descansada, conhe-
cer cidades e vidas que eram um pouco minhas. Se me 
concentrasse no chão onde punha os pés, nas portas 
por onde passava entre a sala e o quarto, no espaço 
onde ficava fora da televisão, não faria mais nada a não 
ser chorar (MONGINHO, 2018, p. 81).

E isso, precisamos admitir, não soa tão estranho assim aos 
nossos ouvidos ocidentais, pois a maioria de nós conhece casos 
bem semelhantes. O “diferente” é apenas o fato de ela ter nascido 
num país que acabou assolado pela guerra.

Identidades em choque

As personagens de Um muro no meio do caminho não 
estão na terra desejada, nem na sua terra de origem; estão 
ali por necessidade, não são queridas, nem querem estar ali. 
Apropriando-nos do conceito utilizado por Bhabha, elas estão 
presas em uma espécie de entrelugar. Negociam, diariamente, 
sua presença, em meio à “sobreposição e o deslocamento de 
domínios da diferença” (BHABHA, 2005, p. 20).

Mas, se para a maioria estar nos campos montados na 
ilha é um mal necessário, isso não se aplica a Saud, o “miúdo” 
que perdeu os pais na guerra e foi embarcado à força num dos 
barquinhos infláveis para atravessar o Mar Egeu. O menino não 
quer estar ali, longe de tudo o que conhece. Seu sonho não é 
a Europa. Quer voltar para sua casa, mesmo que sua casa não 
exista mais, mesmo que a guerra persista. Torna-se revoltado, 
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recusa-se a tentar se integrar, como os outros, e vive causando 
pequenos problemas.

Saud é um lembrete de que, se pudessem, aqueles sírios, 
afegãos, iraquianos e iranianos não estariam ali, mendigando 
acolhimento de quem não quer acolhê-los. Nisso, mais uma 
vez, não são tão diferentes dos ocidentais: prefeririam estar em 
sua pátria, em sua vida, em meio a quem compartilha da mesma 
cultura deles. Como isso é impossível no momento, sujeitam-se 
à migração, à espera, e à tentativa de se inserir num mundo que 
os vê com, no mínimo, desconfiança.

Enquanto isso, aqueles que os recebem de má vontade ainda 
não perceberam que, como diz Margarida Calafate Ribeiro, a 
noção de identidade se transformou:

Todas estas ideias colocam em perspetiva crítica as 
noções das identidades nacionais circunscritas às 
curtas dimensões do Estado-nação historicamente 
tão penalizador da diferença e tão implacável na 
produção de espaços socialmente homogéneos. Elas 
denunciam que o tempo da Europa das nações já pas-
sou, e que as identidades, como até então pensadas, se 
dissolveram nos fluxos e refluxos da história, apontan-
do para uma dimensão transnacional das identidades 
e, consequentemente, das memórias que as constroem 
numa dimensão transnacional, muitas vezes antagó-
nica, assente na dimensão transterritorial sob a qual 
se construíram os impérios (RIBEIRO, 2016, p. 26).

Isso traduz, ainda, aquilo de que fala Montserrat Guibenau, 
que a globalização abre novas perspectivas, mas também faz 
aumentar a tensão entre as forças do global e as particularidades 
locais. O lado mais forte, diz, tenta forçar a uma tentativa de 
homogeneização, nem sempre aceita: “Podem surgir proble-
mas práticos da comunicação intercultural, que podem levar a 
uma crescente tolerância ou intolerância para com a diferença” 
(GUIBENAU, 1997, p. 141). 

Guibenau acrescenta que os Outros, aqueles em relação aos 
quais se dá a diferença que leva ao choque, são de certa forma 
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artificialmente criados, a partir de diferenças mínimas entre 
comunidades vizinhas. E conclui:

Seja como for, a gênese de um senso de comunidade 
e o desabrochar a solidariedade entre as pessoas do 
mundo são componentes necessários da eventual 
emergência de uma “identidade global”. Até aqui, as 
duas coisas parecem estar além dos limites da possibi-
lidade (GUIBENAU, 1997, p. 143).

É, mais uma vez, a tentativa de não se (com)fundir com o 
Outro; uma tentativa de manter identidades que, por vezes, não 
mais se sustentam, pelo menos não da forma intocada que o Eu 
gostaria.

Conclusões

Em um capítulo quase dissertativo, inserido em meio à nar-
rativa, a narradora discorre sobre a xenofobia de muitos países 
europeus, sobre o acolhimento de outros. Fala sobre o medo que 
uns e outros têm, o medo de ser rejeitado, o medo do terroris-
mo, o medo do diferente. Justifica a metáfora do muro. Justifica, 
ao mesmo tempo em que critica, a atitude de quem não quer 
acolher esses migrantes. Reflete sobre a solidariedade, ou a falta 
dela, e sobre os conceitos de Eu e de Outro, fazendo perguntas 
para as quais não tem resposta:

Eu. Tu. Eu. Eu. Tu?
Nos dias de glória embebecamo-nos em conjunto. 
Nos dias de pavor, caímos uns sobre os outros. Nos 
outros dias, onde se esconde o “nós”?
Talvez o medo nos esteja a prestar esse favor, sem 
querer: enquanto espicaça o “eu” pavoneado e igno-
rante, apto a disparar sobre qualquer outro que nunca 
reconhecerá como semelhante, também por reacção, 
o questiona (MONGINHO, 2018, p. 107-108).

Ela vai mais fundo e questiona quem, na verdade, tem medo 
de quem. A resposta, podemos dizer, é que todos têm medo de 
todos, todos veem o Outro uns nos outros. A personagem Omid, 
embora insista em sua luta pela visibilidade dos migrantes, sabe 
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disso. A narradora do livro e a autora também sabem: sabem das 
ideias preconcebidas, do medo, do estranhamento causado pelo 
diferente. Por isso, embora sabendo-se inseridas nesse contexto, 
fazem a sua parte: destacam alguns rostos do todo alienante, 
humanizam, aproximam.

Um muro no meio do caminho não é um texto neutro, até 
porque, segundo Ricardo Timm de Souza (2018, p.72) isso não 
existe, tanto quanto não existem seres humanos neutros. Mas 
é aquilo sobre o qual também escreve Souza: a representação 
empática do Outro. “O Outro assombra o Texto. [...] Texto é 
confissão do espectro da Alteridade ou, o que dá no mesmo, um 
libelo confesso da loucura pela Justiça”.

Usando a metáfora proposta pelo título do romance, 
embora o livro não tenha o poder de derrubar esse muro que há 
no meio do caminho, pelo menos abre nele uma pequena fissura, 
um minúsculo buraco, para que se enxergue do outro lado, e se 
veja que o Outro espelha o Eu. 
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O ESPÓLIO DA CONQUISTA:
As máscaras do sentido e o desafio da 
compreensão através da alteridade

Luciana Delgado da Silva54

“Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arreba-
taron lo que habíamos atesorado: la palabra que es el 
arca de la memoria” (Rosario Castellanos, em Balún 
Canán).

O presente ensaio parte da proposta de pensar o cenário de 
crise de identidade latino-americana, a partir de representações 
literárias contemporâneas que tematizam o singular encontro 
da conquista de seus territórios, durante o século XVI. Esse 
diálogo sobre pertencimentos investiga as marcas deixadas por 
uma produção intelectual que desafia as fronteiras disciplinares 
– literatura, história, antropologia, linguística, navegando por 
tempos e espaços diversos na construção de discursos e posições 
ideológicas em conflito. A discussão se pretende para além do 
embate entre os chamados o “Velho” e o “Novo” mundo, pro-
põe-se a questionar a complexidade das fronteiras entre o eu e o 
outro, no mundo violento em que convivemos.

A ansiosa era de identidade, na qual entramos, segundo 
Homi Bhabha, nos leva a uma tentativa de lembrar o tempo es-
quecido e de reclamar territórios perdidos, criando uma cultura 
de “grupos de interesse” ou movimentos sociais disparatados. 
As narrativas de reconstrução histórica, a exemplo da psicaná-
lise, mobilizam uma memória comunal, que pode buscar suas 
significações a partir de um sentido de causalidade, negociando 
a recorrência da imagem do passado, enquanto mantém aberta 

54	 Mestranda em Letras – Teoria da Literatura (PUCRS). Professora de Língua 
Portuguesa e Literatura, Língua Espanhola – IFRS/Campus Osório. Especialista 
em Língua Espanhola (PUCRS) e Graduada em Letras – Português e Espanhol 
e suas respectivas literaturas (UFRGS). 
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a questão do futuro. O trabalho de retroação está na sua habi-
lidade de reinscrever o passado, de reativá-lo, de realocá-lo, de 
ressignificá-lo. Para Bhabha, esse movimento submete o nosso 
entendimento do passado, a nossa reinterpretação do futuro, a 
uma ética da “sobrevivência”, que nos permite trabalhar através 
do presente:

E tal trabalho através, ou trabalho dentro, nos liber-
ta do determinismo da inevitabilidade histórica – a 
repetição sem a diferença. Ele possibilita que nos con-
frontemos com essa difícil fronteira, a experiência 
intersticial, entre o que tomamos como imagem do 
passado e o que está realmente envolvido na passagem 
do tempo e na passagem do significado (BHABHA, 
2011, p. 94).

Na análise que se apresentará a seguir, a narrativa de Lucía 
Guerra desmitifica a figura da mulher indígena como signo de 
submissão, problematizando o sentimento de “culpabilidade” 
gerado pelo mito da traição, empreendendo a busca por identi-
dades violadas no processo da invasão espanhola e consequente 
queda do império asteca. Sob o traço de uma posse violenta – 
do corpo e do discurso –, reclama o resgate da importância do 
impacto do evento na população feminina e mestiça. Através 
do interrogar-se sobre a perda da memória e a força da incom-
preensão entre os atores do importante fato histórico, surgem 
novos enlaces que permitem à literatura lançar uma nova luz à 
materialidade histórica, um intento de superação do silêncio no 
encontro com a alteridade, que desnuda identidades transfor-
madas. Segundo Sandra Pesavento (2000, p. 7), considerando 
suas especificidades com relação a seus métodos, exigências e 
metas, Literatura e História são narrativas dedicadas a capturar 
aspectos da experiência humana, com o objetivo de (re)presen-
tar a realidade. Elas compartilham o desafio de reconfigurar um 
passado – “real” ou “imaginário” –, tomando como critérios a 
credibilidade e a verossimilhança: o historiador recorre ao texto 
literário para resgatar as sensibilidades de outra época, a maneira 
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como o ser humano representa a si mesmo e ao real; e a litera-
tura, por sua vez, está associada à narrativa histórica, o literário 
guarda consigo os indícios dos sentimentos, das emoções, das 
formas de falar, dos códigos de conduta compartilhados, das 
ações sociais de outro tempo. Os discursos históricos e literários 
se misturam, revelando a historicidade do texto literário e o 
ficcional do discurso histórico.

Seguindo esses passos, me dedico à análise do conto 
“De brujas y de mártires”, da escritora chilena Lucía Guerra 
Cunningham, que tem como cenário as terras da Guatemala 
da época da Conquista. Como eixo da discussão, a presença da 
figura histórica de Malinche que, muitas vezes recuperada pela 
literatura, foi transformada em mito.

A máscara da traição: de Malintzin a Marina, a tradução 
de uma conquista

Malintzin, mulher da nobreza asteca, foi dada como 
presente ao conquistador do México Hernán Cortés. Além de 
sua língua – o nahuatl – conhece a língua dos maias e apren-
de o espanhol. Como tradutora de Cortés, colabora de forma 
decisiva para a vitória espanhola, fato que a transformou, funda-
mentalmente, depois dos processos de independência ao longo 
do século XIX, no mito da traidora. Intérprete de Cortés, foi ela 
quem possibilitou ao conquistador o contato, o conhecimento 
e a interpretação da vida daqueles que ele pretendia conquistar. 
Malinche/Doña Marina assume a aliança com os espanhóis 
como possibilidade de estabelecimento de uma nova ordem, 
livre da presença de um império que considerava tirânico.

A figura da mulher indígena como signo de submissão, 
da não resistência e até mesmo do fascínio pela presença do 
outro (no caso, o europeu), desde os primeiros discursos da 
chamada “descoberta”, tem habitado não somente nossos livros 
de História como boa parte da Literatura; logo também o ima-
ginário coletivo. No entanto, no caso de Malinche, essa figura 
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adquire uma complexidade maior: não se trata de uma simples 
vítima do terror e da submissão imposta pela experiência da 
invasão, ela é aliada dos invasores. Assim, a figura histórica foi 
presenteada com a máscara da traição. Inclusive, atualmente 
no México, o adjetivo “malinchista” é atribuído aos acusados 
de traição à pátria. Octavio Paz, em sua obra El laberinto de la 
soledad, assim a representa:

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre vir-
gen, la Chingada es la Madre violada [...] la pasividad 
(de la Chingada) es aún más abyecta: no ofrece resis-
tencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, 
huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, 
según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasivi-
dad abierta al exterior le lleva a perder su identidad: 
es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se 
confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es 
la atroz encarnación de la condición femenina... Si la 
Chingada es la representación de la madre violada, 
no me parece forzado asociarla a la Conquista, que 
fue también una violación, no solamente en el senti-
do histórico, sino en la carne misma de las indias. El 
símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de 
Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al 
Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la 
olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura 
que representa a las indias, fascinadas, violadas o se-
ducidas por los españoles. Y del mismo modo que el 
niño no perdona a su madre que lo abandone para ir 
en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona 
su traición a la Malinche (PAZ, 1992, p. 35).

Como podermos observar no trecho acima, ele reafirma o 
mito da traição e discute a problemática dos filhos de Malinche. 
A mestiçagem é vista como o resultado da violação que foi a 
Conquista: o mestiço acaba por tornar-se um enjeitado; a mãe 
violada é mercadoria, objeto, rejeitada em favor de uma mãe 
divina, casta e fiel. Malinche é novamente negociada, agora 
como signo da vilania, da traição imperdoável. Assim como a 
mãe original, “la Chingada” é vista como sombra, peso descar-
tado em favor da mãe virgem e da sofredora. Diferentemente de 
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Paz, Lucía Guerra problematiza a construção do mito, propõe 
um resgate mais profundo da traumática experiência, ultrapassa 
o estereótipo ao complexificar a questão das identidades viola-
das da Nova Espanha. O próprio título do conto parece propor 
uma discussão sobre os espaços estereotipados reservados à 
mulher, que ousa romper com a norma e a razão (baseada em 
dicotomias) que a representa: bruxa ou mártir. 

Segundo Stam (2008, p. 456), o estereótipo é uma espécie 
de “atalho mental”: “um instrumento pelo qual as pessoas carac-
terizam, de maneira necessariamente esquemática, outro grupo 
com o qual estão parcialmente familiarizados”. O autor salienta 
que, numa situação de dominação racial, ele tem a função de 
controle social, racionalizando e justificando as vantagens dos 
detentores do poder social. Na obra em análise, esse contexto de 
dominação envolve raça e também gênero. Os sujeitos represen-
tados não se enquadram na lógica dicotômica de pertencimento.

O silenciamento sob a voz do inimigo: posse do corpo e 
do sentido

Como uma das diversas filhas de Malinche, Lucía Guerra 
nos apresenta em “De brujas y de mártires” à personagem 
Niniloj. O foco narrativo do conto que participa da coletânea 
de Frutos extraños é direcionado pelo relato minucioso de um 
estupro sofrido por uma mulher indígena que é roubada, violen-
tada e raptada por Don Pedro de Alvarado:55

En la masa inerte de sus nalgas, ella siente los golpes 
de esos otros muslos que la acometen con furia de es-
padas y arcabuces, indefensa vuelve la cabeza y divisa 
los ojos lujuriosos del enemigo, de ese hombre cubier-
to de sudor que se empeñó en invadir su patria y ahora 

55	 Conquistador Dom Pedro de Alvarado (1485-1541). Governador da Guatemala 
colaborou com Hernán Cortés na conquista do México, enviado por este, em 
dezembro de 1523, para submeter os reinos indígenas da zona centro-americana. 
Atrás de um rosto gracioso e sorridente, ocultava um gênio violento e sanguiná-
rio, conhecido e temido por sua crueldade, na atitude genocida contra os índios. 
Por sua postura elegante e seus cabelos louros, foi apelidado pelos mexicanos de 
Tonatiuh “o Sol”.
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se empecina en poseer su cuerpo. Aterrorizada, cierra 
los ojos en un gesto inútil por aniquilar la violencia 
(GUERRA, 1997, p. 47).

As primeiras palavras do segundo parágrafo já são as do 
conquistador: “India jodida”. A esse insulto seguem outros 
entrecortados no relato do estupro – índia de merda; índia 
preguiçosa; índia do diabo; lobinha; filha do caralho; índia 
imunda; cadela sarnenta – todos acompanhados das ordens 
dessa voz inimiga. Durante o ato de violação, o agressor cospe 
em seu ouvido, e a posse do discurso é tão violenta quanto a do 
corpo: abre; vem; dá uma volta; tira; dá; move; trabalha; põe; 
cavalga; goza; não te movas; fica; dorme; levanta-te; ajuda-me; 
segura-me. O ato discursivo está sempre atravessado pela palavra 
do outro, lugar de tensão do sentido sob o signo da violência. 
Na análise dialógica desses discursos, percebemos o peso do 
signo ideológico (VOLÓCHINOV, 2018, p. 93), que orienta 
tanto a perspectiva do violador quanto a da violada. Os recursos 
utilizados, especialmente a metáfora e o imperativo, mostram 
que é no lugar do embate – ocupado por índices axiológicos 
contraditórios –, em que a consciência (sempre linguístico-i-
deológica) produz o sentido. A vítima sabe que deve obedecer 
às ordens do inimigo, pois uma decisão contrária resultaria na 
sua morte: “Sabe que tiene que satisfacerlo o, de lo contrario, 
morirá con la garganta degollada por el filo de acero que yace a 
sus pies” (GUERRA, 1997, p. 53). Como recurso para sobre-
viver à violência, já que foi inútil a tentativa de fechar os olhos, 
resgata pela memória uma vivência completamente oposta: 
à morte, ao castigo, à raiva, à palavra-maligna, ao ambiente 
pestilento, à repugnância provocada por esse corpo estranho/
invasor, contrapõe-se a harmonia, a vida, a ventura, o amor, o 
silêncio, o ambiente idílico e a cumplicidade da experiência com 
seu escolhido Mucunuy Quim. 

É interessante ressaltar o simbolismo do Sol no horizonte 
religioso-simbólico da personagem protagonista, visto o encan-
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to que o crepúsculo do seu amigo-deus produz no espírito de 
Niniloj. Tanto que é esse o motivo que a levará a tecer o vestido 
com que pretendia capturar o reflexo dos cem leitos multicolo-
ridos do Sol na sua viagem vespertina em direção à única morte 
transitória. A vestimenta, vista como promessa de ressurreição, é 
o que desperta o olhar de morte de Dom Pedro de Alvarado. Os 
dois homens – o amado e o temido – também têm sua figuração 
relacionada ao astro. O sol aparece como símbolo ambíguo de 
vida e de morte. O corpo e a roupa da indígena aparecem carre-
gados de fechicismo, tanto no olhar do conquistador quanto no 
de sua esposa carola. De acordo com Bhabha, 

a construção do discurso colonial é então uma articu-
lação complexa dos tropos do fetichismo – a metáfora 
e a metonímia – e as formas de identificação narcísica 
e agressiva disponíveis para o imaginário. O discurso 
racial estereotipado é uma estratégia de quatro ter-
mos. Há uma amarração entre a função metafórica ou 
mascaradora do fetiche e o objeto-escolha narcísico e 
uma aliança oposta entre a figuração metonímica da 
falta e a fase agressiva do imaginário. Um repertório 
de posições conflituosas constitui o sujeito no discur-
so colonial (BHABHA, 2005, p. 119).

Sendo assim, o plano da linguagem é construído com base 
nos mesmos contrastes que aparecem entre os diferentes espaços 
– o do indígena (filho que habita a terra-mãe) e o do branco 
(mensageiro da morte, senhor da cidade de “pedra”). Enquanto 
a expressão do invasor é pobre, agressiva, incapaz de refletir e 
entender a exuberância da natureza e da experiência indígena, 
a da indígena é rica, harmoniosa, poética. Linguagem que só se 
sustenta em seu mundo, pois, assim que chega ao espaço estra-
nho do branco, essa voz é silenciada. Até mesmo seu verdadeiro 
nome, só conhecido pelo leitor passadas nove páginas e permiti-
do apenas entre os serventes (também indígenas), é apagado pela 
língua dos brancos. A primeira atitude furiosa de D. Beatriz56 é 
56	 Dona Beatriz de la Cueva, esposa de Dom Pedro de Alvarado, depois da morte 

deste, ficou conhecida por ter mandado pintar de preto sua casa, o “Palácio dos 
Conquistadores da Guatemala”, na imposição de um luto rigoroso. Também se 
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exigir um nome para a nova escrava; o escolhido por D. Pedro 
de Alvarado tem como objetivo humilhar a esposa: Catalina, 
nome de santa, que tem como significado “pureza”.

À imagem do Conquistador da Guatemala – louro, alto, 
forte, destemido, ambicioso – é acrescentada a voz de Niniloj: 
inimigo, invasor, outro, monstro, besta. A voz silenciada duran-
te o ato de estupro, escondida durante séculos, eventualmente 
sussurrada em ouvidos outros, que se atreveram a recuperá-la 
(ainda que insuficientemente escutada), volta para reclamar as 
ofensas e os cuspes do invasor, através do direito de contar sua 
versão. 

Edward Said (2011, p. 43) afirma que nem o imperialismo 
nem o colonialismo é um simples ato de acumulação e aquisição, 
ambos são sustentados por formações ideológicas que incluem a 
noção de que certos territórios e povos precisam e imploram pela 
dominação, bem como o vocabulário da cultura imperial oito-
centista clássica está repleto de palavras e conceitos como “raças 
servis” ou “inferiores”, “povos subordinados”, “dependência”, 
“expansão” e “autoridade”. Agrega o autor que as ideias sobre a 
cultura eram explicitadas, reforçadas, criticadas ou rejeitadas, a 
partir das experiências imperiais. Alvarado, depois do estupro 
que ocorre em um milharal, leva Niniloj amarrada para servi-lo 
como escrava em sua casa, onde o principal ofício será o de es-
crava sexual, que executará até a morte do senhor. Lá também 
encontra o ódio e o ciúme da senhora da casa:

La india no sabía que sus maldiciones y sus carcajadas 
iban también dirigidas a ella. Ese caudal soterrado 
de odio y de rencor hacia don Pedro que ella había 
sofocado por más de quince años era ahora como un 
torrente resbalando por las paredes rotas de una re-

autodenominou a “Sem ventura”, feito interessante, quando pensamos que esta 
foi a primeira mulher cristã a ocupar uma posição de envergadura, como go-
vernadora da Guatemala, no Novo Mundo. Dona Beatriz, segunda esposa de 
Alvarado, faleceu na trágica noite de 10 de setembro de 1541, quando um terre-
moto, acompanhado de uma espantosa torrente precipitada do chamado Volcán 
de Água, destruiu o palácio e arruinou a primeira capital.
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presa. Y la culpa la tenía esa india satánica que había 
hecho de las aguas apozadas una pesada vorágine que 
le golpeaba con fuerza las sienes y el corazón. Doña 
Beatriz nunca olvidaría la primera vez que vio a don 
Pedro acariciándola con la mirada. La hija de Herodes 
y Lúcifer había entrado en la sala para lavarle los pies 
(GUERRA, 1997, p. 61).

Mbembe (2016, p. 131) diz que a colonização figura a 
natureza humana do escravo como “uma sombra personificada”, 
resultado de uma tripla perda: do lar, dos direitos sobre o corpo 
e do status político. A partir do ingresso da indígena no espaço 
do dominador e da sua consequente transformação em escrava, 
portanto vítima da tripla perda, a perspectiva de Dona Beatriz 
é assumida na narração. O desprezo pela terra e pela gente é 
acentuado com a chegada da concubina “satânica”, a religiosida-
de extremada da espanhola é aliada à prática (paradoxalmente 
herege) do vodu, refletindo seu desejo obstinado de vingança e 
liberdade, que somente poderá ser alcançado através da morte 
do marido, que ela vê como pecador (temido e repugnante). 
Ela presencia com desdém o nascimento do filho do pecado, 
enquanto toma a última decisão da queima na fogueira da tão 
desejada purificação. A construção dessa personagem representa 
a crítica à racionalidade moderno-colonial, como signo do racis-
mo e da ilusão eugenista. 

Segundo Maldonado-Torres (2019, p. 38), “a catástrofe 
metafísica tornou possível que as mesmas e, até mesmo as piores 
ações fossem infligidas contra pessoas não cristãs vivendo fora 
dos reinos europeus, sem muita necessidade de justificativa 
legal”. É justamente o que ocorre com a protagonista do conto, a 
ira e o complexo de superioridade da mulher branca não permi-
tem que ela perceba qualquer semelhança entre as violências que 
ambas, enquanto mulheres, sofrem. 

Asunción Lavrin (1985), no capítulo de introdução do 
livro Las mujeres latinoamericanas: perspectivas históricas, chama 
a atenção para a relevância do estudo, ainda não empreendido 
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pelos historiadores, das mulheres latino-americanas (tanto 
como grupo quanto como indivíduo):

Se sigue viendo a las mujeres indígenas o negras como 
medios para satisfacer las necesidades sexuales del 
conquistador o del varón de la élite blanca, y como 
tales, las cooperadoras irresponsables o las víctimas de 
la opresión de los hombres. La mujer blanca de la clase 
alta se supone que ha sido relegada a los confines del 
hogar y de la familia y que carece de historia propia 
(LAVRIN, 1985, p. 9).

Lavrin reclama o resgate do papel histórico da mulher na 
época colonial. Dentro desse, salienta a importância de estudos 
que tomem o impacto da conquista na população feminina 
indígena. Com respeito ao tema, faz uma crítica ao que chama 
de “síndrome da grande mulher”, denunciando que somente as 
mulheres mais destacadas são tomadas como modelo daquilo 
que se pretende que seja a história da mulher na América Latina. 
Na abordagem adotada por Lucía Guerra (1991) não é diagnos-
ticada tal síndrome, a personagem é uma mulher “comum”, teve 
o mesmo destino de inúmeras mulheres indígenas que sofreram 
a invasão dos conquistadores. A narrativa da escritora chilena 
opera uma desconstrução não apenas do idealismo profético 
(econômico-religioso) de Cristóvão Colombo (o amor em lugar 
da força) como, fundamentalmente, da falácia da naturalização 
de uma atitude submissa, por parte do indígena no contato com 
o conquistador/invasor. A troca de favores no jogo de câmbio, 
que estabelece uma relação simbólica envolta numa atmosfera 
de gozo e cumplicidade é descartada. 

Niniloj desfaz a tese da identidade indígena naturalmente 
submissa e ingênua: a submissão se dá por meio da força em 
favor da sobrevivência. Deparamo-nos com o sentimento de 
quem reconhece a diferença do estranho, do perigo da sua 
relação com o inimigo poderoso, a construção de uma imagem 
da conquista-estupro em sua simbólica e factual prática, a partir 
da perspectiva de uma mulher indígena. Niniloj não escolhe 
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ser Catalina, sobrevive ao desejo do conquistador, mas não ao 
ódio e à incompreensão da mulher branca. Depois da morte do 
esposo, senhora de seu poder, Dona Beatriz opta pela fogueira. 

Walter Mignolo (2008) revela a ferida do mundo mo-
derno/colonial: o que para os europeus foi o cumprimento de 
seu destino histórico, para os povos indígenas representou um 
desastre, uma violência que reorganiza a vida e o tecido social. 
Ainda, ao fazer a defesa do pensamento e da ação (teoria e prá-
tica), a partir de uma perspectiva decolonial, diz que nem todos 
os assassinatos massivos têm a mesma visibilidade e valor na 
espisteme ocidental: 

Os critérios não mencionados para o valor das vidas 
humanas são um óbvio sinal (de uma interpretação 
descolonial) de política escondida de identidade 
imperial: quer dizer, o valor de vidas humanas a qual 
pertence a vida do enunciador, se torna uma vara de 
medida para avaliar outras vidas humanas, que não 
têm opção intelectual e poder institucional para con-
tar a história e classificar os eventos, de acordo com 
uma classificação de vidas humanas: ou seja, de acordo 
com uma classificação racista (MIGNOLO, 2008, p. 
294).

Herdeiras da Malinche: a crise do sentido e do sentir

Lucía Guerra (1991) recolhe das cinzas a experiência dessa 
filha da Conquista, ao mesmo tempo tão próxima e tão distan-
te, proposta de um reencontro que acaba por denunciar um 
profundo desencontro entre seres, culturas, histórias, tempos, 
vozes, dado sob o signo da violência, da incompreensão e do 
silenciamento. Gordon Brotherston (1993, p. 65) observa que 
“lo que se llama la conquista de América no fue un hecho instan-
táneo ni terminó con las hazañas de los Cortés y de los Pizarro, 
[…] se trata de un fenómeno complejo, que se fue produciendo 
a lo largo de cinco siglos”.

Segundo Glantz (2001, p. 293), a consciência de “culpabi-
lidade”, característica da formação da identidade mexicana, em 
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razão da força do mito de Malinche, está naturalmente ligada 
ao sexo: “un sexo ligado a la muerte, un sexo violentado, un sexo 
culpable, el sexo de los otros, los de pelo oscuro y brillante”. No 
caso de Niniloj, encontramos a perspectiva da nativa em seu 
contato com o corpo estranho, inimigo, invasor; Dom Pedro 
de Alvarado carrega esse corpo conquistador, dono e legislador, 
senhor da vida e da morte das terras e gentes subjugadas ao seu 
poder supremo. É interessante observar que a interpretação que 
Alvarado faz do próprio domínio lembra o teor da primeira im-
pressão colombina, ainda que o vocabulário tenha outro escalão:

Ya... Gozaste. Porque has de saber que yo hago gozar 
hasta a la monja más cachonda de todo el Imperio... 
Ja... ja... Qué afortunada eres, indígena de basura... 
Y Pedro de España en su próxima carta al Rey se lo 
comunicará, Su Respetable Alteza, yo, Pedro de 
Alvarado, su más humilde servidor, le garantizo que, 
en estas pródigas tierras, no habrá nunca conflictos 
con los nativos mientras un caballero español pueda 
echarse a una india (GUERRA, 1991, p. 56-57).

A crise do sentido se intensifica na análise das posições 
de sujeito representadas pelas duas (e diferentes) personagens 
mulheres, ambas sob o domínio do mesmo homem. O processo 
da violência ocorre em três níveis: 1º) entre oprimido e opressor; 
2º) entre oprimido e oprimido; 3º) (quiçá o mais complexo) 
entre oprimido-opressor e oprimido. Os três níveis estão conec-
tados pela junção de poder e sexo. Apesar da força e violência 
da posse pelo opressor (Alvarado), sua perspectiva é contradita 
pela do outro (Niniloj), pois quem assume o fio da narrativa é 
o oprimido, que só permite a fala do dominador com o claro 
propósito de desconstrução de seu discurso falacioso. 

Dessa forma, o mito da traição acaba por sofrer o proces-
so de desmitificação, pois Niniloj é submetida pela força, não 
compartilha nem das armas nem do propósito de Malinche, 
pois vivia em harmonia com sua realidade indígena e não chega 
a compreender o universo do outro, que não ultrapassa a qua-
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lidade de inimigo-invasor. A relação estabelecida no segundo 
nível (Niniloj-Beatriz) aparece revestida pelo silêncio e pela 
incompreensão. Os signos que sustentam a violência são com-
partilhados: opressão pela força física e moral; medo da morte; 
humilhação; destino como imposição divina; impossibilidade 
de interlocução. A construção do desencontro alcança, no ter-
ceiro nível, seu ápice na ordem fatal da total incompreensão: de 
si e do outro. Dona Beatriz logra a liberdade, ainda que aparente 
ou limitada, e acaba por decidir pela morte como saída àquela 
que considerava a única libertação possível: a da purificação pela 
aniquilação do outro: “como ama y señora de estas vastas tierras, 
se encargaría de la purificación, pero de esta vez, sin la necesidad 
de réplica” (GUERRA, 1991, p. 65)

No universo de “De brujas y de mártires”, não há “comunica-
bilidade” entre as personagens da trama, pois a incompreensão é 
vivenciada em toda experiência que envolva a relação do eu com 
o outro. Alvarado não compreende a mulher, o que o incomoda 
por ferir seu brio de macho e conquistador, identificado na ilusão 
de um gozo compartilhado, através de qualquer relação de posse. 
No caso de Niniloj, a relação de posse/gozo sequer chega a ser 
questionada, afinal, sob seu olhar de superioridade, ela não tem a 
menor importância. A dominação do mundo indígena dispensa 
a compreensão, tanto a posse quanto o gozo são, a um só tempo, 
imposição e privilégio: 

Y ahora, coño, vas a gozar tú. […] Pedro de España 
nunca ha folgado a una mujer sin hacerla gozar. 
(Excepto a doña Beatriz. Molesto recuerda ese rostro 
pálido que nunca lo ha hecho sentirse hombre, carajo. 
Inútilmente inventaba cada vez nuevas caricias que 
ella recibía como si estuviera orando o tejiendo un 
extraño maleficio… Y bastaba divisar su cara de mártir 
en la penumbra del lecho para que toda su hombría 
perdiera vigor y se viniera abajo). […] No te hagas la 
monja. Goza, te digo. Debes gozar para que siempre 
te acuerdes de mí… Vas a pasar toda tu vida de perra 
sarnosa recordándome, ese cochino orificio que tienes 
allí abajo me va a echar de menos, me va a estar dese-
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ando hasta la tumba… Vamos, goza… que quiero verte 
gozar (GUERRA, 1991, p. 55-56).

Niniloj conhece a violência e sua condição de invadida/
subjugada, o que atribui à ira divina, pois não tem a compre-
ensão histórica (não compreende o espaço, as leis, as crenças do 
outro, especialmente, os ritos estranhos dessa outra mulher: a 
mulher do outro, a branca). Por fim, Dona Beatriz, não compre-
ende nem pretende compreender esse mundo com essas pessoas 
e esses hábitos repugnantes; tampouco entende as leis do seu 
mundo, relutando entre a aceitação e a negação dessas. No en-
tanto, ela assume a liderança de uma revolta, subverte a ordem 
estabelecida e obtém uma vitória significativa. Mas sua revolta 
solitária e orgulhosa acaba por, contraditoriamente, restabelecer 
a ordem combatida (o que ela não chega a compreender). De 
acordo com Aimé Césaire,

a maldição mais comum nessa questão (colonização 
e civilização) é a de ser enganado em sua boa-fé pela 
hipocrisia coletiva, perita em situar mal os problemas 
para melhor legitimar as odiosas soluções oferecidas 
[...] da colonização à civilização, a distância é infinita; 
que, de todas as expedições coloniais acumuladas, de 
todos os estatutos coloniais elaborados, de todas as 
circulares ministeriais despachadas, não sobraria um 
único valor humano (CÉSAIRE, 2020, p. 10-11).

Dona Beatriz lança um olhar de desconsideração, asco 
e condenação pela terra de “gente pequeña y oscura”, como 
“enanos deformes”, de “palabras incomprensibles del demonio” 
(GUERRA, 1991, p. 51). Niniloj é despida, pelas mesmas mãos 
que empreenderam a conquista do seu velho mundo, de seu 
vestido colorido, sua liberdade, sua palavra, seu nome, sua fé, 
sua história e, finalmente, sua vida. Mas seu corpo permanece 
sendo um corpo signo que foi, e segue sendo, engendrado ide-
ológica, social e historicamente, seja pela voz ou pelo silêncio 
do outro. Através do diálogo entre Literatura e História, Lucía 
Guerra promove o reencontro de identidades e alteridades em 
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estado de busca (não mais perdidas). A presença de La Malinche 
transcende o estereótipo da culpabilidade, por si só, operando 
a desmitificação através da ressignificação em corpos-discursos 
vivos, que interrogam o passado, problematizando perdas, 
culpas e sentidos possíveis, contraditórios.

A partir de um trabalho que opõe/propõe um ato de 
descentramento para além da prática tranquilizante da simples 
substituição, mostrando a impossibilidade de pensar a repre-
sentação fora do funcionamento do discurso – no embate entre 
forças sociais pertencentes a posições ideológicas diversas e 
complexas –, a construção literária observada recria e indica o 
caminho da alteridade. Durante o percurso, evidencia a capa-
cidade que o texto tem de perturbar a autoridade do discurso 
oficial (dos vencedores), convocando a liberdade na produção 
de conhecimento, a partir de novos contextos sociais de legiti-
mação. Conforme Quijano,

es necesario desprenderse de las vinculaciones de la 
racionalidad-modernidad con la colonialidad, en 
primer término, y en definitiva con todo poder no 
constituido en la decisión libre de gentes libres. Es la 
instrumentalización de la razón por el poder colonial, 
en primer lugar, lo que produjo paradigmas distor-
sionados de conocimiento y malogró las promesas 
liberadoras de la modernidad (QUIJANO, 1992, p. 
447).

Ureña (2016, p. 13) abre o horizonte da crítica latino-ame-
ricana, dizendo que “o idioma compartilhado não nos obriga a 
perder-nos na massa de um coro cuja direção não está em nossas 
mãos, somente nos obriga a aperfeiçoar nossa nota expressiva, a 
buscar nosso sotaque inconfundível. Lucía Guerra (1991) co-
nhece esse entrelugar, que coloca a problemática da identidade 
atrelada a um viver social, que anseia por ser visível e livre, ainda 
limitado pela herança da colonialidade. Segundo Palermo, esse 
“lugar entre medio”, essa “frontería”, se encontra em plena gera-
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ção de suas formas perfiladas, no encontro do sentimento com o 
pensamento decolonial:

Así, descolonizar las historias de la literatura, implica, 
en primer lugar, desarticular la homogeneidad que ar-
rasa con las diferencias, para recuperar el horizonte de 
la totalidad que no busca imponer verdades sino gene-
rar espacios interpretativos pluritópicos que no sólo 
incluyan las diferencias de sexo, raza, etnía o formas 
de conocimiento y valoración estética, sino que abra 
caminos particulares dentro de la actual construcción 
global (PALERMO, 2010, p. 19).

Considerações finais

A partir da segunda metade do século XX, as noções de 
descontinuidade, ruptura e deslocamento produziram um 
profícuo movimento social – com a apropriação dos conceitos 
de diferença e alteridade –, que desencadeou um processo de 
desestabilização do sujeito da representação, capaz de revelar 
as condições de distribuição cultural e política e os interesses 
implicados na produção do saber-poder institucionalizado. Esse 
movimento leva à quebra do culto da identidade e da dominância 
do eu sobre o outro, no deslocamento do sentido através da luta 
contra os significados estagnados (o binarismo, o referencial).

A ação, tanto do constructo artístico quanto do 
teórico-crítico, conduz à abertura para uma nova noção de tem-
poralidade, na qual o passado histórico segue vivo, desafiador, 
atuante. Segundo Benjamin (2020, p. 70), “articular o passado 
historicamente não significa conhecê-lo ‘como ele foi de fato’, 
mas apoderar-se de uma recordação, tal como ela relampeja no 
instante de um perigo, [...] capturar uma imagem do passado tal 
como ela, no instante do perigo, configura-se inesperadamente 
ao sujeito histórico”. 

O discurso literário articulado por Lucía Guerra (1991) 
recorda/captura um passado que não cessa, porque permanece 
vivo na encarnação de uma busca de sentido gerada por um 
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desejo de inclusão, que somente a escuta atenta do outro é 
capaz de proporcionar. No caso, essa alteridade é constitutiva de 
personagens que vivem na fronteira sob a interdição de espaços, 
tempos e direitos fundamentais, dentre eles – o de ser, o de ter, 
e o de recordar.

Os estudos do denominado decolonialismo (ou descolo-
nialismo) fazem parte de um projeto epistêmico assumidamente 
político. A matriz colonial de poder, operada pela episteme eu-
rocêntrica, está sendo desafiada a considerar o conhecimento 
construído na fronteira e a aceitação da história (própria, não 
apenas alheia) vivida, inscrita e compartilhada com/em novos 
territórios não limitados por simples coordenadas geográficas. 
O pensamento fronteiriço rompe com a tradição fundada na 
desigualdade, discriminação, acumulação de poder e domina-
ção, e reivindica seu lugar na luta pelo direito à memória, como 
sujeito da enunciação. O desvelamento da especificidade relativa 
da representação literária e seu efeito na produção de novos co-
nhecimentos, no deslocar-se crítico a outros campos dos saberes 
(processo relacional e interessado/engajado), ao romper com 
a episteme dos centrismos, permitiu um ato de subversão nas 
nossas formas de pensar questões importantes, como as relacio-
nadas com os conceitos de origem, identidade, verdade, valor e 
propriedade. Agora, possibilitar que esse ganho seja socializado 
numa produção emancipatória de novas práticas, que pressio-
nem os cadeados da institucionalidade dos saberes e escape pelas 
brechas até chegar aos lugares proibidos, inacessíveis, recalcados, 
impedidos, é o grande desafio.

A busca pela compreensão segue seu curso. Vivemos 
intensamente o conflito com os espelhos e as ilusões que eles ne-
gociam. Enquanto isso, no percurso da palavra (no fazer plural), 
passado e presente se fundem sob as chamas de um elemento 
mítico – o fogo que ardia em uma antiga fogueira nas terras da 
Guatemala continua a ferver, passados quinhentos anos, a água 
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para o café, em uma cozinha latino-americana, com o cuidado 
de saber-se não mais uma qualquer.
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O OLHAR DO OUTRO E OS PROCESSOS 
DE EXCLUSÃO

no romance Pessoas normais

Mauro Paz (PUCRS) 57

Publicado em 2003, o livro Pedagogia (improvável) da 
diferença: e se o outro não estivesse aí?, do professor e pesquisador 
Carlos Skliar, traz no centro do seu debate o tema da alteridade. 
Ao longo de quatro capítulos, Skliar desmembra a relação do 
outro com a mesmidade, a partir das perspectivas temporal, re-
presentativa e espacial. Por fim, abre o assunto da anormalidade 
e do anormal na educação. O livro é um texto fresco e pertinente 
para este início do século XXI, em que é urgente falar dos mo-
delos, dos traumas e das dívidas históricas acumuladas ao longo 
dos 500 anos de expansionismo europeu. Esse movimento de 
colonizações, que hoje ganha maquiagem digital e o apelido 
de globalização, ainda carrega as mesmas sementes de exclusão 
espalhadas pelas caravelas europeias nos quatro cantos do Globo 
terrestre. Aqui neste texto, aprofundaremos as ideias contidas 
no Capítulo II, “Sobre as representações do outro e da mesmi-
dade: notas para voltar a olhar bem o que já foi apenas olhado”. 
Em diálogo com essas ideias trazidas por Skliar, analisaremos 
os processos de exclusão propostos pela autora irlandesa Sally 
Rooney, no romance Pessoas normais (2018). 

Carlos Skliar inicia o segundo capítulo de Pedagogia 
(improvável) da diferença... retomando o que tratou sobre a 
temporalidade do outro e da mesmidade. Para ele, o tempo da 
mesmidade acontece de forma linear, circular, paralela e parado-
xal ao tempo do outro. Esse processo gera um agora inesperado 
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e incompreensível, que confunde a noção de passado e futuro. 
Em relação às fronteiras espaciais do outro e do mesmo, Skliar 
também acredita que não se trata de territórios homogêneos 
plenamente delimitados e estáveis. 

Já não existe uma única espacialidade, senão várias es-
pacialidades da mesmidade e do outro. Ou o que seria 
melhor dizer: já não existe uma única representação, 
senão várias representações sobre o espaço do outro e 
da mesmidade (SKLIAR, 2003, p. 66). 

A partir dessas perspectivas sobre tempo e espaço sem 
estabilidade, Skliar traz a sua ideia de representação do indiví-
duo. Ele afirma que a representação é formada por dois olhares 
fundamentais: o olhar que parte da mesmidade, e o olhar que 
se inicia no outro, mais especificamente, na expressão do seu 
rosto. Ou seja, como o indivíduo se sente quando projeta como 
o mundo o olha. Para Skliar, esses dois olhares de representação 
estão ligados a um ideal de globalização. Dessa forma, é impossí-
vel descartarmos a força centrífuga do poder globalizante, como 
elemento que nos direciona a moldar a nossa representação e a 
de quem nos cerca. Vivemos a narrativa do mundo globaliza-
do, e esse mundo é a medida para nós representarmos. Skliar 
ressalta que a narrativa do mundo da mesmidade é fantasiosa. 
É a narrativa de um mundo que dilui em números o nome e 
a subjetividade dos indivíduos para transmitir, através desse 
apagamento, normalidade e a imagem de um falso equilíbrio 
interno. Assim, não cabe no idealizado mundo do mesmo, que 
a metade da população mundial viva com menos de um dólar 
por dia; nem que milhões de pessoas sofram com fome. Esses 
e tantos outros números estão fora dessa imagem de mundo 
global, com a qual nos referenciamos, uma imagem forjada e 
vazia que delimita as fronteiras da exclusão.

A respeito da exclusão, Skliar pontua que há pelo menos 
quatro problemas que devemos analisar atentamente: O que é 
a exclusão? De quem é a exclusão? Quem é o sujeito outro da 
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exclusão? e, por último: Existe o contrário – e necessariamente 
positivo – da exclusão? 

Sobre a primeira questão O que é exclusão?, Skliar afirma 
que não se trata de uma pergunta em busca de definição fechada. 
Trata-se, principalmente, de uma pergunta sobre a pergunta: 
Por que perguntar sobre exclusão? Essa forma inquietante de 
questionar faz com que o tema cresça. Skliar defende que as 
primeiras respostas sobre a definição de exclusão tendem a girar 
em torno do dialeto econômico. Um recorte no qual não há 
sujeitos, há números e estatísticas. Para ampliar os significados, 
Skliar menciona Serguei Paugam (1999), que liga o conceito de 
exclusão à ideia de desqualificação e desfiliação social. Paugam 
argumenta que aumentar a renda mínima e/ou reduzir a linha 
de pobreza não acabaria com a exclusão. A fronteira da exclu-
são é móvel. Mesmo com a inclusão de milhões de pessoas ao 
mercado de consumo, haveria a desqualificação por receberem 
dinheiro de forma assistencialista, processo de exclusão que os 
brasileiros protagonizaram, após a criação do Programa Bolsa 
Família, em 2003. 

Paugam tenta desarticular assim a auto-suficiência 
do conceito de exclusão, introduzindo dois aspectos 
mais ou menos interessantes: primeiro, o de entender 
que se trata de um processo em que os vínculos sociais 
se desfazem (por exemplo, o desemprego possui uma 
relação direta com uma crise familiar e/ou matrimo-
nial); segundo, o de sugerir que a exclusão é, entre ou-
tras coisas, uma interiorização de aspectos negativos 
na identidade do sujeito (SKLIAR, 2003, p. 87).

Sendo a exclusão uma prática de parâmetros móveis e, por 
isso, de difícil extinção, Skliar abre o texto em direção à segunda 
pergunta: De quem é a exclusão? Quase todas as definições de ex-
clusão apontam para a ideia de que se trata de uma característica 
ou carência do indivíduo. É esse indivíduo que não dispõe de 
atributos para ser. Mais do que excluir, esse ponto de vista dissol-
ve o sujeito ao empurrá-lo para uma massa disforme de números 
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dos que não podem ser. Skliar ressalta, então, que esse jogo de 
atributos funciona a partir da lógica de subcategorizações. A 
exclusão que, no século XX estava principalmente ligada aos 
pobres, nesse começo de século XXI ampliou-se nominalmente 
para grupos que sempre foram excluídos, como imigrantes, mu-
lheres, negros, indígenas, homossexuais. É importante frisar que 
Skliar de forma alguma questiona os movimentos identitários, 
o que ele ataca é a forma como o mesmo se vale das subcate-
gorizações para retirar grupos da sua abrangência. Para o autor, 
essa dinâmica perversa revela que a exclusão não pertence ao 
excluído. A exclusão pertence a quem exclui, a quem molda as 
fronteiras de acordo com seus interesses.

Entramos então na terceira questão: Quem é o sujeito outro 
da exclusão? Uma vez que as fronteiras se moldam através do jogo 
perverso de subcategorizações, todos estão sujeitos à exclusão. O 
fator determinante é a norma para se estabelecer o discurso de 
verdade. Ninguém está totalmente dentro nem fora. O excluído 
é resultado de uma impossibilidade de inclusão. Com essa ideia, 
Skliar tensiona a última questão: Existe o contrário positivo da 
exclusão? O autor se aproxima das ideias de Foucault e mostra 
que o ato de incluir pressupõe a exclusão. Logo incluir não seria 
um oposto positivo. Incluir e excluir são ferramentas de controle 
da mesmidade. Por fim, Skliar lança a possibilidade da alteridade 
como um caminho positivo oposto à exclusão. Talvez ao sair de 
si e se colocar na perspectiva do outro, as fronteiras exclusivas se 
atenuem. 

A seguir, vamos observar os processos de exclusão presentes 
no romance Pessoas normais (2018) da irlandesa Sally Rooney.

A inalcançável meta de ser normal

Publicado em 2018, Pessoas normais (Normal people) é o 
segundo livro de Sally Rooney. Nascida na pequena cidade de 
Castelbar, ao Norte da Irlanda, em 1991, Rooney cresceu em 
meio a uma vida interiorana. Chegou a Dublin na graduação. 
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Estudou Letras no Trinity College e cursou mestrado em 
Literatura Americana. No decorrer da vida acadêmica, Rooney 
se destacou como debatedora no meio acadêmico europeu. 
Em 2017, a autora publicou seu primeiro livro, Conversa entre 
amigos (Conversation with friends). Com uma trama que trata, 
de forma sensível e crítica, dos modelos de relacionamento, no 
século XXI, o livro ganhou rápida projeção internacional. Hoje, 
Sally Rooney é, frequentemente, apontada como líder de uma 
nova geração de autores irlandeses formados, após a crise econô-
mica do Tigre Celta iniciada em 2008.

Sucesso entre os leitores, Pessoas normais rendeu a Rooney 
os prêmios Costa Book Awards, de 2018, e Irish Book Awards, 
do mesmo ano. Em 2020, o romance ganhou uma adaptação 
como série coproduzida pela BBC e o canal de streaming Hulu. 
Tanto a série quanto o livro colecionam resenhas críticas em 
publicações como The New Yorker, The Guardian e New York 
Times. O enredo do romance tem início quando os dois prota-
gonistas estão no último ano da escola, na pequena cidade da 
Carricklea. Marianne é uma garota rica e solitária. Criada por 
uma mãe ausente, Marianne enfrenta a violência do irmão mais 
velho. Ela não se adapta à lógica de subordinação do saber im-
posta pelos professores e é tratada como esquisita pelos colegas. 
Connell, por sua vez, é filho de Lorraine, faxineira na casa de 
Marianne. Bom atleta e ótimo aluno, Connell trabalha em uma 
oficina mecânica, para ajudar a mãe em casa. Apesar da origem 
simples, Connell é bem-aceito pelos colegas. Sua grande dificul-
dade é expressar o que sente. 

De forma silenciosa, Marianne e Connell iniciam um rela-
cionamento cheio de implícitos e desencontros. No desenvolver 
do romance, Marianne e Connell lidam com seus desconfortos e 
traumas, na busca por se sentirem pessoas normais. A dualidade 
entre normal e esquisito permeia todo o desenrolar do romance. 
Podemos considerar, aqui, como normal, tudo o que cabe na 
mesmidade. Em oposição, esquisito é o que a pessoa sente ou faz, 
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que não corresponde às expectativas da mesmidade. Esquisito é, 
em boa parte, a subjetividade. É também o gatilho para o medo 
de receber o olhar do outro e para a exclusão. A juventude e a 
busca de Marianne e Connell por alguma adequação ao mundo 
adulto são traços determinantes de que estamos frente a um 
romance de formação. 

Segundo a maior parte da crítica literária corrente, a tra-
dição do subgênero do romance de formação ou Bildunsroman 
inicia em 1795, com Os anos de aprendizagem de Wilhem 
Meister, de Goethe. O subgênero do romance tem como foco 
anos de aprendizado do jovem herói. A trajetória apara as ares-
tas do indivíduo e, assim, ele adéqua seus desejos e suas opiniões 
ao mundo adulto. Sob essa perspectiva, a palavra “formação” (no 
alemão Bildung) não significa apenas receber novos conheci-
mentos, mas redimensionar o que já se sabe (MAZZARI, 1999). 

Um dos primeiros a apontar a potência do romance de 
Goethe foi o poeta, crítico e filósofo Friedrich Schlegel. Num 
dos “Fragmentos” publicados na revista Athenäum, ainda em 
1797, Schlegel diz que Os anos de aprendizagem de Wilhelm 
Meister era uma das três grandes tendências da era moderna, 
acompanhado da Revolução Francesa e de Doutrina da Ciência, 
de Johann Gottlieb Fichte. Nos anos seguintes, a previsão de 
Schlegel se concretizou. Dentre os diversos subgêneros do ro-
mance – romance histórico, romance de adultério e outros – o 
Bildungsroman se tornou a forma simbólica da modernidade. 
Franco Moretti (2020) relaciona a hegemonia do romance de 
formação, no século XIX, por conta de ser um subgênero que 
traz, na trajetória de seus heróis, o dinamismo e a instabilidade 
da sociedade europeia da época. Moretti argumenta que, após a 
Revolução Francesa, a realidade se torna incompreensível, sem 
sentido e ameaçadora. Nesse contexto, o Romance de Formação 
se apresenta através de Wilhelm Meister, como a narrativa que 
ordena os fatos e mostra que, através da experiência, o dinamismo 
da juventude se finda para dar lugar ao equilíbrio da maturidade, 
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que se materializa através da socialização. Poderíamos ler, 
também, a partir da ótica de Skliar, que essa socialização se trata 
de um processo no qual o indivíduo deixa de lado parte da sua 
subjetividade, para se enquadrar na mesmidade. Com esse tom 
conciliador, o romance de formação gerou célebres frutos no 
século XIX, dentre alguns destaques: Orgulho e preconceito, de 
Jane Austen (1813) e David Copperfield, de Charles Dickens 
(1850).

Em Pessoas normais, porém, Sally Rooney foge da dinâmica 
tradicional do romance de formação ao problematizar a ideia de 
normalidade. À medida que Goethe buscava a inserção do herói 
na sociedade normalizadora, Rooney questiona. Que normali-
dade é essa que exclui e causa traumas? Ou, como sugere a capa 
da primeira edição do livro, na qual aparece o casal espremido 
dentro de uma lata de sardinhas, que normalidade é essa que 
deforma o sujeito e o pasteuriza? 

Sally Rooney, em seu romance também demostra que, em 
meio à tensão entre o normal (mesmidade) e o esquisito (o outro), 
são constantes os processos de exclusão. Na primeira parte de 
Pessoas normais, que se passa na cidade natal dos protagonistas, 
Marianne é a mais afetada. As diferentes faces da exclusão, pro-
movidas pelos agentes da mesmidade da cidade sobre Marianne, 
ilustram bem os arquétipos de Robert Castel (apud GENTILI, 
2001) apresentados por Skliar. Os três mecanismos arquetípicos 
na construção e na produção da exclusão, sugeridos por Castel 
são: a exclusão por separação institucional, a exclusão através 
da inclusão (uma aproximação momentânea do outro, que logo 
resultará na separação) e a exclusão por aniquilamento.

Um exemplo de exclusão pelo arquétipo de separação 
institucional acontece dentro da escola, ícone da formação 
normalizante. Ao perceber que Marianne olha pela janela, o 
professor de História, Sr. Kerrigan, a repreende. Para Marianne, 
parece insano que não tivesse permissão nem para desviar os 
olhos para onde quisesse. “Você não está apreendendo se está 



260

olhando pela janela, sonhando acordada”, diz o Sr. Kerrigan 
(ROONEY, 2018, p. 19). Incomodada com o fato de nenhum 
colega ficar ao seu lado, Marianne então responde que não tinha 
nada o que aprender com o professor. A reação do Sr. Kerrigan 
é afastá-la da aula. Essa exclusão prática, no entanto, é só mais 
uma face da exclusão que Marianne já sofria por parte dos co-
legas, que a julgavam esquisita e a deixavam, permanentemente, 
isolada.

O arquétipo da exclusão, através da inclusão, também age 
sobre Marianne em pelo menos dois momentos da primeira 
parte do livro. O primeiro acontece no capítulo, seis semanas 
depois (abril de 2011). Há uma festa com o objetivo de arre-
cadar dinheiro para a formatura da turma. Marianne vai por 
insistência de Connell. O grupo de colegas, ao se deparar com 
Marianne, em um belo vestido e maquiada, a recebe bem. 
Marianne se sente à vontade, bebe, dança e interage. Porém, ao 
tentar vender rifas para homens mais velhos, sobre uma situação 
de abuso, o grupo de colegas, receptivo no primeiro momento, 
minimiza a situação de Marianne e a coloca novamente em 
uma situação de exclusão. Segunda-feira, na escola, tudo volta 
ao normal ou à mesmidade. Marianne de um lado, colegas do 
outro, como se a noite da boate nunca tivesse acontecido. E é 
exatamente nessa segunda-feira que inicia o segundo exemplo 
de exclusão por inclusão. O grupo de colegas pressiona Connell. 
Quer saber se rolou algo entre ele e Marianne no caminho de 
volta da boate. Dizem que ele deveria convidar Marianne para o 
baile como consolo. Dizem também que Marianne é esquisita e 
louca. Connell, que há semanas mantém uma relação escondida 
com Marianne, não responde nada. Não a defende, nem nada do 
tipo. Apenas se afasta do grupo e se tranca no banheiro. 

[...] ouviu os outros chamarem, mas não se virou. 
Quando chegou ao banheiro, se fechou em uma 
cabine. As paredes amarelas o oprimiam e seu rosto 
estava encharcado de suor. Não parava de pensar em si 
mesmo dizendo para Marianne na cama: Eu te amo. 
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Foi aterrorizante, como assistir a si mesmo cometen-
do um crime terrível em um circuito interno de tevê. 
Em breve ela estaria na escola, guardando os livros 
na bolsa, sorrindo sozinha, sem nunca saber de nada. 
Você é uma pessoa legal e todo mundo gosta de você. 
Ele respirou fundo, desconfortavelmente, e então vo-
mitou (ROONEY, 2018, p. 58).

Depois desse dia, a outra exclusão se concretiza. Connell 
chama outra garota para o baile de formatura. Esse episódio 
revela o quanto a representação de Marianne para Connell ainda 
está carregada pelo olhar da mesmidade, apesar da relação que os 
dois construíram às escondidas. 

A exclusão de Marianne, através do arquétipo do aniquila-
mento, acontece no âmbito familiar. Alan, irmão mais velho de 
Marianne, não se conforma com o fato de a irmã ter boas notas e 
conseguir uma vaga no Trinity College. Em cada oportunidade, 
a provoca e a insulta. Em um dos retornos de Marianne para 
casa durante um feriado, Alan transborda o seu ressentimento e 
agride Marianne. A mãe assiste e se cala. Normaliza a situação. 
De certa forma, a mãe compactua com Alan, que acusa Marianne 
de se julgar melhor e se portar diferente deles. O ciclo de agres-
sões de Alan segue até o final do romance, em escala crescente 
num movimento em que Alan realmente demonstra que deseja 
o aniquilamento da irmã. 

A partir do capítulo, três meses depois (novembro de 
2011), a história acompanha Marianne e Connell no Trinity 
College, em Dublin. Os dois se reencontram, por acaso, numa 
festa. Marianne está diferente. Parece ter encontrado seu lugar. 
É popular entre os estudantes, fala articuladamente de questões 
políticas da União Europeia e emana um charme natural. Nesse 
novo círculo, o processo de exclusão acontece com Connell. 
Deslocado em meio aos colegas vindos de boas escolas e de 
famílias ricas, Connell se retrai ao projetar como os colegas o en-
xergam com suas roupas sem marca, telefone e origem na classe 
trabalhadora. Mesmo quando se reaproxima de Marianne e os 
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dois esboçam um namoro, Connell não se sente pertencente ao 
novo grupo de amigos e de seus assuntos, como viagens e vinhos. 
Quando Marianne parte para estudar, durante um semestre, na 
Suécia, Connell se vê completamente excluído e só. A notícia 
do suicídio de Rob, um ex-colega de escola, é o gatilho para uma 
crise de pânico.

Conclusões finais 

Os exemplos trazidos aqui são um apanhado das principais 
exclusões sofridas pelos protagonistas de Pessoas normais, ao 
longo das suas trajetórias formadoras. Ao confrontar o modelo 
de formação socializadora de Goethe, Sally Ronney aponta para 
uma nova possibilidade de experiência formativa, que consiste na 
alteridade e nas rupturas. No romance da irlandesa, não temos 
um herói em formação, mas dois protagonistas. A relação de 
Marianne e Connell é o catalisador formativo. Como em frente a 
um espelho, cada um aprende sobre si na imagem projetada pelo 
outro. Nesse processo de espelho, os protagonistas se percebem 
o outro e a si mesmo para se afirmarem como indivíduos. Assim, 
Mariana rompe com a violência da família. Descarta o dinheiro 
da mãe para seguir seu caminho com um estilo de vida mais mo-
desto como bolsista. Connell descobre a forma de se expressar 
através da escrita. Desloca-se do papel de garoto pobre, filho da 
classe trabalhadora, para ocupar o papel de promissor escritor. 
Controla os surtos de pânico desencadeados pela solidão em 
Dublin. Ao término do processo de formação dos dois, o jogo 
de espelho entre Marianne e Connell se desfaz. Connell parte 
para o mestrado em Nova Iorque e Marianne fica em Dublin 
com sua nova realidade. Apesar de o futuro ser incerto, os dois 
se sentem capazes de seguir sozinhos e não deixar palavras não 
ditas entre eles.

Através dos movimentos propostos por Sally Rooney, em 
Pessoas normais, algumas das principais ideias de Skliar a respei-
to da representação e da exclusão, em Pedagogia (improvável) 
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da diferença, se materializam na forma narrativa. A tentativa de 
apagamento da subjetividade de Marianne e Connell, através 
do olhar da mesmidade está no centro do romance. Destaco 
também a ideia de Skliar sobre o caráter móvel dos atributos 
de exclusão. Ao mudarem de cidade e pularem da escola para a 
universidade, o ciclo da mesmidade se desloca. Connell, que era 
incluído pelos colegas da cidade natal passa a ser excluído. E o 
oposto acontece com Marianne. Assim, inclusão e exclusão apa-
recem de forma complementar, exatamente como sugere Skliar. 
Ambas são ferramentas do perverso mundo da mesmidade, 
ancorado na sua falsa imagem de normalidade. A mais potente 
convergência entre Carlos Skliar e Sally Rooney se dá nas res-
postas apresentadas para o combate à exclusão e à mesmidade: o 
exercício da alteridade. 
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DESMASCARANDO A HISTÓRIA:
como A room of one’s own, de Virginia 
Woolf ajuda a recuperar identidades 
pioneiras da literatura de autoria feminina 
inglesa

Eduarda Pacheco da Luz58

Introdução

Ainda que seja um campo em constante ascensão, o estudo 
do cânone literário de autoria feminina ainda se limita, em 
grande parte dos casos, a certas margens históricas. No caso 
da literatura de língua inglesa, percebe-se que o cânone mais 
recorrentemente discutido raramente se estende além de figuras 
femininas centrais do século XIX, como George Eliot, Jane 
Austen, e as irmãs Brontë. Dessa forma, o escopo em voga nos 
dias de hoje tende a descartar um apanhado de mulheres que 
ajudaram a definir o cânone da literatura feminina de língua 
inglesa ainda em sua própria época. 

Uma figura central nas discussões contemporâneas acerca 
da autoria feminina é Virginia Woolf (1882-1941), detentora de 
uma influência determinante para os estudos de gênero na litera-
tura em decorrência de seu desempenho em prosa e criticismo de 
cunho feminista. O ensaio A room of one’s own (frequentemente 
traduzido como “Um teto todo seu”), publicado originalmente 
em 1929, foi peça-chave para conferir a Woolf sua autoridade 
como crítica feminista, sendo também um dos textos pioneiros 
para essa corrente. O que muitos parecem deixar de lado a res-
peito do ensaio, contudo, é o delineamento da autoria feminina 
inglesa através dos séculos, que Woolf traça juntamente às suas 
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críticas, através do qual as figuras de Aphra Behn (1640-1689) 
e Margaret Cavendish (1623-1673) vêm à tona. Apoiada a essas 
menções e a uma discussão de fundamentos e filosofias teóricas, 
Woolf discorre acerca do engajamento feminino na literatura, 
em uma escala histórica que recupera identidades, uma vez já 
creditadas, mas por ora esquecidas. 

Levando o exposto acima em consideração, os principais 
objetivos do presente artigo são: examinar e discutir as condi-
ções sob as quais os feitos de autoras quinhentistas e seiscentistas 
inglesas foram alcançados, e analisar de que forma A room of 
one’s own recupera a identidade dessas mulheres, tendo em vista, 
principalmente, o fato de que seu nome deixou de circular entre 
o grande público, apesar de sua inicial popularidade, sendo a 
investigação contemporânea de suas obras um evento acadê-
mico resultante de nichos extremamente pontuais. Através da 
abordagem focalizada nas conquistas dessas autoras, em compa-
ração com os obstáculos por elas enfrentados, este estudo busca 
divulgar a relevância de seus legados e como tal relevância torna 
necessário o espaço que Woolf cede às suas predecessoras em A 
room of one’s own. 

Contexto 

O constante desenvolvimento das discussões de gênero 
acaba fazendo com que o espaço cedido pela academia a pautas 
feministas na literatura seja ligeiramente instável; da mesma 
forma, o fato de que a literatura de autoria feminina só foi 
formalmente reconhecida, como ramo de pesquisa e estudo, há 
pouco mais de 50 anos. Isso faz com que este seja um campo que 
ainda requer muita exploração. Apesar de hoje haver numerosas 
publicações acerca da contribuição feminina à literatura, essa 
bibliografia apresenta-se, em grande parte, um pouco falha em 
certos aspectos: enquanto favorecem a abordagem de pautas 
contemporâneas, muitos desses estudos acabam deixando de 
lado um panorama histórico que se faz necessário, para melhor 
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compreender e justificar o impacto do caminho traçado pela 
autoria feminina, até os dias de hoje. 

Apesar de não ser problemática, essa tendência acaba por 
negligenciar, por exemplo, manuscritos antigos que ficaram ar-
quivados por terem sido catalogados como de autoria anônima, 
mas que retratam uma voz feminina através do eu-lírico. Alguns 
desses manuscritos, datados do século XVI, foram barrados do 
cânone feminino por frequentemente refutarem a ideia de que as 
mulheres possuíam uma tendência natural à domesticidade, fa-
zendo com que acadêmicos da área duvidassem da possibilidade 
de terem sido escritos por uma mulher. A pesquisadora america-
na Marcy L. North (2014) denuncia essa resistência acadêmica 
e argumenta que ela é um dos principais motivos pelos quais o 
estudo não canônico da literatura feminina ainda seja limitado, 
especialmente no que concerne a obras que não estão inclusas 
em cânones especificamente dedicados a gêneros ou períodos 
históricos. North ainda afirma que as ressalvas da academia, a 
respeito dos manuscritos anônimos, apontam para uma tendên-
cia por parte dos pesquisadores de tomar como embasamento, 
no momento de análise desses arquivos, estereótipos antiquados 
de conduta e capacidade, que desqualificam as mulheres em re-
lação aos homens. Tais limitações acabam por gerar um ciclo de 
autossabotagem, considerando que a objeção à maior inclusão 
de textos e personalidades, no cânone literário feminino, tem 
como principal resultado o atraso nos estudos desse ramo, além 
da perda de material de pesquisa valioso. 

North adiciona ao seu discurso a proposta de que a discus-
são acerca da autoria feminina considere a historicidade desse 
campo e não apenas seus êxitos literários ou linguísticos; em 
outras palavras, a academia precisaria inserir no cânone, além de 
escritoras amplamente renomadas, cujo acesso à educação pos-
sibilitou que suas obras fossem reconhecidas pela sua qualidade, 
a voz de figuras femininas marginalizadas, cujas posições sociais 
eram menos favorecidas e, por consequência, não chegaram 
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a produzir literatura com o mesmo refinamento. Ainda que 
essas obras esquecidas e menos impressionantes talvez não se 
encaixem no padrão da elite literária, sob a perspectiva históri-
co-cultural, a importância de tais produções se equipara àquela 
de obras que residem no cânone, uma vez que representam uma 
mesma identidade. 

Traçar uma narrativa eficaz sobre a contribuição das mu-
lheres à literatura inglesa exige, portanto, um conhecimento 
sólido e aprofundado, não apenas dos êxitos artísticos dessa au-
toria, mas também das adversidades superadas e dos caminhos 
pavimentados pelas mais diversas escritoras, desde os tempos do 
nascimento da imprensa. Por sua vez, essa perspectiva entende 
o estudo de contextos sociais e culturais como vital para a com-
preensão de produções datadas de diferentes séculos. O estudo 
da História relacionada à Literatura viabilizaria a construção de 
uma ponte entre determinados períodos e seus respectivos pro-
dutos artísticos e culturais, tendo por finalidade situar as obras 
de autoras mulheres como elementos centrais e indispensáveis, 
na compreensão da evolução literária inglesa, ao longo dos anos. 

O cenário habitado por Virginia Woolf e A room of 
one’s own já é bem mais favorável. Por navegar por tópicos 
como dicotomia de gênero, crítica literária, teoria feminista e 
sexualidade, o ensaio exerceu e ainda exerce influência nesses e 
em diversos outros âmbitos. A crítica Ellen Rosenman, em seu 
estudo A room of one’s own: women writers and the politics of 
creativity (1995), sugere que esse êxito é decorrente da forma 
como o texto é capaz de sustentar argumentações para diferentes 
tópicos de discussão; de fato, suas múltiplas camadas de conteú-
do possibilitam que ele opere de forma autônoma, como uma 
fonte completa de informações, capaz de atender a uma grande 
variedade de pontos de análise, o que significa afirmar que qual-
quer estudo que se ocupe do ensaio de Woolf, contanto que seja 
focado, em uma proposta condizente, a alguma das temáticas 
do ensaio, verá que é possível encontrar a parte central de seu 
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discurso no próprio texto e tomar esse reconhecimento como 
ponto de partida a ser desenvolvido, tal como fará o presente 
artigo. 

Essa abrangência desencadeou o que hoje é um volume 
considerável de estudos que buscam analisar o ensaio ou o re-
ferenciam de alguma forma; contudo, é difícil encontrar uma 
bibliografia que sirva o propósito de conectar o texto à identi-
ficação de escritoras anteriores a Woolf. Deborah Felder é uma 
estudiosa que se aproximou desse conceito, quando defendeu, 
em sua obra A bookshelf of our own: works that changed women’s 
lives, que é através da inversão da narrativa para uma perspectiva 
feminina da sociedade patriarcal que o ensaio alcança o que a 
autora chama de “a primeira conceptualização da história da 
literatura tendo o gênero como fator determinante” (FELDER, 
2005, p. 104, tradução nossa).59 Todavia, as pontuações destina-
das à sustentação desse argumento são um tanto vagas. Felder 
reconhece o tributo que Virginia Woolf presta às suas precur-
soras, mas assim como outros acadêmicos, falha em explicitar 
como esse feito é alcançado, uma vez que a autora apenas destaca 
aspectos históricos e biográficos, ao invés de estabelecer inter-
textualidade imediata entre eles e A room of one’s own. 

Infere-se, por conseguinte, que, apesar das múltiplas facetas 
facultadas pelo texto, A room of one’s own continua sendo con-
siderado, principalmente pela sua temática feminista enquanto 
inserido no contexto da crítica literária e, também, que grande 
parte dos pesquisadores, acadêmicos e críticos parece descon-
siderar seu desempenho na recuperação de figuras e fatores 
históricos. Apesar do sucesso da pesquisa do escopo histórico 
condizente com o propósito deste artigo, não foi encontrado 
nenhum estudo que pudesse ser tomado como modelo para a 
proposta de que A room of one’s own opera, como uma ilustração 

59	 […] the first conceptualisation of literary history with gender as a key 
determinant.
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da atividade da autoria feminina inglesa, nos séculos XVI e 
XVII.

A autoria feminina na Inglaterra elisabetana

A escolaridade inglesa do século XVI, época marcada 
pelo reinado de Elizabeth I, era, num todo, consideravelmente 
baixa, comportando-se como uma barreira em si mesma. Como 
agravante, havia o fato de que a aquisição de uma formação 
acadêmica estava sujeita a uma série de condições que incluíam 
religião, raça, status social, condição financeira e, obviamente, 
gênero. Às mulheres era negada a educação não apenas porque 
elas tinham por obrigação ocuparem-se com a casa, o marido e 
filhos, mas também porque o código moral imposto pelo patriar-
cado julgava a formação acadêmica da mulher como nociva aos 
ideais de conduta e decência da boa sociedade (BOMARITO; 
HUNTER, 2004). Em suma, o caso não era que as mulheres 
não possuíam nenhuma possibilidade educacional, mas que 
os homens estavam dispostos a fazer tudo ao seu alcance, para 
bloquear essas passagens. Ainda assim, as autoras quinhentis-
tas inglesas compuseram uma quantidade impressionante de 
manuscritos literários passíveis de serem classificados em um 
variado leque de gêneros, desde registros diarísticos até poesia 
satírica. 

A publicação de autoria feminina datada do século XVI era 
tão rara à época quanto é hoje, mas arquivos de manuscritos mos-
tram que a escrita era uma atividade muito mais prolífica entre as 
mulheres do que se imaginava, tomando forma, principalmente, 
através do gênero epistolar. Em uma época em que mulheres 
poderiam ser exiladas de suas comunidades e até mesmo caça-
das como bruxas, caso se manifestassem, publicamente, contra 
convenções sociais, as correspondências conferiam à escrita 
feminina a privacidade necessária para que elas pudessem se ex-
pressar livremente, tanto no âmbito pessoal quanto no político, 
sem que se submetessem à repreensão barbárica da sociedade. 
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Outros tipos de contribuições femininas ao corpo literário 
do período elisabetano são identificados em casos de autoria 
secundária, prefácios e créditos editoriais. A autoria secundária 
consistia, basicamente, em adaptações, excertos parafraseados, 
traduções, e até mesmo “respostas” de cunho satírico a textos de 
autoria ou perspectiva original masculina; já o envolvimento das 
mulheres em prefácios e créditos editoriais acontecia quando 
elas mediavam trabalhos de homens que, na maioria dos casos, 
eram o marido ou parentes próximos (NORTH, 2014). A 
muitos desses prelúdios foi negado um lugar no cânone literário 
feminino por “não corresponderem” ao baixo nível de inteligên-
cia que é, normalmente, atribuído às mulheres dessa época, dado 
o conhecimento sobre suas poucas oportunidades. 

Argumenta-se que a recuperação do corpo literário de au-
toria feminina do século XVI torna-se fundamental não apenas 
para a riqueza do cânone feminino e para os estudos de gênero 
na literatura, mas também para os estudos históricos. As contri-
buições das mulheres para a literatura elisabetana, por menor 
que possam ter sido, ilustram, além das possibilidades artísticas 
da época, parte do cenário intelectual, cultural e identitário do 
século, o que por sua vez possibilita uma avaliação mais precisa 
da sociedade da época. Dessa forma, entende-se que a História, 
tal como a Literatura, não pode, de forma alguma, ser corre-
tamente estudada e compreendida, partindo unicamente da 
perspectiva masculina.

Por fim, o resgate de obras, como as respostas em versos 
satíricos, por exemplo, tinha como objetivo principal desban-
car ideias misóginas e pouquíssimo realistas, que os homens 
conferiam à figura feminina, na literatura da época, não apenas 
possibilitaria um novo ponto de vista, mas também contribui-
ria para maior diversidade do cânone elisabetano, através da 
intertextualidade. Ainda, o estudo desses manuscritos perdidos 
ajudaria a entender melhor a proporção que a escrita feminina 
tomou na Inglaterra do século XVII, período do qual se ocupa a 
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seção seguinte, e como a voz das mulheres foi finalmente conso-
lidada na literatura, a partir da segunda metade dos anos 1600. 

A autoria feminina na Inglaterra do século dezessete 

O século XVII observou o estabelecimento completo e 
o crescimento da imprensa inglesa, cuja demanda de remessas 
possibilitou que alguns homens passassem a viver de sua escrita, 
e que mulheres explorassem gêneros literários além do epistolar, 
como advisory writing, literatura religiosa, e os chamados closet 
dramas. O advisory writing, caracterizado por um formato que 
hoje em dia se assemelharia às colunas de revistas voltadas para 
conselhos relacionados a problemas da vida pessoal, tem uma 
posição um tanto quanto duvidosa enquanto subseção da litera-
tura de autoria feminina, uma vez que muitas obras, catalogadas 
como manuais de tal natureza, mais parecem, em realidade, 
compilações de versos. Por outro lado, a prolífica atividade das 
mulheres na escrita de literatura religiosa é contemplada com 
maior respeito, particularmente por como ela possibilitaria, no 
final do século, que as mulheres conquistassem um lugar de fala 
em debates públicos, acerca de questões religiosas. 

Os closet dramas, gênero marcante da Inglaterra do século 
XVII, compreendiam um formato de texto teatral que não se 
destinava à performance, mas à leitura silenciosa e individual 
– ou, em alguns casos, em pequenos grupos. Garantindo uma 
privacidade de característica semelhante, apesar de não tão 
íntima ao gênero epistolar, os closet dramas assumiram uma 
importância central no desenvolvimento da escrita feminina da 
época. A confidencialidade desse formato assegurava o consumo 
particular dos textos e a possibilidade da publicação anônima, 
condições que se tornaram imperativas, quando o governo inglês 
emitiu um decreto que proibia a encenação pública de textos 
teatrais, obrigando o público a redirecionar sua atenção à leitura 
das peças (KENNEDY, 2003). Recluso por natureza, o gênero 
tornou-se conveniente para as mulheres, que se deram conta 
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de que o anonimato proporcionado por esse formato tornava 
possível que elas disseminassem suas ideias, sem que precisassem 
arriscar sua reputação perante o público. 

Assim, apesar de o século XVII não ter sido um período de 
grande progresso em relação à posição ocupada pelas mulheres 
na sociedade e na cultura inglesa, o cenário para a escrita femini-
na acabou se tornando mais oportuno. Foi, contudo, apenas na 
segunda metade do século XVII que mulheres como Margaret 
Cavendish (1623-1673) e Aphra Behn (1640-1689) conse-
guiram estabelecer uma identidade única e, acima de tudo, um 
reconhecimento da autoria feminina, conferindo às suas con-
temporâneas e sucessoras uma voz autêntica e a consolidação do 
seu espaço na literatura, de uma vez por todas. 

Margaret Cavendish é lembrada por ter sido a primeira 
mulher inglesa a publicar diversas compilações originais assi-
nadas com seu próprio nome, em uma época em que mulheres 
preferiam publicar anonimamente. O legado de Cavendish 
compreende vastas coleções de ensaios, ficção, cartas, poemas e 
peças de teatro, sendo duas dessas publicações volumes de closet 
dramas intitulados Plays (1662) e Plays, never before printed 
(1668). O sucesso dessas obras, particularmente em decorrência 
de seu cunho feminista (CERASANO; WYNNE-DAVIES, 
2002, p. 41), fez com que Cavendish conquistasse o título de 
primeira dramaturga feminista da Inglaterra. Já no que se refere 
à sua produção ficcional, The blazing world (1666) é seu texto 
de sobrevivência mais longa e de maior circulação, sendo reco-
nhecido como uma obra pioneira para os romances de ficção 
científica. 

Cavendish ainda traz à tona a discussão da problemática 
do elitismo literário. Não desmerecendo de forma alguma suas 
conquistas pessoais e seu inegável talento, é importante apon-
tar que a abundância de sua obra, assim como sua ousadia de 
publicar em seu nome enquanto abordava uma variedade de 
tópicos que, por regra, não eram discutidos em público pelas 
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mulheres, foram resultado de privilégios específicos e muito 
similares àqueles pontuados por Virginia Woolf, que afirma 
que as mulheres precisam de uma boa condição financeira e de 
privacidade, para que consigam atingir inteiramente suas capa-
cidades intelectuais e criativas. Margaret casou-se com William 
Cavendish, mais tarde Duque de Newcastle, que era trinta anos 
mais velho que ela e cuja fortuna tornou viável a estruturação 
necessária para que Margaret se tornasse autora. Sendo o ca-
samento dos dois desprovido de filhos, William Cavendish 
encorajava as ambições de sua jovem esposa e, sendo ele também 
um poeta e dramaturgo amador, lecionava a escrita de Margaret, 
que tivera uma educação extremamente pobre, o que dificultava 
o desenvolvimento de seus textos. Obviamente, esse sistema era 
um caso isolado, e Margaret muito dificilmente teria atingido os 
mesmos êxitos, se tivesse sido uma mãe e esposa de classe média, 
cujo marido discordava de suas inclinações intelectuais, mas o 
conhecimento da parceria dos Cavendish é necessário para ilus-
trar como as mulheres estavam completamente condicionadas 
às limitações impostas pelo patriarcado. 

Aphra Behn, por sua vez, construiu seu legado por ter sido 
a primeira mulher inglesa a ganhar a vida unicamente através 
de sua escrita, o que fez dela um exemplo pioneiro de mulhe-
res cujas atividades literárias escalaram e perduraram em nível 
profissional. Apesar de a documentação a respeito de sua vida 
pessoal ser imprecisa, e por vezes até contraditória, é discutido 
que o destaque conquistado por Aphra Behn foi decorrente de 
um estilo de vida irreverente e quase rebelde para os padrões do 
século XVII e, também, de uma particularidade de escrita que 
demonstrava um nível tão sofisticado de sagacidade, que fez com 
que suas obras fossem comparadas às de seus escritores contem-
porâneos. Sua produção mais reverenciada, Oroonoko; or, the 
royal slave (1688), é considerada um dos primeiros romances 
a implementarem uma técnica de escrita realista, consequente-
mente transformando Behn em uma precursora do Realismo. 
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Afirmar que Margaret Cavendish e Aphra Behn são 
consideradas algumas das maiores e mais originais instigadoras 
da ficção científica e do Realismo, respectivamente, pode gerar 
a impressão de que, em decorrência disso, ambas as autoras têm 
sido creditadas por seus méritos de forma adequada. Porém, 
uma breve pesquisa, em plataformas populares e bibliografias 
resumidas, concernentes a dado período histórico, mostra que 
elas são raramente mencionadas como referências principais, a 
não ser que a fonte em questão seja especificamente relacionada 
à literatura de autoria feminina. Naturalmente, tem grande 
importância que essas autoras sejam discutidas de uma 
perspectiva que reconheça os caminhos que elas abriram para 
suas sucessoras, mas descartá-las de um cânone mais abrangente 
e popular significa negar a elas, de forma injustificável, o valor 
que é dado aos homens escritores de suas linhas do tempo. A 
pouca bibliografia existente que insere Cavendish e Behn num 
cânone mais central, por sua vez, é de acesso extremamente limi-
tado em escala internacional. 

O ponto em questão é um tópico cuja abordagem é, na 
maioria das vezes, feita de forma marginal ou desconexa. Ainda 
que a literatura feminina seja estudada enquanto nicho literário, 
ela não é tão comumente conectada à história da literatura, por 
exemplo, uma divisão muito mais inclusiva e amplamente discu-
tida. Descartar figuras emblemáticas, como Cavendish e Behn 
de linhas do tempo dos estudos literários canônicos se torna 
completamente improcedente, ao considerarmos que o pionei-
rismo dessas duas autoras ultrapassa as margens do feminismo e 
tange a criação de gêneros e escolas literárias. Reforça-se, ainda, 
que as contribuições de Cavendish e Behn oferecem discerni-
mentos únicos da realidade social, cultural, religiosa e política 
de um século inteiro, a partir de uma perspectiva valiosa que só 
poderia ter sido alcançada pelos olhos de um grupo minoritário. 

É de igual importância mencionar que a autoria feminina 
do século XVII também compreendia obras de escritoras 
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menores, mas tão importantes quanto foram Cavendish e Behn, 
sendo a diferença entre elas e as duas autoras em questão o mero 
fato de que suas publicações não receberam o mesmo reconhe-
cimento ou não tiveram o mesmo impacto na época. Todavia, 
a duas outras brilhantes mulheres seiscentistas foi concedido 
aplauso, mesmo que atrasado: Amaelia Lanyer, por sua narrativa 
em verso Salve Deus Rex Judaeorum (1611) e Elizabeth Cary, 
pelo seu Closet drama de 1613, The tragedie of mariam. Amaelia 
Lanyer é lembrada, principalmente, por ter mergulhado de 
forma ousada, ainda que inconsciente, na escrita feminista atra-
vés de Salve Deus, onde ela reconta a narrativa da crucificação 
de Cristo, a partir da perspectiva de uma mulher; já Elizabeth 
Cary ficou conhecida por textos caracterizados por personagens 
femininas de excepcional construção psicológica e emocional. 
A obra de Cary também apresentava uma abordagem religio-
sa que, mais tarde, ajudou a conferir atenção às mulheres que 
trabalhavam como tradutoras e escritoras para a comunidade 
eclesiástica da época. 

Ao final dos anos 1600, graças ao crescimento das possibili-
dades de escrita em decorrência da expansão de gêneros literários 
e aos exemplos dados por Margaret Cavendish e Aphra Behn, 
já se podia observar uma considerável quantidade de mulheres 
buscando carreira na literatura. O século XVII acabou sendo 
um marco importante para o cânone inglês de autoria feminina, 
principalmente porque provou, talvez de forma mais incisiva 
do que qualquer outro período, que as algemas colocadas nas 
mulheres pelo patriarcado nunca foram, completamente efica-
zes, na tentativa de inibir o poder intelectual feminino. É com 
esse pensamento que Virginia Woolf concorda, em A room of 
one’s own, ao apontar que a genialidade feminina jamais fora 
inexistente, tampouco inexpressiva: apenas silenciada.
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Virginia Woolf e como A room of one’s own traça uma 
síntese histórica da autoria feminina inglesa 

Virginia Woolf tinha por fundamento que as conexões 
estabelecidas entre mulheres eram uma fonte de força e empo-
deramento, tendo a personalidade e a vida da própria autora 
sido lapidadas pela influência de relações de diversas naturezas, 
com diferentes mulheres. Woolf direcionava sua simpatia tanto 
a mulheres restringidas pela sociedade patriarcal quanto àquelas 
que bradavam contra preconceitos e viviam a partir de seus pró-
prios méritos, e ambos os grupos serviam de inspiração para seus 
posicionamentos e textos críticos. Defensora da liberdade de 
poder sentir, pensar e escrever sob uma perspectiva unicamente 
feminina, Woolf utilizou tal posicionamento, combinado ao 
seu extraordinário intelecto, para se aprofundar mais do que os 
demais em tópicos como sexualidade, justiça, poder e emoção, 
descrevendo-os com veracidade mais convincente e conferindo-
-os maior complexidade. Possivelmente, foi isso que fez com que 
as constatações feministas da autora fossem tão impactantes. 

Reconhecer A room of one’s own como um tributo à lite-
ratura de autoria feminina é tão importante quanto aplaudir o 
texto em termos de prestígio crítico e teórico, mas para melhor 
entendimento sobre seus méritos, requer-se que as circunstân-
cias que propiciaram sua escrita sejam acatadas. Virginia Woolf 
nasceu em uma família de excelente condição financeira e, na 
infância, foi educada em casa, tendo livre acesso a uma vasta 
biblioteca particular. Dos 15 aos 19 anos ela frequentou o 
Ladies’ Department da King’s College de Londres, onde estudou 
História e os clássicos da literatura ocidental e teve seu primeiro 
contato com o feminismo. Quando Woolf concluiu seus estu-
dos e começou a escrever, profissionalmente, nomes como o de 
Mary Shelley, Jane Austen, George Eliot, e os das irmãs Brontë 
já haviam se estabelecido e conquistado admiração. A Room of 
one’s own não poderia ter sido escrito com tamanha veemência, 
em um contexto diferente; tanto o fato de Woolf possuir uma 
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extensa formação acadêmica quanto o de que ela tinha muitos 
exemplos de mulheres, que provaram a possibilidade de uma 
carreira literária sólida e respeitável, foram de suma importância 
para a composição de um texto que, acima de tudo, defendia a 
autonomia da autoria feminina e denunciava seus obstáculos. 
Em palavras mais simples, Woolf só foi capaz de escrever A 
room of one’s own por causa do espaço conquistado por suas 
predecessoras. 

A erudição de Woolf permitiu que ela se familiarizasse com 
personalidades como Margaret Cavendish e Aphra Behn que, 
apesar de terem sido influentes em sua época, não alcançaram o 
sucesso amplamente difundido de mulheres mais próximas da 
linha do tempo de Woolf, como Austen e Eliot. Quando A room 
of one’s own foi publicado, a própria Virginia Woolf já havia 
construído uma reputação de peso enquanto escritora, com o 
sucesso estrondoso de romances como Mrs Dalloway (1925), To 
the Lighthouse (1927) e Orlando (1928); apesar disso, ela estava 
ciente de que era uma exceção à regra, e que as barreiras impos-
tas à escrita feminina estavam longe de ter sido completamente 
destruídas. 

A partir disso, Woolf traz à tona o espaço alarmantemente 
pequeno que era cedido à literatura escrita por mulheres até 
então. A room of one’s own dá voz à narradora-personagem Mary 
Beton, que questiona e critica os arranjos sociais que impedem 
as mulheres de prosperarem em termos de intelecto, fortuna e 
poder, também atacando a forma como as mulheres se encontra-
vam, na maioria das vezes, representadas na literatura não através 
de sua autêntica verdade e perspectiva, mas pela idealização do 
olhar masculino. Buscando respostas às suas divagações enquan-
to explora uma biblioteca, Mary Beton investiga as prateleiras e 
pondera:

Mas o que eu acho deplorável [...] é que nada se sabe 
sobre as mulheres antes do século XVIII. [...] Cá 
estou eu me perguntando por que as mulheres não 
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escreviam poesia durante a era elisabetana, e não 
tenho certeza sobre sua educação; se eram ensinadas a 
escrever; se possuíam cômodos próprios; quantas mu-
lheres tiveram filhos antes de completarem vinte e um 
anos; o que, enfim, elas faziam das oito da manhã às 
oito da noite (WOOLF, 1929/2012, p. 60, tradução 
nossa).60

No excerto acima, Woolf apresenta um questionamento 
ao qual qualquer mulher de sua época se sentiria inclinada, 
caso não tivesse tido acesso à mesma educação da escritora, e 
a própria passagem dentro de seu dado contexto sugere que o 
principal requisito para que as mulheres reconheçam seu lugar 
de direito e tenham seus feitos inteiramente reconhecidos é que 
elas possuam pleno acesso às informações necessárias. A partir 
disso, Woolf inicia sua jornada de exploração da história da 
autoria feminina inglesa, ao longo dos séculos; mas, ao invés de 
objetivar a exposição dos fatos, a autora confabula o caminho 
que percorre por eles, instigando a mente do leitor de forma 
que, a certo ponto do texto, os questionamentos de Mary Beton 
tornam-se os nossos, conforme prosseguimos a leitura com pen-
samentos que simpatizam com o ressentimento da narradora. 

Woolf dispõe seus argumentos enquanto expõe aspectos 
culturais que são apresentados como justificativa da escassa 
produção literária feminina e alinha essa ideia à concepção de 
que seria não apenas absurdo, mas também complacente com a 
opressão patriarcal, acreditar que mulheres de brilhantes inte-
lectos não existiam na época de Elizabeth I. Woolf aponta que 
aquelas que reconheciam em si mesmas uma paixão e um talento 
líricos, provavelmente, enfrentaram grande frustração ao per-
ceberem que, além de estarem em uma posição desfavorecida, 
elas também tinham que acatar demandas sociais e domésticas 
60	 But what I find deplorable […] is that nothing is known about women before the 

eighteenth century. […] Here am I asking why women did not write poetry in 
the Elizabethan age, and I am not sure how they were educated; whether they 
were taught to write; whether they had sitting-rooms to themselves; how many 
women had children before they were twenty-one; what, in short, they did from 
eight in the morning till eight at night. 
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que barravam qualquer inclinação intelectual. Seguindo esse 
pensamento, Woolf conclui que o número alarmante de fatores 
obstrutivos à produção literária feminina, no século XVI, fazia 
com que fosse impossível encontrar alguma mulher cujo espírito 
e mente estivessem no estado adequado para escrever (WOOLF, 
1929/2012, p. 69). 

Woolf então cita Anne Finch, Condessa de Winchilsea, 
referindo-se a seu poema “The Introduction”, publicado apenas 
em 1903, no qual Finch relata os impedimentos que as mulheres 
da época enfrentavam, quanto à busca por conhecimento. Sobre 
o poema, Woolf alega que “é uma grande pena que uma mulher 
capaz de escrever daquela forma, cuja mente estava em sintonia 
com a natureza e a reflexão, fosse forçada à raiva e à amargura” 
(WOOLF, 1929/2012, p. 90, tradução nossa).61 Mary Beton 
continua sua meditação e chega em Margaret Cavendish, as-
sumindo uma voz que é mais semelhante à da própria Virginia 
do que a de uma personagem fictícia, quando defende que 
Cavendish poderia ter sido uma poeta do mais alto patamar, se 
seu intelecto tivesse sido devidamente aprimorado ao longo de 
sua vida. Apesar da instrução acadêmica provida por seu marido, 
Woolf insiste que, ao invés de uma tutoria secundária, o que de-
veria ter sido concedido a Cavendish eram recursos autônomos, 
que permitissem exercitar sua erudição. Ainda, Woolf exalta 
Cavendish pela sua inteligência, que a autora define como sendo 
um dom natural, mas argumenta que essa aptidão é desperdi-
çada, se não for constantemente incitada, porque, ao contrário, 
não consegue atingir seu pleno potencial.

Woolf reverencia Aphra Behn com grau de importância 
maior ainda, quando escreve que, com ela, “faz-se uma curva 
muito importante ao longo do caminho” (WOOLF, 1929/2012, 
p. 73, tradução nossa).62 Ela chama a atenção para o fato de 
61	 It was a thousand pities that the woman who could write like that, whose 

mind was tuned to nature and reflection, should have been forced to anger and 
bitterness. 

62	 [...] we turn a very important corner on the road. 
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que Behn não dispunha das mesmas condições de Margaret 
Cavendish e da Condessa de Winchilsea, sendo ela uma mulher 
de classe média, e relembra como Behn foi obrigada a encontrar 
um ganha-pão ao ficar viúva, o que Woolf reconhece que ela al-
cançou, através de sua esperteza e de sua escrita. “A importância 
desse fato,” Woolf discorre, “prevalece sobre qualquer coisa que 
ela tenha de fato escrito” (WOOLF, 1929/2012, p. 74, tradução 
nossa).63 Por fim, ela argumenta que Behn foi a primeira a provar 
que as mulheres podiam, ainda que com muito esforço, adquirir 
ganho financeiro, independência e autonomia através da escrita. 
Woolf então conclui que o intelecto depende de recursos finan-
ceiros, e a literatura depende do intelecto, e tendo tido o acesso 
a tais requisitos obstruído por toda a História, não deveria ser 
uma surpresa que apenas pouquíssimas mulheres tivessem tido 
êxito profissional com sua escrita, até então. 

Como um todo, as informações históricas e culturais 
discutidas em A room of one’s own, brevemente resumidas nos 
parágrafos acima, permitem que os leitores da literatura canôni-
ca popular, onde encontramos Virginia Woolf, se familiarizem 
com fatos e feitos importantes que poderiam não chegar até esse 
público se não fosse a mediação feita por Woolf. Dessa forma, A 
room of one’s own é tão potente no escopo que aborda, que poderia 
servir o propósito dos materiais encontrados hoje a respeito da 
história da literatura inglesa que, apesar de sua disponibilidade, 
são em sua maioria falhos ou desnecessariamente sucintos, ao 
abordarem a autoria feminina. Sendo assim, em decorrência de 
sua autoridade tanto no meio da crítica e teoria literárias quanto 
dentro do movimento feminista, A room of one’s own retém o 
poder de educar audiências não ligadas a nichos acadêmicos, 
ainda mais por ter sido escrito por uma mulher que, hoje, é 
reverenciada como um dos maiores pilares da literatura de 
Língua Inglesa. Mais do que um manifesto feminista, o texto 
de Woolf é capaz de reinar como obra histórica que retoma os 

63	 The importance of the fact outweighs anything that she actually wrote.
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impressionantes empecilhos sobre os quais as predecessoras de 
Woolf triunfaram. 

Considerações finais 

É necessário apontar que a literatura se trata de perspec-
tivas, mas que certos pontos de vista acabam sendo mais ou 
menos nocivos ou limitantes do que outros. No caso da autoria 
feminina de Língua Inglesa, o preconceito do qual parte o des-
crédito de certas autoras resulta num ciclo vicioso de boicote 
aos estudos de gênero da literatura, visto que descarta a voz e 
a autenticidade de um grupo minoritário. Talvez os conteúdos 
produzidos por Aphra Behn e Margaret Cavendish não se mos-
trassem tão populares ou inovadores nos dias de hoje, e, talvez, 
seu domínio da língua não seja tão referenciável quanto a prosa 
lírica de Woolf; ainda assim, Behn e Cavendish terem alcançado 
êxito profissional como escritoras em sua linha do tempo é feito 
histórico indispensável para a história traçada pela autoria femi-
nina até aqui. Virginia Woolf executa um trabalho formidável 
com A room of one’s own, no resgate dessas vozes marginalizadas, 
sendo o texto uma valiosa contribuição aos estudos literários. 

A literatura escrita por mulheres ainda precisa ser per-
mitida em espaço acadêmico maior e mais minuciosamente 
investigado, sendo a renúncia aos preconceitos da academia cru-
cial para trazer à tona manuscritos perdidos ou negligenciados 
e também para fins de reparação histórica. Enquanto isso não é 
alcançado, sugere-se que o ensaio de Woolf seja tomado como 
um texto fundamental aos estudos menos detalhados acerca do 
cânone feminino e incorporado, por exemplo, na bibliografia 
obrigatória de cursos universitários, ou enquanto leitura suge-
rida em compilações voltadas a séculos, períodos monárquicos 
específicos, ou até mesmo volumes referentes a autorias de 
características geográficas.

É inaceitável que a palavra final da academia provenha de 
elites masculinas, que se julgam capazes de traçar e definir pa-
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drões culturais e comportamentais como característicos de uma 
época histórica, sem levar em consideração as vozes de ambos 
os sexos. Caso assim seja, será propagada uma versão distorcida 
de realidade social e progresso cultural que afeta, diretamente, 
as pesquisas que compreendem o campo artístico inglês. O 
incentivo a tal narrativa implica uma abordagem acadêmica 
depreciativa, em que se estabelece que o caminho mais comum 
e óbvio é considerar vozes femininas como menos importantes 
– ou pior, menos verdadeiras – e a inteligência das mulheres, tal 
como suas contribuições culturais, como naturalmente inferio-
res às dos homens. Em pleno século XXI, com todo o arsenal 
tecnológico e conexões internacionais, que propiciam a disse-
minação de informação, essas limitações fundamentalmente 
preconceituosas são simplesmente inadmissíveis.

Finalmente, sob a perspectiva dos aspectos sobre os quais 
este artigo discorre, a maior conquista de A room of one’s own 
não é apenas seu elaborado discurso crítico, mas, também, e, 
principalmente, a forma como o texto resgata vozes esqueci-
das pelo tempo. A room of one’s own sobrevive como uma ode 
ao feminino ao promover a força de caráter e a competência 
intelectual como duas das mais proeminentes e poderosas ca-
racterísticas de uma mulher, sendo essas características capazes 
de resistir às adversidades do tempo e da História e responsáveis 
por consolidar a certeza de que a mulher nunca foi, nem nunca 
será uma coadjuvante na literatura, apenas uma protagonista 
negligenciada. 
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O OLHAR MÍOPE:
A narrativa portuguesa 
hipercontemporânea e o Brasil

Paulo Ricardo Kralik Angelini64

Em 1874, o conde francês Arthur de Gobineau escreveu 
um artigo no jornal Le Correspondant chamado “A emigração 
ao Brasil”. No texto, conclamava pessoas “desejáveis”, ou seja, 
brancas, a emigrarem para o país sul-americano, de modo a 
substituir a população “degenerada” que lá existia. Estavam em 
voga as teorias da raça, e para o francês a miscigenação no Brasil 
era a prova cabal da decadência das civilizações. Disse que a terra 
brasileira era um antro de perversão: “Os brasileiros só têm em 
particular uma excessiva depravação. São todos mulatos, a ralé 
do gênero humano” (GOBINEAU apud NARLOCH, 2011, p. 
152). Integrantes de um grupo pouco afeito ao trabalho, “evitam 
mover uma palha para fazer qualquer coisa de útil, até mesmo 
para se afogarem” (GOBINEAU apud SOUSA, 2013, p. 22). 

As ideias de Gobineau encaminham-se para uma visão 
bastante comum do estrangeiro eurocêntrico e etnocêntrico que 
viajava pela exótica paisagem tropical brasileira (e sul-americana 
como um todo) no século XIX, visão compartilhada, inclusive, 
por várias personalidades brasileiras da época, como o Dr. Nina 
Rodrigues, que igualmente aderiu com empolgação às teses de 
branqueamento da raça. Falamos do século XIX, mas esse pen-
samento ainda sobrevive. Atentemos para a seguinte passagem: 
“Diferente do negro, o mulato é, não raro, muito inteligente e 
dotado duma condição romântica que abrange tanto a crueldade 
64	 Doutor em Literaturas em Língua Portuguesa (UFRGS), com pós-doutorado 
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“Cartografias Narrativas em Língua Portuguesa: redes e enredos de subjetivida-
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como a dignidade do insubmisso. A delinquência pode ser para 
ele uma simples forma de ação, um refúgio de suas inadaptações” 
(BESSA-LUÍS, 2016, p.14-15, grifos nossos). Lida assim, fora 
de contexto, essa fala poderia perfeitamente ser incluída ao 
repertório racista de um Gobineau, no século XIX. Mas foi 
escrita mais de 100 anos depois, no final do século XX, por 
Agustina Bessa-Luís, uma das grandes escritoras portuguesas, 
no texto Breviário do Brasil, supostamente uma obra que faz 
homenagem ao nosso país: “Eu propus-me a escrever um livro 
carinhoso e breve que traçasse o desenho dos meus passos pelo 
Brasil” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 66).

Naquele primeiro trecho, não bastasse construir uma iden-
tidade fixa para o mulato, habitando, para a autora de Sibila, 
um perfil violento, derivado de sua condição racial, a escritora 
ainda sublinha, no diferente do negro, uma desvalia intelectual 
do último. Para Bessa-Luís, na obra citada, as questões da raça 
ainda pontuavam sua percepção acerca do Brasil e do brasileiro, 
e isso explicaria o porquê, segundo ela, de a cidade do Rio de 
Janeiro, predominantemente habitada por uma mestiçagem, 
ser tão violenta: “A verdade é que o Rio, com a abundância de 
mestiços, que têm um procedimento de submundo – não de 
submundo moral, mas social – é uma cidade perigosa para quem 
a frequenta” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 19, grifos nossos). 

Esse artigo não é sobre a obra Breviário do Brasil, porém, 
por más razões, ele cabe muito bem como primeiro mergulho 
em uma literatura produzida em Portugal, com o olhar muitas 
vezes míope e preconceituoso sobre o Brasil. O carinho com o 
qual a escritora pensava traçar suas linhas, nesse livro de viagens, 
reproduz com perfeição a cartilha, ainda vigente, do português 
que acha que conhece a fundo o País e não se envergonha de 
desfilar suas teses sobre o território tropical e suas gentes, quase 
sempre apoiadas em clichês e estereótipos arraigados, desde que 
um branco barbudo viu nossos indígenas desnudos a mirarem, 
curiosos, o horizonte. Um exemplo bastante ilustrativo disso 
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está no texto “Para o Dia de Cabral”, no qual a autora brinca ser 
uma nova emissária da Corte numa nova “descoberta” (a dela, 
em viagem). Todo o tom desse texto, datado de 1985, é ufanista 
e celebratório: “Temos hoje uma festa a celebrar” (2016, p. 212), 
sublinhando o dom “transformador” dos (bons) portugueses 
na sua empresa de “mudar o mundo”: “Que coisa são os bons 
portugueses, não é preciso dizê-lo aqui: basta dizer que, com o 
mar por meio, nunca se arrependeu de o ter vencido para co-
nhecer essas terras” (2016, p. 203, grifo nosso). Conhecer, não 
pilhar, matar, estuprar. Ainda faz um paralelo entre a vinda das 
caravelas e a da família real no século XIX para sublinhar uma 
integração, que resultaria na independência. Cabral sabia que 
seria responsável por uma “identidade cultural” junto ao “povo 
que o acolhia”, assim como D. João VI: “Foi um conjunto de 
valores e modos de ser que podiam transmitir-se colectivamente 
a outro povo, servindo a difícil causa que é o entendimento entre 
os homens. Foi porque a identidade cultural do Brasil se respeitou 
que ele (o Brasil), a dado momento, achou os meios da sua in-
dependência” (2016, p. 209). Outra vez, proliferam passagens 
mais que problemáticas. Isso só mostra a percepção grosseira 
e parcial de quem celebra na perspectiva do colonizador, es-
quecendo-se que esses valores transmitidos foram, na verdade, 
insistentemente e na base da violência disseminados, que não 
houve entendimento entre os homens senão extermínio de índios, 
de negros arrancados de suas terras, e de todos aqueles que não 
obedeciam às ordens da metrópole, porque a única cultura que 
esses invasores consideravam válida era a deles.

Em outras partes da obra, a escritora afirma, categoricamen-
te, que o português escravagista não desprezava o homem (não 
diz negro), apenas (grifo para chamar a atenção) o explorava. E 
vê um erotismo na memória portuguesa no Brasil: “Há duas nos-
talgias que prevalecem: o índio da maloca e o negro da senzala. 
Um erotismo que se enlaça nessas relações submissão-agressão 
deixa vestígios até na população citadina” (BESSA-LUÍS, 2016, 
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p.19-20). Essa sua visão romantizada, essa imagem de país pri-
mitivo é a que ela mais admira na viagem, é para ela o verdadeiro 
Brasil. Há muitas passagens em que se lamenta, quando percebe 
um Brasil “civilizado”, “acadêmico”, com arquitetura inovadora, 
que foge dessas nostalgias. Não se furta ao enfado e à irritação, 
por exemplo, quando é ignorada por um grupo de professoras 
na Universidade da Paraíba – a plateia “mostrou-se fria ou não 
ouviu absolutamente o que eu disse” (2006, p. 47), ou quando 
observa as obras de Niemeyer e não se convence, reduzindo a 
genialidade de nosso arquiteto à casualidade: “O mais provável 
é que seus projectos fossem esboços rápidos, às vezes apontados 
num guardanapo de papel” (2006, p. 144), porque de certa 
forma essas situações revelam que o brasileiro já não está nem na 
senzala nem na oca. 

Bessa-Luís pode falar. Pode o português falar porque, nessa 
complexa relação com o Brasil, não é subalterno. Ao contrário, 
de acordo com Eduardo Lourenço, há no português resquício de 
uma percepção colonialista, a esperar do brasileiro uma eterna 
gratidão. É como se o português aguardasse a reverência cons-
tante, o agradecimento, por termos sido “criados”, “inventados” 
pelos portugueses. Por sua vez, o argumento de Lourenço é o de 
que o Brasil ignora Portugal. Reciclou o seu fundo originário, 
cometendo um parricídio: nesta “grande nação complexa e sim-
ples vive-se, no cotidiano, nos sonhos, nas legítimas ambições 
planetárias, como uma nação sem pai” (LOURENÇO, 2001, 
p. 147).

Eduardo Lourenço percebe no Brasil uma ausência de pa-
ternidade exemplar, mas ressalta que, se tivéssemos de nominar 
um espaço de grande influência cultural, os Estados Unidos 
encabeçariam esta relação, pois seriam, de certo modo, “seu 
único modelo ideológico-político” (LOURENÇO, 2001, p. 
159). Não Portugal. Entretanto, Portugal ainda carrega um 
interesse extraordinário pelo Brasil. Lourenço afirma ser incon-
testável o fato de os portugueses conhecerem mais o Brasil do 
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que o contrário. Todavia, a imagem que têm do País é, em geral, 
extravagante.

Essa afirmação de Eduardo Lourenço é perceptível quando 
se visita as obras portuguesas hipercontemporâneas.65 É difícil 
não encontrar uma referência ao Brasil ou ao brasileiro nas 
páginas desses textos. Minha rotina de pesquisador de litera-
tura portuguesa já apontava para isso. Em 2016, o projeto de 
Pós-doutoramento, realizado na Universidade de Lisboa,66 
oficializava uma pesquisa já iniciada, na verdade, muitos anos 
antes, na trajetória de mestrado e doutorado e, também, em 
projetos de Iniciação Científica por mim coordenados. A pes-
quisa “O Brasil dos Outros” intenta catalogar toda e qualquer 
referência ao Brasil em romances portugueses (e africanos de 
Língua Portuguesa) do século XXI. Assim, com o auxílio de 
muitos alunos pesquisadores,67 já fichamos mais de 200 obras, 
nas quais o Brasil, com maior, ou menor, protagonismo, esteve 
presente. Este texto, pois, é também fruto dessa pesquisa. 

Volto a Lourenço: é inegável que o português vê no Brasil, 
de forma recorrente, uma seara a ser explorada em suas obras, o 
problema é que essa visão é quase sempre “extravagante”. Afirmo: 
não apenas extravagante, mas estereotipada. Quando pergun-
tado sobre a forma como Portugal vê a ex-colônia, o escritor 
Valter Hugo Mãe respondeu: “O Brasil é visto como um país 
de sol, um paraíso tropical. Tem comida boa e um povo criativo, 
capaz de sobreviver mesmo com suas dificuldades” (MÃE apud 
FONTES, 2011). Nas respostas de Mãe, provavelmente hoje o 
português mais lido no Brasil, percebe-se uma série de imagens-

65	 A literatura produzida nos últimos anos, no século XXI. Ver Binet e Angelini.
66	 “O Brasil dos Outros” obteve financiamento da Capes, em 2016. 
67	 Aliás, devo agradecer a todos os bolsistas de Iniciação Científica, que passaram 

por esse Projeto (via Fapergs, CNPq e BPA/PUCRS) e que ficharam as obras: 
Luís Paz, Luciana Guirland, Ester Lopes, Monique Ortiz, Larissa Niewierowski, 
Verônica Sayão, Matheus Medeiros. E também a meus alunos e orientandos do 
Grupo Cartografias Narrativas Portuguesas, que igualmente participaram desse 
processo.
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-clichê que vão ao encontro desta “extravagância” assinalada por 
Lourenço. 

E de onde sairia tanto interesse pelo Brasil? No texto 
“O mito da comunidade Luso-Brasileira”, Eduardo Lourenço 
afirma que há uma espécie de paternalismo ressentido na relação 
de Portugal com o Brasil. Haveria, portanto, uma forte admira-
ção retórica, beata, pela cultura brasileira, de modo a justificar a 
presença portuguesa nela. Uma espécie de reforço mítico, a sus-
tentar um passado que já não é. Para Lourenço, Portugal julga-se 
merecedor de uma deferência que o Brasil ignora. Ele afirma: 
“Os portugueses insinuam que a realidade brasileira é antes mais 
a sua própria contribuição e realidade” (LOURENÇO, 2015, 
p. 89). 

Agora voltemos mais uma vez para a obra “carinhosa” de 
Agustina Bessa-Luís: “Somos como o pai velho que repartiu a 
herança em vida e a quem os filhos cospem na cara. Não é nobre, 
mas onde se viu herdeiro nobre senão a partir da centésima 
geração” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 59). A autora exemplifica à 
perfeição o que nos revela Lourenço. Está ali, expresso, o ressen-
timento. Na segunda frase de Bessa-Luís, porém, uma esperança: 
a de que a tal deferência chegará com o passar do tempo, quando 
o distanciamento histórico permitir que sejamos “herdeiros 
nobres”, a agradecer os grandes feitos portugueses.

Falo aqui, portanto, de uma mentalidade que sobrevive 
aos tempos. Não tenho a intenção de aprofundar, até porque a 
extensão das páginas não permitiria, as questões de colonização. 
Meu objetivo primeiro é ilustrar, com exemplos literários, a 
forma como o brasileiro e o Brasil são desenhados pelo português 
contemporaneamente. Ou seja, debater a percepção dos portu-
gueses sobre os outros, no caso nós. Porém, é impossível trazer 
essa discussão sem entrar no terreno minado do colonialismo.

Porque o colonialismo não acabou, nos ensina de Sousa 
Santos, outro português que recolho na contrapartida do que 
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significou, por exemplo, no século XX, aproveitar o pensamen-
to de Gilberto Freyre no mundo lusitano. Salazar desfilou com 
Freyre por Portugal, e ali havia uma espécie de auxílio mútuo: 
o ditador trazia um brasileiro que, em seus escritos, reforçava o 
mito do português suave, ou seja, tivemos sorte, nós brasileiros, 
por termos sido colônia de Portugal. E Freyre fazia autopropa-
ganda de sua obra Casa-grande & senzala. Mas ainda sigo com 
Boaventura, antes de resgatar um pouco mais Freyre. O sociólo-
go português, assim como Lourenço, é um dos grandes pilares 
na percepção do que significou (e significa) o colonialismo e os 
cadáveres mal-enterrados que dele herdamos, numa visão auto-
crítica do país agente do processo, o seu. 

A abolição da escravatura ou o fim histórico do colo-
nialismo, portanto, não aboliram o pensamento racista nem 
extirparam a discriminação e a exploração do negro. Em A cor do 
tempo quando foge, Santos alerta que o colonialismo mantém-se 
vivo, especialmente camuflado no “racismo, como uma forma 
de hierarquia social não intencional, porque assente na desigual-
dade de raças” (SANTOS, 2014, p. 475). Também Santos, na 
crônica “Sífilis, descobrimentos e comemorações”, afirma que 
existiam duas teorias a respeito da colonização portuguesa: “A 
primeira é que o colonialismo português foi um colonialismo 
benigno, já que os portugueses, desprovidos de orgulho racial, se 
adaptaram aos Trópicos melhor do que nenhum povo europeu, 
promoveram a miscigenação das raças” (SANTOS, 2014, p. 
247). A segunda traz justamente o oposto: que o português era 
um aventureiro e, em nada colaborou para a formação do Brasil, 
sendo um dos piores exemplos de colonialismo europeu. Santos 
afirma que, aparentemente, ambas as teorias estariam superadas 
no mundo científico de Brasil e de Portugal, e emenda que o 
colonialismo lusitano não foi pior nem melhor, porque todo o 
colonialismo é, por natureza, mau. 

A afirmação primeira, no raciocínio de Sousa Santos, de 
colonialismo “do bem” (relembremos os bons portugueses de 
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Agustina) evidentemente foi reforçada por Gilberto Freyre, 
e a ele retorno. Freyre postula seus argumentos de um Brasil 
miscigenado, herança de uma “extraordinária” capacidade de 
adaptação de nossos colonizadores. Seriam os portugueses 
hábeis em perceber qual o segredo para a permanência em novas 
terras desbravadas: a aclimatabilidade. Entretanto, mesmo que 
defenda a beleza e a resistência dessa nova formação humana, 
contrariando, por exemplo, o Gobineau que abriu esse texto, 
Freyre compõe, com suas páginas, uma cartilha que acaba por 
endossar, agora numa perspectiva interna e atestada por um 
estudioso social, a ideia da colonização portuguesa como algo 
doce e fraterno, o famoso mito do português suave: “Foi mis-
turando-se gostosamente com mulheres de cor logo ao primeiro 
contato e multiplicando-se em filhos mestiços que uns milhares 
de machos atrevidos conseguiram firmar-se na posse das terras 
vastíssimas” (FREYRE, 2006, p. 70, grifos nossos). Os grifos 
não podem passar despercebidos: observemos o vocabulário 
do patriarcado, o tom sexualizante, permissivo, o erotizante 
advérbio gostosamente, a redução de estupradores para machos 
atrevidos, e temos uma minúscula, mas determinante, amostra 
que registra o tom do texto. 

Uma escritora portuguesa que não apenas foge dos mais 
comuns estereótipos do brasileiro, mas especialmente proble-
matiza a tumultuada relação entre Portugal e Brasil é Alexandra 
Lucas Coelho. Seja por ter de fato mergulhado no território 
brasileiro, quando por aqui viveu, seja por ter uma bagagem de 
leitura diferenciada, Coelho é uma das vozes isoladas, na nova 
literatura portuguesa, a fugir da cartilha do Brasil extravagante. 
Na sua obra deus-dará, um impressionante mergulho no presen-
te e no passado do país, seu narrador dedica algumas páginas 
para debater a obra de Freyre, apontando suas qualidades, uma 
vez que o texto é “um tributo à mistura racial, o que em 1933 era 
uma bofetada nos aspirantes a um Brasil branco, crentes da infe-
rioridade científica dos negros. Freyre é aquele que tira o estigma 
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do mestiço, lhe diz que a mistura não diminui” (COELHO, 
2016, p. 470). 

Em contrapartida, Coelho não foge da crítica, afirmando 
que essa valorização nunca vai apagar a violência colonial, mos-
trando o tom apologético de Freyre em relação à colonização 
lusitana, discurso que vê presente na rotina portuguesa até 
os nossos dias: “Dos manuais escolares ao discurso público, a 
tónica portuguesa, hoje, é celebrar Os descobrimentos como se 
não tivesse acontecido o extermínio de pelo menos um milhão 
de ameríndios e o tráfico de quase seis milhões de africanos” 
(COELHO, 2016, p. 466). Já falamos sobre isso lá atrás, com 
Agustina. O narrador de Alexandra Coelho comenta sobre a 
visita de Gilberto Freyre ao Portugal salazarista e como o di-
tador usou-se da obra do brasileiro para propagar a propensão 
miscigenadora dos portugueses e uma colonização sem igual 
no admirável mundo novo. Mas diz que Casa-grande & senzala 
também é um retrato pungente de como a miscigenação não foi 
português suave. O horror que o salazarismo tentou limpar da 
história colonial ainda está lá: 

Quem leia Casa-Grande e Senzala vai achar escravas 
assadas, com peitos cortados, unhas arrancadas, olhos 
postos num frasco, em cima da mesa de jantar, pelas 
sinhás brancas enciumadas, que nelas se vingavam 
do que os maridos haviam feito, ou desejariam fazer. 
Engravidar escravas era, aliás, um método comum 
de aumentar peças. Gilberto Freyre cita um lema: A 
parte mais produtiva da propriedade escrava é o ventre 
gerador. Aliciante extra para o estupro (COELHO, 
2016, p. 473).

Bem diferente é a leitura de Agustina Bessa-Luís sobre a 
obra. Evidentemente, como já ficou claro, se há ressentimento 
na forma como os brasileiros ignoram os portugueses, na opi-
nião da autora, também há a legitimação da colonização lusitana 
como algo benéfico: “Casa-grande & senzala é dum grande 
rigor intelectual. Sobretudo, para quem quer conhecer o Brasil, 
para além da nossa ingênua ufania de descobridores, é um livro 
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indispensável, uma cartilha maravilhosa” (BESSA-LUÍS, 2016, 
p. 29). O maior pecado da obra de Freyre seria o racismo dedi-
cado, atenção, aos judeus: “Às vezes pecando pela indiscrição, 
como quando se refere ao ‘parasitismo judeu’. Se no Brasil não 
há racismo quanto ao negro, ao índio, ao amarelo, há-o quanto 
ao judeu” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 29). O discurso negacionista 
de Bessa-Luís encaminha-se de forma modelar ao que ouvimos 
até hoje:68 o Brasil não é um país racista. Palmas para a sobrevi-
vência do mito da democracia racial. 

Volto a deus-dará. A esse mesmo debate não se furta, em 
tom diretamente mais crítico, o narrador de Alexandra Lucas 
Coelho, que denuncia a perpetuação da escravidão, agora com 
outro nome: exploração, diz: 

A Abolição só aconteceu em 1888. Como viver 
sem eles? Nada que certos proprietários de hoje não 
perguntem, ameaçados pelas Propostas da Emenda 
Constitucional que vêm dar alforria a empregados 
domésticos, daqueles que 125 anos depois da escrava-
tura ainda dormem no cubículo sem janela do condo-
mínio, casa-grande ecofriendly, lixo reciclado, placa 
solar (COELHO, 2016, p. 56).

A sobrevivência dessas questões referentes ao colonialismo 
mostra como o brasileiro dos grupos minorizados é visto. No 
caso deste estudo, as personagens brasileiras que desfilam em 
textos literários portugueses obedecem a uma lógica colonial. 
Na novíssima literatura portuguesa, o Brasil, a “terra da felici-
dade”,69 aparece frequentemente como um território selvagem, 

68	 Trago apenas um exemplo, na voz do discurso oficial do governo brasileiro. O 
então futuro vice-presidente do Brasil, Hamilton Mourão, em campanha elei-
toral, disse: “Essa herança do privilégio é uma herança ibérica. Temos uma certa 
herança da indolência, que vem da cultura indígena. Eu sou indígena, minha 
gente. Meu pai é amazonense. E a malandragem, nada contra, mas a malandra-
gem é oriunda do africano. Então, essa é o nosso cadinho cultural. Infelizmente, 
gostamos de mártires, líderes populistas e dos macunaímas” (MOURÃO apud 
G1, 2018). Em outra entrevista, para não deixar dúvidas de como pensa, disse: 
“Meu neto é um cara bonito, viu? Branqueamento da raça” (MOURÃO apud 
CARNEIRO, 2018).

69	 CALEIRO, 2018, p. 88. 



297

espaço apoteótico onde a natureza não poupou seus esforços. 
É para aqui que vêm muitas das personagens, em busca de re-
denção, tranquilidade, exotismo, dinheiro, enriquecimento: “O 
Brasil era, uma vez mais, refúgio e recomeço para portugueses, 
cada qual com as suas razões”, avisa a obra de Hugo Gonçalves 
(2013, p. 132). Por questões políticas, em Natália, de Helder 
Macedo, o avô da protagonista foge da ditadura salazarista 
e vai ao Brasil, onde se apaixona pela futura avó. Lídia Jorge, 
Filomena Marona Beja, Dulce Maria Cardoso, Bruno Vieira 
Amaral, Manuel Alegre, dentre muitos outros, também apre-
sentam personagens obrigados a fugir de Portugal e exilarem-se 
no nosso País. Quando eclode a Revolução de Abril, em 1974, 
há igualmente uma série de exemplos de personagens que, com 
medo das novas diretrizes ideológicas, fogem para o Brasil. 

Entretanto, motivações econômicas e não políticas são 
ainda mais comuns. Em Rio das flores, por exemplo, de Miguel 
Sousa Tavares (2008, p. 170), temos Diogo, português que 
emigra em busca de enriquecimento: “Vamos lá pôr em marcha 
o nosso projecto com o Brasil. Sempre é um horizonte bem 
mais vasto do que esta nossa pequenez lusitana!”. Em Eu hei-de 
amar uma pedra, de Lobo Antunes (2004, p. 123), há esta 
alusão quando um dos personagens olha uma fotografia antiga 
“de um senhor de panamá enriquecido no Brasil”. Em Diálogos 
para o fim do mundo, há a história de “um pai que parte para 
um lugar cheio de nomes, às vezes chamados Longe, às vezes 
chamado Lá, num sítio chamado Há-de-voltar, também cha-
mado Brasil. Dizem que é quente. Lá, Longe, do lugar donde 
ele Há-de-voltar” (BÉRTHOLO, 2010, p. 11). A percepção da 
personagem Karenyna, de Bértholo, aliás, uma criança com pai 
ausente, está em sintonia com muitas descrições vistas em outros 
textos literários. Aqui, a história do pai: 

passa-se num país exótico onde o clima é sempre 
tórrido. Como ninguém sabe muito sobre esse lugar 
chamado Brasil, ninguém contradita as fantasiosas 



298

descrições de Karenyna. Ninguém estranha a fauna 
e flora tropicais, dignas de um período jurássico. As 
inconcebíveis formas de fruta, dos sabores, e dos 
sons. Os excêntricos rituais amorosos a que mulheres 
e homens supostamente se entregam nesses lugares 
remotos, livres e despreocupados, nus e promíscuos 
(BÉRTHOLO, 2010, p. 21). 

O interessante recurso utilizado pela escritora é a proble-
matização dessa imagem, uma vez tratar-se: 1) da voz de uma 
criança; e 2) nenhum interlocutor de fato conhecer o Brasil para 
contradizer as fantasiosas descrições apontadas na narração. É o 
mesmo recurso, por exemplo, que Dulce Maria Cardoso utiliza 
com Rui, protagonista de O Retorno. Rui, um adolescente nas-
cido em Angola e vivendo em Portugal pós-revolução de abril, 
refugia-se na imagem de um país alegre e festivo, como sua terra 
de origem: “no Brasil não há frio e há frutas como as de lá, a 
minha irmã pode comer as pitangas que quiser” (CARDOSO, 
2013, p. 150). Para o menino, o Brasil é sinônimo de uma terra 
frutífera, “com a água do mar quente e a chuva que nos dá 
vontade de dançar, uma terra abençoada como Angola era, uma 
terra que deixa crescer tudo o que nela se semeia” (CARDOSO, 
2013, p. 243). Fácil associar este trecho de Dulce Maria Cardoso 
com os versos de Gonçalves Dias: “Nosso céu tem mais estrelas, 
nossas várzeas têm mais flores, nossos bosques têm mais vida, 
nossa vida mais amores”. 

Entretanto, o artifício narrativo de suspeição da fala não 
é comum nas obras portuguesas investigadas. Poucas vezes há 
notas internas que mostrem o discurso sendo relativizado. 
Frequentemente, a imagem de país tropical, onde tudo o que 
se planta, cresce, onde animais selvagens vivem também nas 
ruas urbanas, onde o calor entorpece os sentidos, prevalece sem 
apontamento crítico. O Brasil é um destino recorrente para esses 
personagens que, por alguma razão, precisam sair de Portugal, e é 
justamente nesta trajetória que aparece a consolidação de alguns 
estereótipos conhecidos do nosso País. O primeiro deles é essa 
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óbvia associação com um paraíso tropical e selvagem, repleto de 
praias idílicas. Um território habitado por feras, macacos, papa-
gaios, mesmo nos maiores centros urbanos: “Pai, promete-me 
que me trazes um papagaio” (TAVARES, 2008, p. 395), pede 
o filho de uma personagem, pouco antes da viagem ao Brasil, 
na obra de Miguel Sousa Tavares. Quando lá chega, o pai não 
esconde sua admiração pelas belezas naturais: “Caramba, Deus 
não se poupara ao desenhar o Rio de Janeiro!70” (TAVARES, 
2008, p. 320). 

Este éden revivido, porém, é ainda mais intensificado pela 
lupa portuguesa. Rita Ferro, na obra Não me contes o fim, traz 
uma personagem portuguesa que resolve emigrar para uma ilha 
no Nordeste brasileiro. A descrição beira o ultrarromantismo 
com seus detalhes de um espaço onde o exotismo e a beleza 
causam certa hipnose: “Optamos por uma baía encantada, 
onde as tartarugas acorriam às centenas para se alimentar e os 
golfinhos nadavam livremente, com dezenove lagoas de água 
doce e uma verdadeira mata, luxuriante, saindo das dunas” 
(FERRO, 2005, p. 257). Macacos também não podem faltar 
ao cartão-postal tropical, e, na obra A eternidade e o desejo, de 
Inês Pedrosa, um imigrante português no Brasil afirma: “Não se 
pode dizer que a alegria seja, no Brasil, uma disciplina, porque 
o Brasil é indisciplinado por natureza; em vez de macaquinhos 
no sótão, tem macaquinhos pulando para dentro das janelas em 
pleno Rio de Janeiro” (PEDROSA, 2008, p. 125). Observemos 
outro estereótipo que vai surgir nessas passagens: a de um país e 
de um povo indisciplinados, barulhentos, invasivos, desonestos. 
Seria, portanto, a alegria uma das causadoras da indisciplina? 
70	 Aliás, não raro, o Rio de Janeiro é o Brasil. Metonimicamente, a cidade ma-

ravilhosa é o cartão postal desse Brasil pintado nas narrativas, em inúmeros 
exemplos. Trago duas. Em Hugo Gonçalves (2013, p. 18): “O Rio de Janeiro, 
estilizado pela liberdade de pedalar, continuava exuberante e lindo, o melhor 
cenário para o videoclipe em movimento, em que se tinham tornado minhas 
manhãs”. Essa imagem estilizada do Rio é também sexualizada. É “a cidade mais 
excitante do planeta” (PEDROSA, 2019, p. 13). No romance de Ana Bárbara 
Pedrosa (2019, p. 127), a cidade é personificada: “Rio de Janeiro, que vontade de 
te levar para um motel”. 
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Reconheço que trago alguns últimos exemplos de autores para 
os quais a crítica (e a academia) portuguesa torcem o nariz, como 
Tavares, Ferro e Pedrosa. São considerados escritores menores, 
comerciais. Contudo, não estão eles propagando a imagem 
do Brasil para seus leitores portugueses? Reforço também que 
são autores com boa circulação inclusive no Brasil, onde seus 
trabalhos, ao contrário de Portugal, ocupam o mundo acadê-
mico, como é o caso de Inês Pedrosa e Miguel Sousa Tavares, 
especialmente. 

Homi Bhabha apresenta uma relevante reflexão que pode 
ser relacionada com essa espécie de primitivismo observado nas 
narrativas. O pensador afirma que fazia parte da cartilha do 
discurso do colonizador apresentar “o colonizado como uma 
população de tipos degenerados com base na origem racial de 
modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de admi-
nistração e instrução” (BHABHA, 2005, p. 111). Como se o 
choque do português em solo brasileiro fosse ao encontro dos 
desejos de recivilizar este outro que ainda (sublinhemos o ainda) 
não aprendeu a ser, de fato, civilizado. 

O olhar estrangeiro lançado a partir das narrativas é quase 
sempre um olhar vertical, que relega ao Brasil e ao brasileiro 
traços negativos, ou ainda aquilo que Robert Stam chama de 
perigosos estereótipos positivos (2008),71 que aqui podem ser 
exemplificados como a alegria, a sensualidade, a beleza natural.

O Brasil é narrado com todo o seu calor, e a intensidade do 
clima é usada como justificativa para as extravagâncias cometi-
das pelos portugueses, quando em terras brasileiras. A narradora 
de Transa Atlântica, de Mónica Marques (2008, p. 38) faz sua 
lista de transgressões: 

71	 No texto “Os potenciais da polifonia: reflexões sobre raça e representação”, 
Robert Stam (2008, p. 465-466) afirma que alguns elogios e cumprimentos 
muitas vezes não passam de “insultos camuflados. A exaltação da ‘inocência’ do 
índio tem como corolário sua falta de poder. O elogio à habilidade ‘natural’ dos 
negros para os esportes e a música ou teatro guarda como corolário tácito a insi-
nuação de que suas conquistas nada têm a ver com trabalho ou inteligência”.



301

Aqui chegadas, o calor, a vegetação, os negões, as ara-
ras, a Floresta da Tijuca dão-nos uma enorme vontade 
de, digamos, inovar. Fazer coisas que nunca se fizeram, 
saltar de parapente, de asa delta, nadar no mar impos-
sível do Leblon, como se fosse nas águas tranquilas do 
Algarve, ter lições de surf ao 35 anos, pôr silicone all 
over, começar a ficar idiota no tom de voz, para tentar 
aquele registro interessantíssimo, o delas. 

Na obra de Lourença Baldaque (2014, p. 130), esse 
entorpecimento é levado ao extremo: “O Brasil tem a particu-
laridade de nos invadir de um desejo súbito de evasão de tudo 
o que se conhece”. Com o sol abrasador, o clima amolecedor 
citado por Gilberto Freyre, e as regras sendo, sistematicamente, 
descumpridas, o Brasil é um território minado de armadilhas 
sexuais: as mulheres exibem toda a sua sensualidade e o sexo é 
transformador. Numa lógica determinista, o português “sofre” 
as consequências do meio. Assim, a promiscuidade dos perso-
nagens europeus é relativizada. Em Amores secretos, de Yvette 
Centeno (2006), a protagonista refere-se a um amigo, Eduardo, 
personagem que contraiu o vírus HIV, provavelmente, numa 
festa ‘afro-brasileira’ em Paris. Deste modo, é o outro que seduz: 
“A realidade era a sedução das noites ditas afro-brasileiras, onde 
o prazer era grande, apesar de se correrem alguns riscos. Eduardo 
estava agora arrependido, e ia pagar com a vida” (CENTENO, 
2006, p. 50). O outro (nesse caso, o ex-colonizado) é o risco, o 
outro é o culpado. 

Nessa esteira, há um recorrente estereótipo, o das mulheres 
sedutoras, interesseiras, muitas delas mulatas, que enlouque-
cem os portugueses. Ou seja, mais algumas características que 
devem ser adicionadas à lista do tipo degenerado, desenhado 
em alguns romances. Porém, para além da degeneração, entra 
também o desejo. Bhabha, que trabalha com o estereótipo do 
discurso colonial, a partir da ideia de fetichismo, diz que o outro 
causa repulsa e atração.72 Como postula Hélène Joffe (1998), 
72	 Diz Bhabha (2005, p. 106): “Só então torna-se possível compreender a ambi-

valência produtiva do objeto do discurso colonial – aquela ‘alteridade’ que é ao 
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retomando Edward Said, o outro, o diferente, é percebido em 
todos os seus extremos: fortemente depreciado e também extre-
mamente desejável. Joffe lembra que muitas vezes os povos que 
não se encaixam no padrão ocidental europeu “são vistos como 
possuidores de magia negra, mentalidade primitiva, animismo e 
erotismo animal” (1998, p. 110). Esta lista de ‘prodígios’, como 
veremos, aplica-se aos brasileiros, que são retratados obedecen-
do a uma cartilha de animalização. 

Inês Pedrosa (2008, p. 152-153), em A eternidade e o desejo, 
segue esse caminho: “No Brasil, território de afectos exacerba-
dos, o que primeiro se aprende é o desprendimento, ou dom de 
amar esquecidamente”. Esquecidamente, neste caso, poderia 
ser substituído por efemeramente ou promiscuamente, pois, na 
terra tropical, os amores são instáveis como as frutas maduras 
que despencam das árvores. A protagonista de A eternidade e o 
desejo resume: “O Brasil ensinou-me a erótica do amor que a si 
mesmo se basta” (PEDROSA, 2008, p. 173). Em outra obra de 
Mónica Marques (2010, p. 22): “Eu tinha descoberto, no Brasil, 
que a ambiguidade sexual é uma coisa muito excitante”. Não 
é por acaso, portanto, que o Brasil seja visto como um espaço 
permissivo, da liberdade sexual, com todos os clichês do gênero 
embutidos. Porque – traz a obra de Ana Bárbara Pedrosa (2019, 
p. 131) – “por todo o lado, havia pobreza e putaria, corpos 
suados, música aos berros”.

Essa “putaria”, vista (pelos portugueses) por todos os lados, 
talvez possa ser elucidada nas palavras do pesquisador Paulo 
Vieira, do Centro de Estudos Geográficos da Universidade de 
Lisboa. O pesquisador percebe que os brasileiros são estereoti-
pados por grande parte dos portugueses, numa reprodução de 
“estereótipos coloniais em relação ao corpo, carregada de uma 
ideia estereotipada do exotismo tropical brasileiro” (2011). A 
perpetuação desses estereótipos tem relação com a tentativa de 

mesmo tempo um objeto de desejo e escárnio, uma articulação da diferença con-
tida dentro da fantasia da origem e da identidade”. 
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eternizar essas características do Brasil e dos brasileiros numa 
caixinha identitária. Para Bhabha, (2005, p. 105): 

um aspecto importante do discurso colonial é sua 
dependência do conceito de fixidez na construção 
ideológica da alteridade. A rigidez, como signo da 
diferença cultural/histórica/racial no discurso do 
colonialismo, é um modo de representação parado-
xal: conota rigidez e ordem imutável como também 
desordem, degeneração e repetição demoníaca. 

Esta repetição demoníaca aparece potencializada nas 
narrativas analisadas. A mulher brasileira é permissiva e extre-
mamente sensual. Não por acaso, quase todas as prostitutas 
que surgem nas páginas literárias são brasileiras. Inclusive, há 
narrativas que substituem a palavra putas por brasileiras: “Temos 
que ir às brasileiras os três!” (RAMOS, 2006, p. 201). Em outra 
obra, de Pedro Vieira, as brasileiras são chamadas da mesma ma-
neira como os vendedores de castanha anunciam seu produto 
nas esquinas de Lisboa: “quentes e boas, como Lucas costuma 
ouvir dizer das brasileiras frequentadas pelos seus colegas de 
secção, a partir do dia 25 de cada mês” (VIEIRA, 2011, p.100, 
grifos nossos). Já na obra de Miguel Gullander (2007, p. 162), 
uma personagem promissora tem o “triste” fim de habitar o 
mesmo espaço de prostitutas brasileiras: “era mais uma promes-
sa, mas acabou em Aveiro a trabalhar com brasileiras em bares 
de homens”. As prostitutas brasileiras pululam nas obras. José 
Luís Peixoto (2014), em Galveias, brinca com o estereótipo, na 
perspectiva da personagem Isabella, numa inversão de clichês:

Acreditar que todos os brasileiros eram padeiros 
não fazia sentido, seria como ela, mineira com legi-
timidade de feijão tropeiro, tivesse achado que todas 
as portuguesas eram putas apenas porque, em Belo 
Horizonte, a única portuguesa que conhecia era 
puta técnica, especialista de carteira assinada (2014, 
p.195).

Porque “um país inteiro de mulheres fáceis era ilógico, não 
lhe cabia na compreensão” (PEIXOTO, 2014, p. 196). Porém, 
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Isabella, brasileira, é também prostituta – e padeira: “brasileira 
de camisola caicai e com uma mancha de farinha nas calças de 
licra, a cobrir-lhe a nalga direita”. Uma mulher que “fazia lembrar 
as brasileiras das telenovelas, mas não teve sorte” (PEIXOTO, 
2014, p. 21). 

Em Deus-dará, Alexandra Lucas Coelho (2016, p. 48) faz 
dois portugueses conversarem sobre a mulher brasileira: “Toda a 
carioca é depilada e tem marquinha branca em cima e em baixo, 
seja mulher-melancia ou patricinha [...] De bunda bombada, 
que injeta silicone no rabo”. Porém, há no todo da obra uma 
desconstrução dessa imagem. Em entrevista para o Projeto O 
Brasil dos outros, em 2016, Alexandra Coelho comentou sobre 
esses estereótipos, uma via de mão dupla: 

nós estamos constantemente a ser jogados numa 
trama, num tecido de pré-conceitos, erros, toda esta 
história que se foi entrelaçando e que funciona dos 
dois lados. O português já chega com preconceito, o 
brasileiro também. Este encontro está cheio de baga-
gem. Impossível um português aterrar no Brasil sem 
bagagem (2016). 

Para a escritora, “os clichês resultarão sempre da nossa 
incapacidade de nos libertarmos daquilo que nós já trazemos 
à partida” (COELHO, 2016), e um dos mais poderosos é 
destinado às mulheres brasileiras. Na longa passagem a seguir, 
Alexandra comenta sobre o machismo na sociedade brasileira, 
no delineamento dessa imagem-isca: 

Esse país que vende esta imagem da mulata gostosa, 
que faz tudo para agradar ao homem, está depilada, 
tem marquinha do biquíni e cabe na palma da mão 
da expectativa do que será a imagem da mulher bra-
sileira. E ao mesmo tempo depois essa mulher é es-
pancada, estuprada, abandonada, etc. Há uma pressão 
constante sobre a mulher brasileira para que ela res-
ponda a um tipo de imagem, para que ela seja gostosa, 
doce, cuide do corpo, esteja constantemente a perder 
tempo com isso, do esmalte, da unha, por conta deste 
hipermachismo que existe na sociedade brasileira. 
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Estou a falar desta esquizofrenia que existe na própria 
sociedade brasileira em relação às mulheres. Existe um 
machismo transversal que vai desde os caras do funk 
nas favelas à alta burguesia da zona sul. Tu tens, de 
um espectro a outro, um machismo que acaba por ser 
uma pressão constante, para que essas mulheres sejam 
assim (COELHO, 2016).

Também Lídia Jorge (2016), em entrevista ao Projeto, vê 
nos clichês sobre os brasileiros um movimento que se alimenta 
na exportação da imagem pelo próprio Brasil: “A transfiguração 
a que (os escritores portugueses) procedem sobre a realidade 
não pode excluir a presença do Brasil tal como ele se mostra a 
si mesmo”.73 

Sobre o estereótipo, Robert Stam (2008), tem uma defini-
ção bastante clara: 

Como uma espécie de atalho mental, os estereótipos 
constituem um instrumento pelo qual as pessoas ca-
racterizam, de maneira necessariamente esquemática, 
outro grupo com o qual estão apenas parcialmente 
familiarizadas. Contudo, numa situação de domínio 
racial, os estereótipos possuem a clara função de 
controle social; indiretamente, eles racionalizam e 
justificam as vantagens dos detentores do poder social 
(2008, p. 456).

Atento para a expressão: parcialmente familiarizadas, 
usada pelo autor, que me traz a fala de Montserrat Guibernau 
(1997, p. 143): “Eles (os outros) parecem agora muito familia-
res, reconhecemos seus rostos, mas pertencem, na maioria, ao 
73	 Diz ainda a escritora: “É a imagem que o Brasil actualmente vende de si mesmo. 

Hoje em dia, Jorge Amado deixou de ser lido, mas os clichés da sua segunda fase 
de escrita permanecem, agora aumentados infinitamente pelo poder da telenove-
la e também do cinema. O cinema brasileiro, que em geral ‘escreve’ contra esses 
clichés, ao combatê-los divulga-os, como é natural. E, depois, existe o fenóme-
no do Carnaval. Muitas vezes tenho pensado se aquela festa gigantesca, que só 
acontece por três dias, não é a responsável por uma imagem perniciosa que se de-
senvolve em torno do povo brasileiro ao longo dos restantes 362 dias. Claro que 
eu não quero tocar num mito turístico brasileiro, que é coisa séria, mas percebo 
que essa imagem, a que os repórteres de ocasião associam mortes, furtos, milhões 
gastos nisto e naquilo, ajudam a criar essa imagem exótica e perdulária de um 
povo” (JORGE, 2016).



306

mundo que vemos nas telas de televisão, nos filmes e jornais. São 
outros um tanto artificialmente criados e que não interagem co-
nosco”. Obviamente, os estereótipos e a objetificação da mulher 
brasileira nas telenovelas, produto consumido avidamente pelos 
portugueses, auxilia nesse processo, mas é bom pensar que o 
senso crítico de um escritor poderia prevalecer e fazê-lo optar 
por escolhas menos óbvias como Brasil-tropical, brasileira-pu-
ta-sensual, brasileiro-desonesto. Porque, segundo Chimamanda 
Adiche (2019, p. 26), “o problema com os estereótipos não é 
que sejam mentira, mas que são incompletos. Eles fazem com 
que uma história se torne a única história”.

Há outras histórias sobre o Brasil e seus outros – nós. 
Histórias que talvez não interessem tanto quanto a magia de 
um país exótico e de suas gentes, visto a partir de uma terra que, 
também dentro de um estereótipo, mergulha numa vibração 
mais sisuda e reprimida.74Também é possível refletir sobre esta 
reiteração enquanto necessidade de expressar uma espécie de 
superioridade ressentida, como quer Eduardo Lourenço, ou 
controle social, como afirma Robert Stam. 

A brasileira e também o brasileiro são geralmente movidos 
por extrema sensualidade, mesmo quando não são profissionais 
do sexo. Em Até para o ano em Jerusalém, de Maria da Conceição 
Caleiro (2018, p. 84): “Bonitos aqueles alunos da zona sul, e 
despidos, ou despidas. É toda uma outra sensualidade, jogo de 
cintura. Ah, o novo mundo”. 

Os corpos sexualizados aparecem em tantas obras que seria 
repetitivo trazer todos os exemplos. Há inclusive uma espécie de 
‘cheiro de sexo’ que remete ao Brasil, como trazem os textos de 

74	 Também em entrevista para o Projeto “O Brasil dos outros”, José Luís Peixoto 
(2016) vê algo parecido: “Quando o português chega numa cidade como o Rio 
de Janeiro, ele por um lado tem a oportunidade de renascer, deixa de ser con-
trolado. De onde quer que ele venha, mesmo de Lisboa, que é a maior cidade de 
Portugal, ele sofre sempre por estar num meio onde existem muitos olhos que lhe 
são críticos e que mantêm esta vigilância”.
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Inês Pedrosa75 e de Clara Ferreira Alves (2015, p. 418): “Televive 
tem um cheiro de Brasil [...] Cheira a sexo e haxixe na noite da 
cidade”.

Os homens brasileiros também causam furor nas perso-
nagens portuguesas, além de serem perigosos e desonestos. Na 
obra O chão dos pardais, de Dulce Maria Cardoso (2009, p. 
68): “Matheus, o jovem musculado que inquieta as empregadas 
sempre que vai à cozinha tomar café, nunca para de mentir”.76 
Na de Maria Velho da Costa (2000, p. 100), há um brasileiro 
atraente que pode levar uma amiga da protagonista à ruína: 
“Um choninha brasileiro que lhe há-de comer do cheque”. Em 
Última paragem: Massamá, um português abandona a mulher 
por um brasileiro: “do emprego não abdicou porque ganha bem 
e sai cedo, mas deu um chuto na vida anterior e agora vive na 
outra banda com um ‘cara legáu’” (VIEIRA, 2011, p. 149). Em 
Mar, de Afonso Cruz:

Decidi regressar a Portugal, conheci um homem 
bonito, brasileiro, olhos verdes no meio de uma pele 
escura, um sorriso com mãos fortes, como se nos agar-
rasse os olhos. A minha vida mudou quando conheci 
esse homem, que foi também uma fonte de inspiração 
artística, e consegui conjugar aquelas coisas que antes 
me pareciam impossíveis de viver juntas (2014, p. 
113).

O desfile de mulheres e homens bonitos nas páginas desses 
romances sublinha o estereótipo falsamente positivo ao qual 
já me referi, debatido por Robert Stam. A construção dessas 
personagens brasileiras, nas obras portuguesas, com maior 
ou menor importância nesses textos, é um foco interessante 
de análise, uma vez que é a personagem, como afirma Helena 
Buescu (1995, p. 83) que faz a mediação entre o mundo do texto 
e o mundo. A pesquisadora coloca a personagem como “foco 
75	 “O cheiro a corpos que se mostram – o cheiro a carne e a sexo, à mistura de raças. 

O Brasil tem um odor à sobrevivência pura” (PEDROSA, 2008, p. 154).
76	 Ainda que seja bastante recorrente, não pretendo aprofundar sobre essa outra 

marca do brasileiro nas narrativas portuguesas investigadas: a desonestidade. 
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de consciência criado no interior do texto literário, porque 
nela reside uma capacidade perceptiva que, por ser forma de 
conhecimento, apresenta a realidade textual como sentido e 
compreensibilidade”. 

Quer dizer, perceber esta personagem como um elemento 
que carrega uma constituição de mundo significa operar num 
sentido múltiplo, de reconhecimento de diferentes universos. A 
compilação entre tantos olhares sobre o Brasil e os brasileiros, 
elaborada a partir de distintas narrativas, de autores dos mais 
diversos, deveria, portanto, trazer uma imagem multifacetada, 
e não similar. Essa imagem única, padronizada, encaminha-se 
no sentido do estereótipo. Robert Stam (2008, p. 467) trabalha 
com o conceito de essencialismo, quando postula que “uma di-
versidade complexa de representações é reduzida a um conjunto 
limitado de estereótipos reificados”. Esse olhar redutor, ou o 
atalho mental, como afirma Stam, acaba por tornar-se um ciclo 
vicioso, uma vez que a criação de produtos culturais (sejam eles 
visivelmente mais comerciais, sejam eles mais complexificados, 
almejando um leitor mais crítico), dentro sempre de um mesmo 
repertório, faz ecoar as mesmas imagens que, posteriormente, 
serão outra vez reproduzidas. O fato é que escolher certas ca-
racterísticas e, repetidamente incluí-las nas narrativas, como 
formadoras de um tipo brasileiro, é um facilitador, uma muleta 
na criação da obra. 

Outra vez, e já agora para meus encaminhamentos finais, 
trago Boaventura de Sousa Santos (2009) com sua profícua me-
táfora do abismo entre a produção de conhecimento referendada 
por nomes de países desenvolvidos e aquela dos países subdesen-
volvidos. De acordo com o pensador português, há uma linha 
divisória entre dois universos distintos, um civilizado e outro 
não, e o do lado de lá (o nosso) “desaparece enquanto realidade” 
(SANTOS, 2009, p. 77). É aquilo que o autor chama de pensa-
mento abissal, e sua característica principal é “a impossibilidade 
da co-presença dos dois lados da linha [...] Esta distinção invisível 
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é a distinção entre as sociedades metropolitanas e os territórios 
coloniais” (p. 78). Esta régua que traça a linha estipula que o lado 
de lá não merece muita atenção, porque do outro lado, “não há 
conhecimento real; existem crenças, opiniões, magia, idolatria, 
entendimentos intuitivos ou subjetivos” (p. 79). 

É no lado de lá, nosso aqui, que habitam esses outros, seres 
estranhos, num espaço exótico, levantados nesta discussão. 
Gente que, segundo as obras, samba e sorri, que usa roupas dimi-
nutas, que está sempre disposta ao sexo, que se aproveita do bom 
português e o explora, tanto quanto possível. Gente que não sabe 
ser triste, porque “quem tem tempo para deprimir quando o sol 
brilha lá fora, há pedalinhos na Lagoa, as montanhas brotam 
do chão?” (PEDROSA, 2019, p. 31). Gente que há séculos é 
pintada de modo muito similar, com todo um primitivismo, 
um quê de selvageria sensual, que justificam o olhar míope e 
benevolente de portugueses assustados, mas encantados, com 
sua própria “criação”. 
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A ALTERIDADE COLONIZADORA:
Representações da identidade portuguesa 
no romance moçambicano Rainhas da 
noite, de João Paulo Borges Coelho 

Teresa Beatriz Azambuya Cibotari77

A extensão da colonização portuguesa, na África, pode ser 
medida não apenas pelos limites geográficos ocupados; é, antes 
de tudo, definida por elementos históricos e culturais. Existem 
muitos estudos no sentido de desvendar os impactos da colo-
nização, da exploração e da guerra empreendidas por Portugal 
no território africano, principalmente pela via sócio-histórica. 
A cartografia lusófona traduz-se no idioma, nas relações sociais, 
nos sistemas políticos e educacionais implementados, enfim, nas 
marcas de uma presença. 

Neste estudo, busco mapear a presentificação da identi-
dade portuguesa, realizada por meio da personagem Maria 
Eugénia, da obra Rainhas da noite, de João Paulo Borges Coelho 
(MOÇAMBIQUE, 2013). Parto do pressuposto de que a es-
colha do autor moçambicano, em representar uma personagem 
portuguesa, não é um ato insignificante, ou seja, a composição 
de Maria Eugénia tem um sentido: trata-se de uma narrativa 
identitária, que engloba as concepções de sujeito e de naciona-
lidade, que estão, de alguma forma, baseadas nas características 
da cultura portuguesa. 

77	 Doutoranda em Teoria da Literatura, pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul, Mestra em Teoria da Literatura e Especialista em 
Literatura Brasileira, pela mesma Universidade. Licenciada em Letras pela 
Unisinos. Participa do Grupo de Pesquisa “Cartografias Narrativas em Língua 
Portuguesa”, sob a coordenação do Prof. Dr. Paulo Ricardo Kralik Angelini. 
Integrante da Banca de Professores Corretores de redação do Vestibular da 
Unisinos (RS). Diretora da Escola do Legislativo Roberto Andrade, da Câmara 
Municipal de Gravataí, RS.



314

Ocorre que essa narrativa identitária é bastante peculiar, 
porque se constitui de um discurso formulado sobre o outro. O 
que está em jogo é, então, a perspectiva de um sujeito sobre a 
alteridade. Sobre essa ótica dual, Ricoeur (2014, p. 112), na obra 
O si mesmo como outro, ressalta que “a pessoa de quem se fala e o 
agente do qual a ação depende têm uma história, são sua própria 
história”. Assim, a história dos portugueses (de quem se fala) e a 
história dos africanos (dos quais a ação depende) coabitam nos 
romances, e esse paralelismo formula um sentido a ser desvelado. 

A descoberta do outro é um processo que instaura uma 
nova dimensão da narrativa identitária, em razão de que “em vez 
de olhar para outrem de fora, colocando-se diante dele numa 
relação cara a cara – identidade contra identidade –, o sujeito 
se descobre, ao contrário, a si mesmo, desde que se torne o 
outro interiormente presente” (LANDOWSKI, 2002, p. XII). 
É, sobretudo, um movimento reflexivo e dialético, próprio das 
narrativas identitárias. A forma como os africanos representam 
os portugueses, como presentificam elementos daquela cultura é 
também um discurso sobre a própria identidade africana. 

Quem sou eu e quem é o outro? 

Quando se fala em formulação de identidade, há sempre 
uma via dupla em discussão. O filósofo Paul Ricoeur (2014), 
na obra O si mesmo como outro, trata de dois polos funda-
mentais sobre a composição da identidade. A mesmidade diz 
respeito à dimensão temporal, que se relaciona a um critério de 
permanência no tempo, ou seja, compreende os atributos dis-
tintivos invariáveis relacionalmente, que permitem identificar 
um sujeito. A ipseidade refere-se aos elementos que permitem 
diferenciar o si mesmo do outro e que têm a ver com a concepção 
de identificações adquiridas, ou seja, parcelas da identidade do 
outro que são absorvidas pelo si mesmo. Aplicando essas noções 
às identidades de que trata este estudo, poderíamos falar em dois 
conjuntos paralelos: o de uma identidade africana, que se dis-
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tingue por elementos próprios; e o de uma identidade africana 
que se distingue por não ser uma identidade portuguesa e por 
representar, de forma peculiar, a identidade cultural do coloni-
zador. O que o filósofo salienta é o fato de que esses dois polos 
da identificação são complementares e não podem ser pensados 
isoladamente. Assim, o autor considera que a forma como o 
sujeito reconhece a alteridade ou associa-se a valores de outros 
é, também, parte constitutiva do reconhecimento de si. Embora 
Ricoeur (2014) refira modelos heroicos, ou seja, uma identifica-
ção positiva, é possível tomar esse processo de reconhecimento 
também no sentido inverso. À assunção da alteridade, feita pela 
identificação com figuras heroicas, pode corresponder o repúdio 
a atributos mítico-culturais de uma identidade. Aquilo que o 
sujeito nega, na identidade do outro, também se configura como 
uma manutenção do si, porque os elementos culturais e identi-
tários repudiados são enunciadores da identidade do sujeito, se 
forem considerados os dois polos do processo de identificação.

Pensando nos processos históricos e sociais por meio dos 
quais Moçambique constituiu-se na perspectiva de nação, é 
impossível analisar tal constituição de forma unívoca. Claro 
que é inegável o esforço da ex-colônia na busca por autonomia, 
no sentido de se dissociar da estrutura do Império português, 
e isso é evidente em muitos estudos históricos, antropológicos, 
sociais e literários. Mas o que creio ser importante considerar é 
que, seja pelo repúdio, seja pela aceitação, as culturas dos países 
colonizados também são formadas pelo diálogo com a cultura 
portuguesa, seja por um reconhecimento propositivo, seja pela 
rejeição. A reflexão acerca da identidade dessas nações deve se 
dar pela análise do idem e do ipse de suas composições.

Tomar uma personagem portuguesa como representativa 
de um sistema cultural ou de sujeitos sociais é uma escolha que se 
relaciona à concepção do personagem como mediação. Helena 
Buescu (1995), na obra A lua, a literatura e o mundo, explicita 
as perspectivas pelas quais a constituição de uma personagem 
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literária pode articular uma relação entre o mundo e o mundo 
do texto. Para a autora, a personagem

é um dos “modelos” e “filtros” através dos quais se elabora 
e constitui no texto pela sua relação com o acto de lei-
tura, e é também através dela (embora, insisto, não 
exclusivamente através dela) que a mediação entre 
“mundo” e “texto” pode ser entendida. Neste sentido, 
a personagem é um dos modelos de mediação e um 
dos fatores de operação entre os dois mundos referi-
dos e, claro, no interior do “mundo do texto” ele pró-
prio, pela relacionação que o conceito de personagem 
supõe (BUESCU, 1995, p. 86). 

A partir da compreensão de que a personagem realiza essa 
mediação entre dois mundos, a autora aponta quatro maneiras 
por meio das quais a personagem literária pode ser considerada: 
a primeira, como um foco de consciência no interior do texto, 
posto que se trata de “um sujeito em contínua e constante in-
teracção” (BUESCU, 1995, p. 83); a segunda, que diz respeito 
à personagem como geradora de sentido, ao lado de outros 
procedimentos textuais; a terceira, que vislumbra a personagem 
literária como uma forma de coerência textual, em razão de que 
a ação do sujeito “somente apenas pode ser entendida através 
de uma complexa interdependência entre o sujeito e o mundo 
por ele habitado e, sobretudo, praticado” (BUESCU, 1995, p. 
85); por fim, a quarta maneira considera a personagem literária 
como uma forma de objectivização, posto que seria uma manei-
ra de “organizar e distribuir formas de comunicação no texto” 
(p. 85, grifo da autora). O que essa categorização evidencia é 
a compreensão do elemento personagem, como uma forma de 
articulação entre a ficção e a realidade. Essa é uma perspectiva 
fundamental para este trabalho, que busca verificar em que 
medida a personagem portuguesa, do romance de João Paulo 
Borges Coelho, revela a identidade representada e a identidade 
que constrói essa representação. 

Para além da dimensão antropológica e das questões que 
se referem à construção de personagem, a opção de tomar 
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como ponto de partida o romance, para discutir a problemática 
da identidade, também se alinha às concepções teóricas que a 
compreendem como um processo de formação. Vários teóricos 
convergem nesse ponto de vista. Stuart Hall (2005), na obra A 
identidade cultural na pós-modernidade, refere que a identidade 
permanece sempre incompleta, sempre “sendo formada […]. 
Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, 
deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em 
andamento” (HALL, 2005, p. 38, grifo do autor).

Se, portanto, a identificação do sujeito é um processo, 
como se dá essa elaboração? De que é feita a matéria identitária? 
Quem a organiza? Se o sujeito não nasce com essa marca, se 
toda essa formação é um devir, o que compõe essa formação? 
Os elementos podem ser a arte e a cultura, compreendidas 
como componentes das subjetividades e que, no caso de sujeitos 
marcados pela relação colonial, assumem uma dimensão ainda 
maior. Acerca dessa composição, Homi Bhabha (1998, p. 33) 
afirma que “o estudo da literatura mundial poderia ser o estudo 
do modo pelo qual as culturas se reconhecem através de suas 
projeções de alteridade”. A arte seria, conforme o autor, o espaço 
intersticial de identidade, que desloca uma lógica binária de ser 
e não ser e de diferença pela qual geralmente as identidades são 
construídas. Portanto, o estudo da literatura é uma via, uma 
forma de compreensão das relações identitárias entre coloniza-
dor e colonizado. 

Tal estratégia de problematização da identidade também 
ecoa uma indagação de Homi Bhabha, acerca do lugar dis-
cursivo que ocupa uma identidade elaborada num produto 
cultural. O autor (1998, p. 81) questiona: “O que se interroga 
não é simplesmente a imagem da pessoa, mas o lugar discursivo 
e disciplinar de onde as questões de identidade são estratégica e 
institucionalmente colocadas”. Trata-se, portanto, da associação 
entre identidade e discurso. 
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Stuart Hall (2005, p. 7), quando trata da questão da identi-
dade, inicia afirmando que “as velhas identidades, que por tanto 
tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo 
surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno”. 
Prossegue considerando que as transformações estruturais pelas 
quais passaram as sociedades modernas, no final do século XX, 
também estão “mudando nossas identidades pessoais, abalando 
a idéia que temos de nós próprios como sujeitos integrados” (p. 
9). 

A transformação estrutural a que alude Hall (2005), 
ocorrida no século XX, é ainda mais marcante, se pensarmos 
na relação entre os portugueses e africanos. Nesse século, ocor-
reram profundas reconfigurações das identidades, provenientes 
de um tensionamento pela disputa territorial, que se relaciona à 
luta pela identidade autônoma. Os portugueses tiveram grandes 
modificações em seu sistema político e reivindicavam para si a 
possessão do Império ultramarino, na mesma medida em que 
os moçambicanos lutavam pela independência nacional e busca-
vam libertar-se do império português. Obviamente, esse embate 
teve repercussões nos dois lados tensionados e constitui-se numa 
ferida, que irá recidivar em muitas das narrativas desse país.

O romance ora estudado, seria, portanto, uma forma de 
compreender a constituição do sujeito. A personagem portu-
guesa que surge na obra é construída por meio de símbolos, de 
imagens, e forma uma representação que auxilia na interpreta-
ção identitária do indivíduo. No entanto, não se trata de uma 
representação absoluta. Paul Ricoeur (2014, p. 114), na obra 
O si mesmo como outro, pondera que “não existe narrativa eti-
camente neutra. A literatura é um vasto laboratório no qual são 
feitos ensaios com estimativas, avaliações, juízos aprobatórios 
e condenatórios [...]”. Este é um ponto crucial: em Rainhas da 
noite (2013), há uma representação bastante variável do ser por-
tuguês, que é, por vezes, tirânico, benevolente ou indiferente na 
sua relação com os africanos. Essa caracterização não é gratuita, 
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e as motivações que levaram à tal conformação identitária é o 
ponto que pode desvelar os aspectos referentes à identidade do 
próprio colonizado, como veremos a seguir. 

O eu em relação ao outro 

A formulação identitária é um processo contínuo, dinâ-
mico. Landowski (2002, p. 29) afirma que “a problemática da 
identidade não se origina somente de uma lógica da diferença e 
do descontínuo; ela pede, sobretudo, o desenvolvimento de uma 
semiótica do contínuo, do ‘devir’ ou, como se diz às vezes hoje, 
da instabilidade”. E se é um processo em constante construção, 
há estratégias para realizá-lo. O que Landowski explicita em sua 
obra são quatro processos distintos pelos quais as identidades se 
relacionam. 

Na categoria da conjunção, há dois tipos de relações do sujei-
to com a alteridade: o primeiro é a assimilação,78 em que “o grupo 
dominante não rejeita ninguém, e se pretende, ao contrário, por 
princípio, generoso, acolhedor, aberto para o que vem de fora” 
(LANDOWSKI, 2002, p. 6). No entanto, apesar desse aparente 
78	 O conceito de assimilação é bastante discutido no sentido africanista e cor-

responde a um processo no qual o negro assume a voz do colonizador, ou seja, 
modifica sua identidade, convencido pelos sistemas educativos e culturais im-
postos pelos brancos. Aline Casati de Almeida, em ensaio que trata do papel da 
escola colonial em Angola, refere que o processo educativo estabelecido “pos-
tulava que o africano era um ser inferior e, como tal, só poderia se esclarecer e 
progredir, ou seja, se libertar da condição de selvagem, através da incorporação 
da cultura da metrópole”. De acordo com Kabengele Munanga, os colonizado-
res defendiam tal dominação, justificando que “uma vez civilizados, os negros 
seriam assimilados aos povos europeus considerados superiores, ou seja, tor-
nar-se-iam iguais aos brancos”. (Disponível em: http://www.ueangola.com/
criticas-e-ensaios/item/322-o-papel-dual-da-educa%C3%A7%C3%A3o-em-
-angola-colonial-instrumento-de-repress%C3%A3o-ou-agente-transformador-
-da-realidade. Acesso em: julho 2015). Muitas obras literárias também trazem 
essa conceituação. Pepetela, por exemplo, em Aventuras de Ngunga, problemati-
za a assimilação por meio de personagens como o cozinheiro negro que auxiliava 
a PIDE e que apontava os avanços trazidos pelos brancos, ou seja, incorporava o 
discurso do português. Também no romance A última tragédia (2011), do autor 
guineense Abdulai Sila, existe o personagem do Administrador, que representa 
essa mesma condição. O que é importante notar é que, tanto na discussão afri-
canista quanto na definição de Landowski (2002), trata-se de um processo de 
modificação identitária. 

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
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acolhimento, na assimilação a identidade do grupo dominante 
vai exigir, ainda que de forma sutil, que a identidade assimilada 
se modifique e que o grupo dominado assuma as características 
de quem domina. As diferenças do grupo dominado são o alvo 
do processo, como o autor esclarece: “Ao mesmo tempo, toda 
a diferença de comportamento um pouco marcada, pela qual o 
estrangeiro trai sua proveniência, parece, para ele, extravagância 
despida de razão” (p. 6). Isso tem a ver com as implicações que a 
tolerância da diferença geraria para o grupo assimilador, que crê 
que o excesso de heterogeneidade poderia ensejar a anulação do 
reconhecimento de si próprio. 

Outro procedimento contido na mesma categoria é o de 
admissão. Nele, ocorre uma atitude de aceitação e de curiosidade 
pela identidade do outro, mas a relação baseia-se num movimen-
to de resistência, com vista a evitar uma fusão. O autor ressalta 
que “não bastará que os parceiros saibam resistir mutuamente 
um ao outro. [...] Na verdade, [...] é, sobretudo, frente a si mesmo 
que será preciso que cada um deles tenha a força de ‘manter-se’” 
(LANDOWSKI, 2002, p. 23). Dessa forma, a resistência 
da qual depende a admissão é um movimento que se conjuga 
com a reminiscência, ou seja, o sujeito compreende que todos 
são sujeitos, independentemente do grau de diferença que se 
estabeleça entre eles. Por causa dessa compreensão, no processo 
de admissão, torna-se possível a convivência entre duas culturas, 
sem que uma modifique a outra. 

O correspondente oposto a esse processo encontra-se 
na categoria de disjunção. Landowski (2002, p. 9) refere-se ao 
discurso de exclusão como aquele que “procede de um gesto ex-
plicitamente passional que tende à negação do Outro enquanto 
tal”. Assim, a negação que o grupo dominador opera tem a ver 
com uma intenção em preservar a integridade de sua identidade, 
de conservar uma pureza que esse grupo imagina ter. O autor 
ainda faz uma correspondência entre esse processo e o de assi-
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milação, considerando que ambos advêm da mesma intenção de 
proteção. Desse modo, 

a alteridade só pode ser pensada como uma diferença 
vinda de alhures, e que assume, por natureza, a forma 
de uma ameaça. Como se vê, assimilação e exclusão 
não passam, em definitivo, das duas faces de uma 
única e mesma resposta à demanda de reconhecimen-
to do dessemelhante: “Tal como se apresenta, você 
não tem lugar entre nós” (LANDOWSKI, 2002, p. 
10). 

Diferentemente, porém, da assimilação, que é um processo 
conjuntivo, na exclusão, a identidade do outro é repudiada e 
negada, gerando um afastamento que a enquadra no procedi-
mento disjuntivo. 

Há, por fim, o quarto processo de relação entre o sujeito 
e a alteridade, que é o de segregação. Também colocado na 
categoria da disjunção, esse tipo de relação é construído numa 
ambivalência: há uma impossibilidade de assimilar e uma recusa 
de excluir. Existe, assim, um convívio, mas o grupo minoritário 
vive apartado. Landowski menciona como exemplo os idosos 
numa sociedade: eles não podem ser excluídos, mas a ação de 
colocá-los numa casa de repouso revela que eles não podem 
pertencer a um convívio social dito “normal”. São, portanto, se-
gregados. Nesse processo, o teórico explica que houve um antes, 
no qual essas duas identidades conviviam, e um agora, em que 
isso não é mais possível. Assim sendo, a segregação traduz um 
processo de fissão e de desintegração “que tende a fazer explodir 
uma unidade original, real ou suposta, sem que, todavia, as forças 
centrífugas que são seu motor tenham ainda conseguido chegar 
ao final. Porque outras forças se opõem a ela” (2002, p. 18). 

Esses são, portanto, os quatro movimentos relacionais pelos 
quais será analisada a personagem Maria Eugénia. O estudo será 
dividido conforme o sentido que as relações entre colonizador 
e colonizado formulam: atitudes que ensejam o afastamento 
total ou parcial da identidade do outro serão relacionadas a um 
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sentido que é classificado como aversão; atitudes que permitem 
a aproximação ou configuram procedimentos de aceitação serão 
dispostas segundo o que foi chamado de adoção; e, por fim, ati-
tudes de transformações identitárias por parte das personagens 
portuguesas serão agrupadas como um procedimento que será 
nomeado de conversão, em que a identidade original torna-se, 
total ou parcialmente, a identidade do outro. É preciso conside-
rar que uma personagem nunca estabelece apenas um único tipo 
de relação; conforme o momento, pode haver maior ou menor 
tensão, maior ou menor repúdio ou aceitação da alteridade. E é 
isso que passará a ser analisado a partir deste momento. 

Aversão: o repúdio total ou parcial da alteridade

A chegada da personagem Maria Eugénia, do romance 
Rainhas da noite (COELHO, 2013) ao espaço africano, 
dá-se pela perspectiva da aversão. Há dois tempos distintos na 
construção do romance: o tempo do personagem historiador, 
após a independência moçambicana, a quem foi oferecido um 
conjunto de cadernos contendo um diário assinado por uma se-
nhora, chamada Maria Eugénia Murilo; e o intervalo temporal 
do próprio diário, cuja narrativa refere-se a uma época anterior à 
independência. A análise incidirá predominantemente sobre os 
diários da personagem Maria Eugénia. 

A abertura do capítulo Um já evidencia o horror que 
acometeu a personagem na sua chegada a Moçambique, mais 
especificamente à localidade de Moatize: “Foi essa a primeira 
sensação que tive: a sensação de que chegava ao inferno. Ainda 
o comboio dava a volta à colina, para entrar na estação, e já eu 
suspirava: Meu Deus, estou no inferno!” (COELHO, 2013, 
p. 29). A repulsa ao lugar é explicitada, já de início, em termos 
religiosos, na alusão a Deus e ao inferno. Associada a isso, há 
uma constante referência crítica ao clima: o calor excessivo 
é reiteradamente repudiado e, da mesma forma, a partir da 
associação a elementos religiosos, especificamente o inferno. 
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Obviamente, a construção simbólica elaborada nessa 
primeira cena remete ao mito da religiosidade, abordado por 
muitos teóricos portugueses que tratam dos atributos míticos da 
cultura portuguesa.79 No caso em questão, a referência à África 
é feita em termos negativos, o que evidencia uma estratégia de 
exclusão pela qual opera a personagem. Essa estratégia é evi-
dentemente amparada em um preconceito: antes mesmo de o 
comboio chegar ao destino e de estabelecer um contato efetivo 
com as pessoas e com o espaço, Maria Eugénia já acreditava estar 
condenada ao inferno. 

Essa atitude demarca a ação e o lugar da personagem, a partir 
de onde ela avaliará e estabelecerá sua relação com os demais. 
Para Landowski (2002, p. 13), nas estratégias de exclusão, 

o sujeito coletivo que ocupa a posição do grupo de 
referência [...] fixa o inventário dos traços diferenciais 
que, de preferência a outros possíveis, servirão para 
construir, diversificar e estabilizar o sistema das ‘figu-
ras do Outro’ que estará, temporária ou duradoura-
mente, em vigor no espaço sociocultural considerado. 

Sendo assim, no espaço social levado em consideração pela 
personagem no momento de sua chegada, cabe apenas um inven-
tário negativo de traços do outro. Nas páginas seguintes, ainda 
no primeiro capítulo, Moatize é reiteradamente apresentada 
por Maria Eugénia em razão do clima excessivamente quente. 
Repetem-se sentenças como “Meus Deus, estou no inferno!” 
(COELHO, 2013, p. 30), além de expressões como “sol feroz” 
(p. 31), “capins que eram como a penugenta pele desse inferno” 
(p. 32), “calor infernal” (p. 33), “no meio do infernal calor que 
fazia” (p. 52). Essas recorrências apontam para dois aspectos: o 

79	 Pensando na perspectiva de mito fundacional, como uma possibilidade de com-
preensão do universo e como uma célula explicativa, de estrutura estável, que 
pode aparecer em diversas narrativas (LÉVI-STRAUSS, 1978), este estudo 
trabalha com os seguintes mitos culturais portugueses: religiosidade, imperia-
lismo, messianismo, ecumenismo. Sobre o assunto, ver: SERRÃO, Joel (1989); 
SARAIVA, António José (2004); LOURENÇO, Eduardo (2004, 2012); 
PIMENTEL, Manuel Cândido (2014); SANTOS, Boaventura de Sousa (1987).
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pensamento avaliativo da personagem, em relação ao calor, não 
se dissocia do aspecto religioso, como já referido, e, também, o 
calor é um elemento simbólico influente e importante na ação 
da personagem, posto que é reiteradamente mencionado. 

Gaston Bachelard (1999), na obra Psicanálise do fogo, ilu-
mina a interpretação dessas imagens recorrentes, esclarecendo 
que o fogo e o calor fornecem meios de explicação nos domínios 
mais variados porque são, para nós, a ocasião de lembranças 
imperecíveis, de experiências pessoais simples e decisivas. Assim, 
diz o autor: 

[...] Se tudo o que muda lentamente se explica pela 
vida, tudo o que muda velozmente se explica pelo 
fogo. O fogo é ultravivo. O fogo é íntimo e universal. 
[...] Dentre todos os fenômenos, é realmente o único 
capaz de receber tão nitidamente as duas valorizações 
contrárias: o bem e o mal. Ele brilha no Paraíso, abra-
sa no Inferno (BACHELARD, 1999, p. 11). 

A sintaxe imagética construída pela repetição do horror da 
personagem ao calor afirma o sentido da estratégia de exclusão. 
No caso de Maria Eugénia, o calor abrasa no inferno, segundo 
as palavras de Bachelard. O espaço africano, então, está em 
constante ligação com um mal-estar que remete não apenas a 
uma sensação corporal, mas ao mal primordial, pela constante 
associação entre calor e inferno. Esta é, portanto, a configuração 
da estratégia relacional da aversão proposta pela personagem 
portuguesa.

Numa perspectiva diversa, porém, o calor também se 
configura como um aspecto importante, para compreender 
as transformações pelas quais passa a personagem ao longo da 
obra. Tais alterações não são gradativas. Maria Eugénia tem 
rompantes de mudança, já perceptíveis desde o segundo capí-
tulo, porém suas modificações são tão abruptas quanto seus 
retrocessos. Isso é, antecipadamente, anunciado pelo elemento 
simbólico do calor, reiterado na primeira parte de seu diário, e 
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também inclui uma mudança na configuração das estratégias de 
exclusão utilizadas pela personagem.

No caminho para sua nova casa, a personagem portuguesa 
refere novamente o termo “inferno” e descreve a movimentação: 

O velho jipe levantava nuvens de poeira e gemia como 
se estivesse cansado. Esta conjugação de um jipe can-
sado sob um sol cru como um mato ralo e seco dentro 
do qual irrompiam pedregulhos baços provocou em 
mim uma angústia cuja razão concreta eu na altura 
não saberia apontar. Fui piscando os olhos e apertan-
do muito as pálpebras, para a expulsar (COELHO, 
2013, p. 32). 

Diferentemente das cenas analisadas anteriormente, nesta 
Maria Eugénia não deseja evitar o espaço exterior, mas sim, 
expulsar a angústia que lhe surgia internamente. Essa constru-
ção fornece uma pista para compreender a personagem, que se 
movimenta de forma ambígua. Há, a princípio, uma estratégia 
de exclusão, em que a personagem estabelece uma barreira com 
o espaço exterior. No entanto, a exclusão é apenas aparente, visto 
que, na verdade, o ambiente externo não é o objeto de repulsa da 
personagem.

Outra cena que serve de exemplo à questão é a que trata 
de uma tentativa de mudança no nome de um personagem 
africano: 

Como te chamam em casa? Como te chamavam 
quando eras criança? 
E ele, levemente intrigado: 
Travessa, senhora. Sou Travessa desde sempre. 
Chassafar era meu pai. Nessa altura eu começava a 
perceber como as pessoas lidavam umas com as outras 
naquele lugar. Se lhe perguntei dessa maneira é por-
que suspeitava que alguém, um capataz ou qualquer 
anterior patrão, tivesse resolvido humilhá-lo dando 
aquele nome de objecto. Pois bem: estava enganada, 
era Travessa desde pequeno. Talvez a razão fosse então 
mais antiga, um episódio que tivesse impressionado o 
seu ingénuo pai. E não gostarias de ter outro nome? 
insisti. Por exemplo, Augusto, como o teu patrão? 
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O rapaz levantou os olhos e fitou-me pela primeira 
vez. Parecia surpreso. 
Está bem assim, senhora. Gosto do meu nome. 
A firmeza da resposta fez-me cair em mim. 
Imediatamente me envergonhei da atitude de querer 
baptizar quem mal conhecia. Senti-me não muito di-
ferente de quem tivesse o hábito de fazê-lo, gente que 
de algum modo já me incomodava. Sim, foi isso, essa 
censura muda, que me pareceu descobrir na expressão 
do rapaz (COELHO, 2014, p. 34-35, grifo do autor). 

O ímpeto inicial da personagem aparentemente é auto-
ritária autoritário; entretanto, se observarmos atentamente, o 
procedimento é de sugestão, não de imposição. Maria Eugénia 
demonstra-se consciente do equívoco que cometera ao pensar 
em mudar o nome de Travessa, e evidencia, ao mesmo tempo, 
o reconhecimento da existência de outras pessoas que agiam 
dessa forma intimidatória. Em suma, o cenário evidencia o 
atributo mítico do imperialismo, cuja reiteração é evitada pela 
portuguesa. Ao afirmar sua suspeita de que o nome Travessa 
tivesse sido concedido como forma de humilhação por algum 
capataz anterior, ela admite seu conhecimento sobre o fato de 
que muitas das relações entre patrão e empregado espelham a 
relação metrópole e colônia. A personagem, então, opta por não 
reproduzir esse modelo. E, note-se, a associação entre o modelo 
imperialista e a religiosidade também se faz presente, quando 
Maria Eugénia menciona o termo “baptizar”. Há, portanto, uma 
aparente estratégia de assimilação em relação ao personagem 
africano, mas que não é levada a termo. 

No caso da personagem Maria Eugénia, a assimilação 
e exclusão operadas por ela não o são de forma completa. Há 
um movimento de recuo da personagem, que também fecha os 
olhos, mas não para o espaço exterior; que também quer mudar 
o nome do empregado, mas não leva a cabo sua intenção. O sen-
tido que essas estratégias incompletas constroem não são mais, 
portanto, os de aversão. Isso acaba por tornar necessário que a 
análise da personagem portuguesa Maria Eugénia não seja mais 
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feita nesse âmbito, mas sim, seja realizada a partir do sentido de 
adoção e de conversão.

Conversão: a aceitação parcial da alteridade

Maria Eugénia passa por diversas transformações ao longo 
de sua trajetória no espaço africano. Se, no capítulo Um, o 
elemento simbólico do calor já anunciava essas mudanças, isso 
começa a tornar-se efetivamente concreto, a partir do capítulo 
Dois. 

Na abertura do capítulo Dois, Suzanne, uma personagem 
belga que faz uma visita à recém-chegada portuguesa, nota de 
imediato as mudanças que Maria Eugénia operara no ambien-
te de sua casa: “‘Que diferente isto está! Muito mais alegre!’ 
Embora o comentário pudesse passar por um cumprimento, 
uma vez que dava conta da transformação que em tão pouco 
tempo eu ali fizera, não pude evitar uma sensação desagradável” 
(COELHO, 2013, p. 69). Também neste caso, o que se verifica 
é um espelhamento do espaço interior no espaço exterior. E a 
própria personagem reconhece essa mudança ocorrida: 

É necessário dizer que Suzanne não deixava de ter 
razão nas observações que fizera: embora ainda poucos, 
os dias que aqui passara – sem que me coubesse mais que 
despedir-me de Murilo de manhã e esperar pela sua 
chegada ao fim do dia – haviam operado em mim uma 
certa transformação (COELHO, 2013, p. 74). 

A expressão “certa transformação” não é gratuita. Ainda 
nesse estágio inicial, Maria Eugénia, apesar de ter reconhecido 
uma mudança interna, está presa a padrões existentes numa re-
lação entre patrão e empregado. No momento em que Suzanne 
a convida para sair, Travessa Chassafar tenta demovê-la. A 
avaliação que Maria Eugénia faz da simples sentença “Não vá, 
senhora” (COELHO, 2013, p. 76), proferida pelo criado, é 
bastante reveladora: 

A entoação era a de um pedido encarecido. Mas, 
no contexto daquele pequeno mundo, vindo assim 
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de um criado, o pedido era de uma ousadia sem ta-
manho. Uma ousadia que me desconcertou. Nem 
sequer me passou pela cabeça pô-lo no seu lugar, de 
tal maneira a atitude era inesperada. [...] E, no fundo, 
não deixava de ser um gesto de grande coragem, o de 
tentar interferir de maneira tão frontal nas decisões da 
patroa (COELHO, 2013, p. 76-77).

Há duas perspectivas em embate neste pequeno trecho, o 
que evidencia uma ambiguidade constante por parte da portu-
guesa. A alusão a papéis definidos – patroa, criado –, além do 
uso do termo “ousadia”, deixa claro que a ótica de Maria Eugénia 
é a de alguém que admite a existência de papéis sociais bem-de-
finidos e que sabe de sua posição privilegiada nessa relação. No 
entanto, delimitar que essa atribuição de papéis existisse “no 
contexto daquele mundo”, parece ser uma tentativa de isentar-se 
da responsabilidade sobre essa delimitação. 

Logo a seguir, há outra parte do diário construída no 
mesmo esquema. Ao relatar a ida até uma aldeia distante, Maria 
Eugénia reflete: “Presa ao meu próprio preconceito (penso já ter 
referido quanto nessa altura ainda me julgava o centro das curio-
sidades alheias), não pude deixar de imaginar aquele cenário ali 
montado por nossa causa [...]” (COELHO, 2013, p. 79). Julgar-
se o centro das atenções contrasta com o fato de a portuguesa 
admitir que isso se trata de um preconceito. Por vezes, Maria 
Eugénia parece querer se aproximar da identidade do Outro, 
mas se demonstra ainda presa a certas atitudes e conceitos que a 
afastam do mundo africano. Essa é uma tônica ao longo de toda 
a obra. 

O problema, então, está posto. É inegável que existe, por 
parte de Maria Eugénia, uma ação em duplo sentido. Ao mesmo 
tempo em que verbaliza e reafirma certos atributos mítico-cul-
turais, como o imperialismo, a personagem tem consciência do 
peso negativo que esse posicionamento constrói. Não se trata, 
portanto, de uma estratégia de exclusão, nem de admissão, nem 
de assimilação (em qualquer sentido, já que a personagem se 
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modifica, mas não a ponto de se reconfigurar efetivamente). 
Assim sendo, a estratégia relacional, que parece ser mais adequa-
da tomar como parâmetro, para compreender a relação que a 
personagem estabelece, é a de segregação. 

Para Landowski (2002), as atitudes segregativas são pau-
tadas por uma ambivalência, que é exatamente como podemos 
perceber a personagem Maria Eugénia. O autor afirma que 
“baseando-se evidentemente no horror das misturas entre uni-
dades consideradas como distintas, as atitudes segregativas têm, 
de fato, por princípio, ficar [...] menos disjuntivas do que seria 
possível em teoria, ou mesmo na prática”. O que existe, então, 
é uma “impossibilidade de assimilar – e, portanto, de tratar o 
Outro realmente ‘como todo mundo’ – e recusa de excluir (no 
sentido estrito) (LANDOWSKI, 2002, p. 17, grifos do autor). 

O horror expresso pela personagem no início da obra 
mantém-se, em certa medida, mas ela não deseja simplesmente 
apartar-se do convívio com os personagens africanos. Ela vai até 
a aldeia, embora seja motivada por um interesse que nada tem a 
ver com a aceitação do outro. Esse vetor que direciona a portu-
guesa ao encontro dos demais é indicativo de que a aversão deu 
lugar ao sentido de conversão, ainda que isso não dê no sentido 
de modificação, mas no de convergência. 

Depois da ida à aldeia, já no capítulo Quatro, Maria 
Eugénia relata que as outras pessoas criaram uma barreira no 
intuito de preservá-la da realidade local. Note-se bem, a perso-
nagem atribui a responsabilidade desse distanciamento ao outro. 
Ao mesmo tempo, porém, não há um esforço significativo que 
levasse a portuguesa a transpor esse bloqueio: 

Quanto à minha [vida], à nossa, resumia-se a uma casa 
cercada por um filme onde as coisas pareciam aconte-
cer, mas não aconteciam de verdade, separadas de nós 
por uma espessa barreira: não podíamos beber a água, 
respirar o ar. A gente do outro lado era gente, mas não 
era gente, sofria uma dor diferente da nossa, falava 
uma língua à qual não chegávamos. Tinha propósitos 
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diferentes dos nossos, destinos também. Que era aqui-
lo, que era aquilo que ninguém me deixava conhecer 
de verdade? [...] Aos poucos, as coisas acabaram por 
acalmar-se. Os mineiros dispersaram cabisbaixos, a 
polícia guardou as armas e os engenheiros voltaram 
ao ténis das manhãs de domingo, nos seus imaculados 
equipamentos brancos. Quanto a mim, voltei a oscilar 
entre madame Simon e Suzanne Clijsters, como se as 
duas fossem os pólos orientadores da minha existên-
cia (COELHO, 2013, p. 157-158). 

A construção desse relato evidencia, mais uma vez, a atitu-
de segregativa. Nas palavras da personagem, parece haver uma 
consciência a escorrer nas entrelinhas, certa ironia ao fato de os 
outros não serem considerados como “gente”. Mas, ao mesmo 
tempo, a portuguesa permanece na zona de conforto, enclau-
surada em seu mundo; não toma nenhuma atitude com vista a 
eliminar essa barreira. Busca um aparente equilíbrio, ignorando 
os problemas dos africanos e prendendo-se aos irrelevantes 
mistérios alternados pelas famílias dos Simon e dos Clijsters. 
Procura evitar, assim, constrangimentos. Landowski (2002, 
p. 49, grifo do autor) explica que, na segregação, “o grupo de 
referência escolhe e tenta manter um equilíbrio frágil entre dois 
pólos contrários que a assimilação e a exclusão representam”. É 
exatamente essa manutenção de um aparente equilíbrio o ele-
mento buscado por Maria Eugénia. 

As mudanças da personagem portuguesa, no romance 
Rainhas da noite (COELHO, 2013), são, portanto, instáveis. 
Ao longo de sua trajetória, as estratégias relacionais por ela 
estabelecidas remetem a uma aproximação constituída por mo-
vimentos de avanço e de recuo em direção à identidade africana. 
Entretanto, o posicionamento alheado de Maria Eugénia sofre 
uma reconfiguração a partir do capítulo Cinco. Se, até então, a 
personagem apenas sugeria de forma superficial ou não explícita 
uma atitude de convergência em relação aos africanos, a partir 
dessa seção, a portuguesa passa realmente a agir de forma a 
defender o outro africano, não importando os riscos que isso 
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ocasionasse. Como veremos, são pequenas transformações 
construídas em pequenos avanços e recuos. A mudança mais 
importante, porém, ocorre no último capítulo do romance.

O capítulo Nove é o relato de uma transformação. A 
cena que mais evidencia essa alteração da personagem é aquela 
em que, ao receber um novo criado em sua casa, chamado de 
Conforme, Maria Eugénia compreende, finalmente, a lógica da 
cultura africana: 

Olho o jardineiro com atenção. Chama-se Conforme, 
nome que condiz consigo mesmo, sempre hesitante 
nas respostas às minhas perguntas, nas decisões. Mas 
não, não caio outra vez no erro de pensar que lhe 
deram aquele nome por causa de suas hesitações. A 
ligação há-de ser outra, mais misteriosa. Conforme é 
uma palavra com um som nobre e bom, pelo menos 
tão bom como o som de qualquer outra palavra de 
uma língua que, para aquela gente, é quase ainda no-
vidade (COELHO, 2013, p. 341).

É possível notar o aprendizado da personagem, que, na 
primeira relação estabelecida com Travessa Chassafar, questio-
nara-lhe o nome. Isso revela que Maria Eugénia, finalmente, 
abre-se para a identidade do outro, não hesita mais. E reconhece 
sua trajetória feita de avanços e recuos: 

Quando caio em mim e me pergunto porque me 
deixei tomar por aquela estranha convicção, verifico 
que se há coisa que me acontece nestes dias, difíceis de 
classificar, é sentir-me transportada para um mundo 
novo de significados e sensações. [...] Quem me en-
sinou a ouvir a voz do silêncio? São estas as interro-
gações que me enchem os dias, agora que fico mais 
só com as minhas sombras. Sinto que não foi uma 
mudança brusca, assim como atravessar uma ponte 
para o outro lado, mas uma marcha feita de pequenos 
avanços quase imperceptíveis (COELHO, 2014, p. 
342-343). 

A personagem, claro, refere-se somente aos avanços. Mas 
veremos que essa trajetória de mudança também foi feita de 
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alguns retrocessos, fato que nos remete à instabilidade do fogo, 
elemento simbólico percebido na análise do início do romance. 
Na conclusão de seu relato, Maria Eugénia já não é mais a mesma 
personagem questionadora e decidida a descobrir os mistérios 
da localidade: “Não tenho ilusões, sei da violência que carrega 
o mundo que nos cerca. Conheço agora Moatize” (COELHO, 
2013, p. 345). E finaliza: “Estou serena. Olho na direcção das 
montanhas, ao longe, e pergunto-me se vai chover. Olho, e tudo 
me parece cinzento. Não consigo ver. Sou como a gazela cega” 
(p. 349). 

O encerramento da narrativa se dá nessa nova perspectiva 
adotada pela portuguesa. Ela já não é mais ingênua a ponto de 
ignorar os problemas sociais daquela comunidade e também já 
é capaz de compreender as referências com as quais se constroi 
a identidade do Outro. Ainda que a transformação não se dê a 
ponto de configurar um processo assimilatório, trata-se, ainda 
assim, de uma conversão, porque a própria personagem reco-
nhece as pequenas mudanças operadas em sua trajetória. Há, 
porém, outras construções narrativas que remetem para uma 
possibilidade de coexistência entre as duas unidades identitárias 
– a portuguesa e a africana – que é o que passarei a analisar a 
seguir.

Adoção: a aceitação do outro, como medida de 
transformação interna 

Maria Eugénia, do romance Rainhas da noite (COELHO, 
2013), empreende uma efetiva mudança em suas estratégias rela-
cionais a partir do capítulo Cinco. Ela recebe a visita das esposas 
do régulo M’Boola, que lhe pedem o cumprimento de uma pro-
messa de Agnès, a moradora anterior da casa de Maria Eugénia, 
que é um fantasma a quem a portuguesa persegue. O problema é 
posto de forma bastante clara: “A história era simples. O régulo 
M’Boola havia sido preso e trazido para Moatize. E elas estavam 
aqui para que Agnès – agora eu – o libertasse” (COELHO, 
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2013, p. 198). Ainda nesse primeiro momento, Maria Eugénia 
demonstra-se temerosa. Questiona o motivo pelo qual a missão 
lhe fora confiada, mas não se recusa a ajudar, mesmo que de 
forma indireta. Sua primeira ação é falar com o marido: “Num 
repente, para reforçar a ideia de que a minha decisão de ajudar as 
mulheres era inabalável, disse-lhe mesmo que se fosse preciso me 
dispunha a visitar o inspector Cunha. Murilo fez de tudo para 
me demover” (COELHO, 2013, p. 200). Maria Eugénia, então, 
assume seu papel de intermediadora entre a comunidade aldeã e 
as autoridades oficiais que estavam à frente do sistema. 

Essa assunção remete ao que os teóricos Boaventura Sousa 
Santos (1987) e Manuel Cândido Pimentel (2008) explicitaram 
como referentes da identidade portuguesa. Ambos os críticos 
referiram uma vocação para o ecumenismo e um papel de 
nação intermediária protagonizado por Portugal. No caso da 
comunidade de Moatize, há uma estrutura social comandada 
por famílias belgas e há outro estrato social de trabalhadores 
africanos e aldeãos moçambicanos. Maria Eugénia, a persona-
gem portuguesa, surge exatamente para intermediar a relação 
entre esses dois pólos, o que se torna uma reiteração do atributo 
cultural referido pelos críticos. 

No intuito de prestar auxílio e percebendo que não con-
seguiria isso de forma efetiva com seu marido Murilo, Maria 
Eugénia dirige-se à casa de Suzanne para relatar o problema. 
A personagem belga, que já andava transtornada, é quem vai 
tomar efetivamente a frente da situação. Ela dirige-se ao ins-
petor e exige, aos gritos, a libertação do régulo. Acaba também 
por ser detida. Annemarie Simon é quem vai trazer a solução, 
determinando a libertação de Suzanne. 

Embora a ação não tenha sido efetivamente levada a termo 
por Maria Eugénia, sua disposição em auxiliar na libertação do 
régulo constitui-se numa evidência da admissão da identidade 
do outro. Para Landowski (2002, p. 23), a atitude de admitir 
“implica primeiro um gesto de abertura, de aceitação, de curio-
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sidade, talvez de ‘amor’ pela diferença que faz com que o Outro, 
justamente, seja outro”. Essa é exatamente a atitude inicial de 
Maria Eugénia: ela não questiona as razões pelas quais o régulo 
havia sido preso, mas, compreendendo e admirando a atitude 
de coragem das esposas que foram pedir-lhe sua intercessão, 
abre-se, aceita tal missão. 

No capítulo Seis, a estratégia de admissão desenvolve-se de 
forma ainda mais consistente. O inspetor Cunha decide ir até a 
casa de Maria Eugénia para interrogar Travessa Chassafar, por 
seu aparente envolvimento com ações terroristas que, na ver-
dade, estavam relacionadas ao movimento pró-independência 
moçambicana. Ao longo do interrogatório, o inspetor esbofeteia 
o criado, provocando uma reação imediata de Maria Eugénia: 
“‘Largue-o! O senhor não tem esse direito! Está em nossa casa!’” 
(COELHO, 2013, p. 241). E acrescentou: “Por Travessa punha 
eu as mãos no fogo, mesmo sabendo da inimizade que existia 
entre os dois [entre Travessa e Suzanne]” (p. 242). Aqui, há uma 
aceitação em gradação. Diferentemente das estratégias analisa-
das no sentido da conversão, nas quais havia apenas um discurso 
genérico e superficial da personagem portuguesa em favor dos 
africanos, o que se observa, nesse momento da trajetória de 
Maria Eugénia, é um colocar-se ao lado e em favor da identidade 
do outro, o que corresponde, obviamente, a uma estratégia de 
admissão. 

Na sequência do capítulo Sete, Maria Eugénia reitera esse 
lugar que passou a ocupar. Ao despedir-se de Suzanne, que deci-
dira voltar para sua cidade de origem, a personagem portuguesa 
compra uma bicicleta para dar de presente a Travessa Chassafar. 
Porém, não se trata de uma consolidação. Maria Eugénia é uma 
personagem ambígua, ou ambivalente, nos termos de Landowski 
(2002). Logo após retornar e presentear Travessa com a bicicleta, 
a portuguesa passa a observar as ações do criado e, ao encontrá-
-lo em conversa sigilosa com o filho do régulo, desconfia dele. A 
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situação faz a personagem recuar completamente no seu modo 
de agir: 

Quanto a mim, estava demasiado irritada com ele 
para procurar saber o que significava tudo aquilo. [...] 
Censurei várias vezes o serviço do rapaz, na maioria 
das vezes confesso que sem motivos para o fazer. [...] 
O episódio fez-me olhar para Travessa de maneira 
nova, inteiramente diferente. Existia um Travessa 
escondido dela e de mim, um Travessa no compound 
e para lá dele, ligado ao que quer que fervilhava no 
mato (COELHO, 2014, p. 280-281). 

Poderíamos pensar na existência de um retorno a uma 
estratégia de exclusão, pela reprodução de um modelo de rela-
ção hierárquico (a patroa censurando o empregado). Mas não 
é o caso. As estratégias relacionais adotadas por Maria Eugénia 
nunca são completas ou efetivadas. Ainda que ela estivesse 
em estado de irritação com relação a Travessa, ela não deixa 
de procurá-lo. Volta ao barracão onde o criado morava para 
questioná-lo sobre os possíveis segredos envolvendo a família de 
Agnès Fink. 

Depois de obter o depoimento de Travessa, porém, 
Maria Eugénia fica transtornada com o que lhe foi revelado e 
vai procurar satisfações por parte de Annemarie Simon. E, 
nesse momento intempestivo, comete uma traição, delatando 
Travessa Chassafar, já no capítulo Oito, o que tem consequên-
cias profundas. 

Esses últimos movimentos da personagem portuguesa 
são de avanços e de recuos muito abruptos. Tanto as atitudes 
de exclusão, quanto as de admissão e de segregação por ela em-
preendidas são feitas de forma incompleta. No estágio final da 
narrativa, isso é bem mais evidente. Num momento, ela presen-
teia o criado; no instante seguinte, delata-o; e, por fim, arrisca-se 
a libertá-lo. 
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Saindo da casa de Annemarie Simon, Maria Eugénia recebe 
de seu marido a notícia de que Travessa Chassafar havia sido 
preso, acusado de subversão. Sua reação é imediata: 

Saí porta fora, assim como estava, e pus-me outra vez 
a caminho da Casa Quinze. [...] Annemarie não me 
recebeu. [...] Cá fora, Murilo prosseguia com as suas 
lamúrias. Pedi-lhe que me levasse ao inspector. O meu 
tom não admitia recusas. Pelo caminho foi-me repetindo 
que me acalmasse. Respondi-lhe que estava calma e que 
seria razoável. Mas tinha de fazer qualquer coisa, não 
podia esconder a cabeça na areia como se nada estivesse 
a passar-se. Tinha de fazer qualquer coisa ou rebentava 
(COELHO, 2013, p. 312). 

A libertação do criado, cuja responsabilidade fora de Maria 
Eugénia, constitui-se numa estratégia de admissão na medida em 
que permite que essas duas identidades coexistam sem se afetarem 
de forma profunda. Mesmo desconfiando do envolvimento de 
Travessa em conluios revolucionários, a portuguesa decide que 
deve lutar em favor de sua libertação e age, mais uma vez, como 
uma mediadora de conflitos. Até esse momento, não se verifica 
uma mudança na configuração da identidade portuguesa, visto 
que os próprios atributos da cultura são reiterados, mas também 
não há uma ação de interferência na identidade africana. Essa 
coexistência com base na resistência das unidades identitárias 
que são postas em contato é explicada por Landowski, quando 
refere que a admissão 

pode conduzir, se não ao melhor dos mundos, pelo 
menos a uma certa forma de coexistência feliz, na 
medida em que, ao favorecer por princípio a aproxi-
mação entre identidades distintas, isto é, orientan-
do-se globalmente no sentido de um movimento 
centrípeto, ela também contém o princípio contrário, 
aquele de uma resistência aos efeitos derradeiros desse 
movimento – à laminagem das diferenças, à redu-
ção do múltiplo e do diverso ao uno e ao uniforme 
(LANDOWSKI, 2002, p. 21). 



337

Ainda que a configuração da identidade portuguesa não se 
transforme de maneira completa, fica evidente que as relações 
com a alteridade é que apontam para um caminho de transfor-
mação interna. 

Considerações finais

Maria Eugénia passou por um longo processo de trans-
formação ao longo do romance. A trajetória percorrida pela 
personagem foi bastante oscilante, como demonstrado ao 
longo da análise. Os movimentos de avanço e recuo em direção 
à identidade africana compuseram estratégias de admissão, de 
assimilação, de exclusão e de segregação. 

No caso dos atributos culturais portugueses, a questão da 
religiosidade, explicitada pelo uso de expressões como “Meu 
Deus” e “inferno”, foi se atenuando no curso do romance e cul-
minou com o reconhecimento da personagem, em relação à sua 
própria modificação identitária. Isso foi motivado pelo envolvi-
mento da portuguesa com as causas e com a identidade africana, 
especialmente com o moçambicano Travessa Chassafar.

O aspecto principal dessas reconstruções da identidade 
portuguesa é o fato de que elas foram realizadas dentro das 
narrativas africanas. Bakthin (2011) foi um importante teórico 
na construção desse argumento: a atividade estética precisa, 
segundo o autor, de um deslocamento no qual o eu coloca-se no 
lugar do outro, completando-o com um excedente de visão. Isso 
ocorreu no romance em estudo: colocar-se em lugar do outro 
foi um procedimento realizado na construção da personagem 
portuguesa, baseando-se nos atributos mítico-culturais. O ex-
cedente de visão foi constituído pela possibilidade de a África 
transformar esses atributos. Essa, sim, é a parte que corresponde 
à enunciação, propriamente dita, da identidade africana.

A representação da alteridade colonizadora serviu à cons-
trução de discursos identitários de descolonização da nação 
moçambicana. Especialmente pela construção da África como 
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espaço renovador, ou ainda, pela evidência do alto custo do 
empreendimento colonizador, há uma elaboração tanto estética 
quanto ética do lugar autônomo que hoje ocupa esse país.

O estudo sobre identidade cultural, alteridade e coloniza-
ção é, em suma, um inventário de transformações. A colonização, 
como processo histórico, carregou desde sempre em si a con-
dição de mudar ao outro e a si próprio. A identidade cultural, 
por sua vez, como discurso e narração, é constante reinvenção e 
reconfiguração. A alteridade é esse ponto variável em relação ao 
sujeito, mas que, sobretudo, o afeta. 

O romance analisado, portanto, compôs o lugar de inters-
tício de que falou Homi Bhabha (1998), ao tratar do papel das 
obras literárias nos estudos pós-coloniais. As identidades do eu 
e do outro, sejam esses lugares ocupados ora por portugueses, 
ora por africanos, estão sempre imbricadas num limiar, numa 
fronteira discursiva. Em se tratando de identidades permeadas 
pelo trauma colonial, esse processo é ainda mais evidente, 
como pudemos perceber ao longo deste estudo. Assim sendo, a 
produção literária tem um papel fundamental, por possibilitar 
encontros, reconstruções, reafirmações e ressignificações. 
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O OUTRO QUE NÃO É HUMANO:
a dominação do corpo e o silenciamento do 
discurso do negro em Não se pode morar 
nos olhos de um gato, de Ana Margarida de 
Carvalho

Marcia Cristina Roque80

Ana Margarida de Carvalho é uma autora portuguesa, 
nascida em Lisboa, e que, já em seu livro de estreia, Que importa 
a fúria do mar, foi agraciada, por unanimidade, com o Grande 
Prêmio de Romance e Novela APE/DGLAB, em 2013. Sua 
segunda obra, Não se pode morar nos olhos de um gato, objeto 
deste estudo, recebeu o mesmo prêmio em 2016, fazendo da 
autora parte do seleto grupo de autores portugueses duplamente 
distinguidos por tal prêmio.

Em Não se pode morar nos olhos de um gato, a autora traz à luz 
o encontro de personagens cujas trajetórias, talvez, não se ema-
ranhassem não fosse o naufrágio do navio onde todos estavam 
viajando. Na embarcação, cada um apenas percebe a presença 
do outro, sem que isso signifique uma aproximação, já que são 
oriundos de diferentes “castas” do sistema colonial português, 
no Brasil. Em suas bagagens, além de pertences materiais, há 
imensos baús recheados de passado, baús pesados com segredos 
e dores que eles jamais pensariam em compartilhar entre si.

A obra de Ana Margarida Carvalho (2016) apresenta-se 
com interessantes estratégias narrativas. O primeiro capítulo 
abre-se com um narrador homodiegético, a santa que guarda 
a todos dentro do navio, passando-se a um narrador (ou di-

80	 Professora no Colégio de Aplicação da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, concluinte do estágio pós-doutoral em Teoria da Literatura e Escrita 
Criativa na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, integrante 
do grupo de pesquisa: Cartografias Narrativas em Língua Portuguesa: redes e 
enredos de subjetividade.
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versos?) heterediegético, cuja focalização onisciente varia de 
posicionamento, à medida que ele vai retomando o passado dos 
personagens. 

Esse narrador tem certo grau de intromissão e mostra-se 
bastante próximo ao personagem, deixando, inclusive, que ele 
próprio se expresse por vezes, através do discurso indireto livre. 
Contudo, na focalização de alguns personagens, perceber-se-á 
um grau menor de onisciência, mais neutra ou, ainda, que a 
história daquele personagem é contada de forma a servir de con-
textualização ou de justificativa para as histórias dos embarcados, 
sendo perceptível, portanto, diferentes graus de focalização dos 
personagens que fazem parte da tessitura do enredo.

Além disso, a narrativa é permeada de intertextualidade 
com a Literatura brasileira, trazendo frases e reflexões de 
Guimarães Rosa, “viver é muito perigoso”, Castro Alves, “e 
ri-se a orquestra irônica”, dentre outros, deixando o texto rico 
de oportunidades de interpretação, com “portas abertas” para a 
interioridade dos personagens e para o universo literário que se 
intromete na narração.

O presente estudo tratará de dois eixos de análise, o pri-
meiro, seguindo as noções de poder e de flagelo do corpo de 
Michel Foucault e o debate proposto sobre o discurso colonial 
como instrumento de poder, a partir de Homi Bhabha. Por fim, 
analisar-se-á a focalização narrativa dos personagens negros e 
como ela reproduz o silenciamento da estrutura social colonial.

1. A dança dos personagens

E ri-se a orquestra irônica, estridente...
E da ronda fantástica a serpente
Faz doudas espirais...
Qual um sonho dantesco as sombras voam!...
Gritos, ais, maldições, preces ressoam!
E ri-se Satanás!...
(O Navio Negreiro, Castro Alves)
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Pelo tombadilho passeiam personagens que nem imagi-
nam o quanto suas trajetórias estão para ser alteradas. Teresa é 
a mulher do dono da frota de navios negreiros clandestinos que 
alimentavam a continuidade da escravização negra após a proi-
bição, em 1850, do tráfico de escravos no Brasil pela Lei Eusébio 
de Queirós. Ela é uma mulher altiva, com ares de soberba, de 
senhora de seu império e de todos que estão ali para lhe servir. 
Ela havia embarcado com sua filha Emina, moça triste e pálida, 
que vaga pelo navio como um espectro. Nas correntes que parece 
arrastar, há o peso de um grande segredo motivador da viagem e 
de outro, ainda mais obscuro. 

A família conta ainda com a presença do filho bebê de 
Teresa e de sua ama, a única que sabe de todos os segredos, da 
parte conhecida por Teresa e daquela que só Emina conhece. A 
escrava não fala, mas ouve e vê, e através de seus olhos, comu-
nica-se com quem quiser ver o que ali está expresso, mas como 
negra que é, poucos prestam atenção em sua presença silenciosa.

Na embarcação está ainda o padre Marcolino, responsável 
pela manutenção do decoro e da fé dentro daquele baú de almas. 
Em seu baú há culpas e remorsos, desejos refreados, inclusive, 
por Teresa, mas todos protegidos pela batina preta da verdadeira 
fé, que a todos julga e que se comove frente ao duro trabalho do 
colonizador em salvar as almas dos pretos bárbaros da danação. 
Nunzio é o passageiro clandestino que se esgueira pelos cantos 
do navio, suas vestes e sua expressão, bem como sua postura 
inglória, garantem que ele seja evitado por todos, que o consi-
deram repulsivo, mas tolerável apenas durante aquela travessia.

O capitão do navio, funcionário do marido de Teresa, 
é bruto e distribui seu poder por meio da violência. Acredita 
que o medo é mais eficiente do que o respeito e é responsável 
pelo castigo que acaba por matar um dos marujos suspeito de 
arrancar pedaços dos três cavalos embarcados, que, segundo os 
marinheiros, valem mais do que toda aquela carga humana. 
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Torna-se cego ao que ocorre ao redor pela afronta de ver 
seu poder contestado e não percebe os sinais do naufrágio como 
o faz o capataz. Esse último é feroz, seu rosto denuncia a falta de 
piedade não só com os negros no porão do tumbeiro, mas com 
todos que ousarem desafiar seu poder garantido pelo estalar do 
longo chicote.

Julien é o grande mistério da narrativa que vai, capítulo a 
capítulo, deslindando o passado de cada um dos náufragos, cujas 
histórias são contadas por um narrador onisciente que remon-
ta aos infortúnios de seus pais e aos fatos que desencadearam 
seus nascimentos, passando, então, aos acontecimentos que os 
fizeram embarcar no navio negreiro clandestino, unindo-os no 
naufrágio e os expelindo na praia onde o tempo parece suspenso. 

Até mesmo a santa de madeira, aquela que tudo vê do alto 
de seu altar flutuante, tem sua oportunidade de fala, mais até 
do que qualquer outro, transformando-se em narradora-per-
sonagem que analisa a interioridade de todos os que desfilam 
pelo tombadilho e a quem conhece por conta das preces que 
lhe confiam. Uma santa com tez escurecida e cabelos de índia, 
irônica e debochada, embrulhada no seu vestido de rendas caras 
e que ganha vida mesmo sem a ter. Do lado oposto está Julien, 
cuja história surge em poucas páginas, bem menos do que as mo-
bilizadas para os obituários dos que permanecem vivos naquele 
novo tempo, mas mortos para o restante do mundo. 

A santa é cúmplice dos homens do navio e de suas atroci-
dades: “A mim não me puxa a compaixão, estou do lado deles, 
homens ruins de gengivas rotas, sou eu a mulher que têm du-
rante a travessia, mulher incompleta e de pau, a quem entregam 
todos os terrores” (CARVALHO, 2018, p. 14). Ela é aquela 
cuja memória é depósito, vala comum, de todos os que a buscam 
somente nos momentos de desespero e aflição. E ela também 
tem seus eleitos, tem aqueles a quem olha com predileção, como 
o menino loiro, filho de Teresa, e aqueles a quem olha com des-
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prezo e repugnância, como os negros, mas não sem deixar de 
matizar suas palavras com escárnio e ironia.

O menino é a luz dos olhos. Deus mo guarde e pro-
teja, que nesta barca de perdição parece urna, a julgar 
pelo fedor que já se me agarra aos cabelos, das pon-
tas das tranças ao couro cabeludo, e ao menino, e à 
ama, vaca sebenta, carapinha eriçada, que o teu leite 
o sacie e o faça medrar, em terra te mando açoitar, 
vais ver que não perdes pela demora, uma vergastada 
por todos os olhares de esguelha que me lançaste, ó 
preta velha, que dos teus mamilos só sangue vai brotar 
(CARVALHO, 2018, p. 20).

Pelos negros, a santa não sente compaixão, são “condena-
dos à vida num túmulo navegante. Soubessem eles a graça que 
lhes é concedida, não se pode duas vezes morrer, resgatados das 
brenhas das etiópias, a sorte de contactarem com a civilização e 
com a salvação eterna” (CARVALHO, 2018, p. 18). A imagem 
pensante, símbolo da religião do branco que “salva” as almas dos 
bárbaros, apesar de revelar em sua aparência traços da mesti-
çagem da terra, alinha-se aos brancos e não aos que considera 
inumanos, carga apenas daquele túmulo flutuante, renega, por-
tanto, o que há em si desse outro que foi relegado aos porões do 
tumbeiro, lugar onde não deseja estar.

No tombadilho é onde se encontra ainda outra figura si-
lenciosa, o criado do capataz, José, que de todos se aproxima de 
cabeça baixa, pronto a querer agradar e servir. O criado se afeiçoa 
a um bebê negro que havia sido resgatado por ele do porão onde 
fora encontrado agarrado ao corpo morto de sua mãe, escrava 
que havia perecido no ambiente pestilento, onde jaziam corpos 
já em decomposição, dejetos humanos, restos de comida e toda 
a carga viva negra transportada 

Entre os corpos desumanizados do porão, encontra-se 
Julien, aquele que não é humano, aquele cujos olhos e ouvidos 
tudo captam, mas cuja boca permanece emudecida para que não 
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percebam sua presença e o façam lembrar-se de que ele não é 
humano. A inexistência é o que melhor lhe cabe. 

2. O poder colonial sobre o corpo negro

Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus,
Se eu deliro... ou se é verdade
Tanto horror perante os céus?!...
Ó mar, por que não apagas
Co’a esponja de tuas vagas
Do teu manto este borrão?
Astros! noites! tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!...
(O Navio Negreiro, Castro Alves)

Ao longo de todo o romance, a máquina colonial está 
presente, seja ditando a hierarquia e os comportamentos de 
determinados personagens, seja escancarando como funcionam 
as relações de poder dentro desse sistema ou, ainda, revelando 
as diferentes concepções de mundo dos indivíduos que fazem 
parte dele. Aqui, serão discutidas a condição do corpo negro 
escravizado e as formas de poder que sobre ele atuam, a partir da 
visão biologizante que se constrói acerca de sua desumanidade. 
Além disso, abordar-se de que maneira o discurso colonial cons-
trói representações bestializadas do povo negro, com o fim de 
naturalizar a posse sobre seus corpos e vidas.

Já de início, ainda antes do naufrágio, a santa, como narra-
dor homodiegetico, deixa claro que a forma como vê os negros 
está carregada de preconceitos biológicos. O corpo do negro é o 
que se coloca em pauta, um corpo outro, de cor diferente e que 
se contrapõe ao corpo branco, considerado como padrão por 
todos aqueles que têm o poder do discurso e que, por meio dele, 
construíram estereótipos e definições acerca do que é bom ou 
mau, civilizado ou não, humano ou animalizado.

A socióloga nigeriana Oyèrònkè Oyĕwùmí, em seu estudo 
sobre a construção biológica do masculino e do feminino, nos 
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permite ter um olhar sobre outras categorias sociais ocidentais, 
como, por exemplo, a raça:

Nas sociedades ocidentais, as categorias de gênero, 
como todas as outras categorias sociais, são cons-
truídas com tijolos biológicos, e sua mutabilidade é 
questionável. A lógica cultural das categorias sociais 
ocidentais é fundada em uma ideologia do determi-
nismo biológico: a concepção de que a biologia forne-
ce a lógica para a organização do mundo social. Desse 
modo, como apontado anteriormente, essa lógia cul-
tural é, na verdade, uma “bio-lógica” (OYĔWÙMÍ, 
2021, p. 39).

Isso é perceptível a partir das falas da santa em relação ao 
bebê negro que fora “adotado” pelo criado José e que recebe 
dele todas as atenções enquanto fica encarapitado em seu colo. 
A santa questiona “que lhe valho eu, criatura amaldiçoada 
pela escravidão eterna, cria renegada de Caim, condenada a 
penar pelo mundo, a carregar para sempre a negritude ruim” 
(CARVALHO, 2018, p. 25). Este estado de coisas que toma a 
escravidão como eterna e imutável apoia-se na justificativa de 
que os negros não são como os brancos, dicotomia criada pelo 
discurso colonial e que é amparada pela desumanização biológi-
ca do corpo negro.

Antes tivesse ficado no túmulo lá de baixo, que não 
posso eu apiedar-me de quem não tem alma, e do 
outro lado dos olhos só existem brumas, turbilhões 
de vontades sem sentido. Não sois vós que penais, 
tão-somente a metade do que sois, porque são eles 
meio homens, meio coisa nenhuma, sem alma um 
ser humano está só cheio de vísceras, ossos, órgãos 
gelatinosos e sangue. Sois um aglomerado de carnes 
(CARVALHO, 2018, p. 25).

Neste ponto, é preciso ter em mente que a santa é porta-voz 
de um modo de pensar sobre o outro que foi construído e na-
turalizado durante o colonialismo. O encontro com os nativos 
africanos, além de produzir um negócio extremamente lucrativo 
com o emprego de uma mão de obra sem custos salariais para o 
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enriquecimento nas atividades agrícolas na nova colônia, produ-
ziu vasto referencial de pensamentos e definições acerca desses 
africanos. A construção do discurso colonial da alteridade, ex-
plicitado pelas palavras da santa, é questão importantíssima para 
compreender os “modos de representação de alteridade”, como 
os denomina o pensador indiano Homi Bhabha (2013, p. 120). 
Para ele, esse discurso é

um aparato que se apoia no reconhecimento e repú-
dio de diferenças raciais/culturais/históricas. Sua 
função estratégica predominante é a criação de espaço 
para “povos sujeitos” através da produção de conhe-
cimentos em termos dos quais se exerce a vigilância e 
se estimula uma forma complexa de prazer/desprazer. 
Ele busca legitimação para suas estratégias através 
da produção de conhecimentos do colonizador e do 
colonizado que são estereotipados, mas avaliados an-
titeticamente (BHABHA, 2013, p.123).

Percebe-se, portanto, que o objetivo do discurso colonial, 
para Bhabha (2013), é apresentar o colonizado como uma po-
pulação de tipos degenerados, com base na origem racial, eles 
são apenas “montes de carne”, “sem alma”. Assim, justificam-se 
as conquistas e estabelecem-se sistemas de administração e 
instrução. Portanto, é uma forma de governabilidade que, ao de-
limitar uma “nação sujeita”, apropria, dirige e domina suas várias 
esferas de atividade, incluindo-se aqui o discurso salvacionista, 
que afirma não ser motivo de sofrimento, mas, sim, de alegria, 
o encontro desses ditos degenerados com a cultura que vai lhes 
tirar dessa esfera de selvageria. O discurso colonial produz o co-
lonizado como uma realidade social que é, ao mesmo tempo, um 
“outro” e ainda assim inteiramente apreensível e visível, mesmo 
que visível sob um prisma biologizante, que o reduz à massa que 
pode e deve ser moldada pelo colonizador.

Para o pensador, em muitas produções, o que se vê é um 
jogo, no qual identidades nacionais ou, ainda, de sujeitos que re-
presentam o modo de ser de uma nação, são colocadas de forma 
dicotômica: de um lado o bem, o correto, o moral, o limpo, e de 
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outro, o mal, o imoral e o sujo, marcados pela bestialidade e pelo 
desejo, sendo, ao mesmo tempo, objeto de nojo e de desejo de 
posse (do corpo). Contudo, essa construção narrativa não pode 
ser vista com a ingenuidade que opera a fixidez dos conceitos, ela 
é mais complexa, fluida e ambivalente, com processos de identi-
ficação e refutação, que envolvem questões psíquicas (tanto do 
colonizado quanto do colonizador) e políticas mais intensas do 
que o simples choque entre duas identidades absolutas.

Reduzir o outro a apenas um corpo sem alma, sem conhe-
cimento ou discernimento, justifica e ampara o poder de um 
povo sobre o outro. Subjugar é salvar, é apresentar a esse outro 
uma forma de redenção, visto que ele vive à margem daquilo que 
padre Marcolino considera belo aos olhos de Deus. É necessá-
rio, nesse cenário, domar o corpo selvagem, exercer sobre ele o 
poder punitivo à vista de todos para que tal corpo siga aquele 
que lhe corta a pele em tiras na chibata, sem contestar e assuma 
esse polo negativo: o do não corpo, da não consciência, da não 
humanidade.

É assim que o capataz age com Julien, escravo sobrevivente 
que desfruta de uma misericórdia que a ele foi enviada por 
engano, visto não ser digno de salvação em detrimento de almas 
brancas. Sua primeira aparição é muda e espetacular, já na praia 
onde uma comunidade improvável aguarda que o resgate chegue, 
o escravo surge no meio do mar, montado num dos cavalos que 
fora alvo de disputas entre marinheiros esfomeados, que corta-
ram nacos de carne do animal vivo para aplacar sua fome, e o 
capitão, que transportava os equinos como carga de valor. 

Seu surgimento das águas deixou a todos impressionados, 
um escravo montado num animal ferido, ambos quase mortos, 
vão dar à praia num espetáculo de desespero para salvarem-se. 
O equino não resiste, mas a maré favorece a chegada do negro à 
areia. Sem emitir um som, Julien se dirige sofregamente a uma 
poça de água potável que vertia estranhamente da areia e ali se 
desenrola mais uma cena de violência perante os olhos de todos.



350

O capataz saltou de chicote, não podiam sequer tole-
rar a ideia de que o escravo bebesse da mesma fonte. 
Logo ali flagelou o homem, meio morto, meio sufoca-
do pela água misturada com a areia que engolia e agora 
com as costas tracejadas de rasgões, de braços abertos 
como um cristo negro. O capataz só parou quando 
uma onda mais forte o derrubou (CARVALHO, 
2018, p. 97).

Para todos ali presentes, andrajosos, machucados, famintos 
e malcheirosos, a ação do capataz é justificada. Para eles, o absur-
do não é o açoite, mas, sim, que aquele outro que é apenas um 
corpo, um avesso da humanidade, compartilhe com eles a água 
limpa, benesse divina, conspurcando-a com sua bestialidade. A 
ele não é dirigida piedade, apenas a indiferença com que se olha 
um animal morto por mão humana, subjugado para servir àque-
les que são construídos como pessoas, e, portanto, merecedores 
da sobrevivência.

De manhã, seguramente, vaticinava Nunzio, aquele 
escravo feito deus salgado, amalgamado com a rocha, 
a fazer-se lapa e que dera à costa da maneira mais glo-
riosa, saído de um conto de fantasia, já haveria sido 
arrastado pelas ondas, comido pelos peixes. Enfim, 
nada que o apoquentasse, era apenas um pobre gentio, 
digno de tanta comiseração como um molusco vivo a 
ser tragado pelo trio que matava a fome e não parti-
lhava (CARVALHO, 2018, p. 99).

O exercício de poder do capataz sobre os outros continua 
na ilha, ele assume o comando que antes tinha no navio negrei-
ro, e decide quem deve fazer o quê, mandando e desmandando 
sem demonstrar nenhum sinal de compaixão ou de senso de co-
letividade para aqueles que se encontravam na mesma situação 
que ele, comportando-se como um igual. A estratégia da busca 
por comida por cada membro daquela estranha fraternidade era 
apenas um meio de fazê-los empanturrar-se de pequenos seres 
do mar para que não ameaçassem o seu repasto, mais gordo que 
o dos outros por sua superioridade em questão de sobrevivência. 
Ele se alimenta e dá de comer somente ao criado e ao pequeno 
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que fora “adotado” pelo único indivíduo com quem o capataz 
parecia se preocupar, José, o criado.

Contudo, o capataz parece se esquecer de que a hierarquia 
existente no navio e em terra firme não poderia ali ser subverti-
da, e sua posição nesta escala não é de poder sobre todos, tendo 
em vista seu ofício, pois, apesar da cor da pele não ser negra, o 
convívio com os “animais” presos no porão do tumbeiro não o 
iguala a eles, mas marca sua inferioridade em relação aos brancos 
senhores. Tal fato não passa despercebido pelo padre:

Marcolino não ouvia o que dizia, calculava, os braços 
abertos a dimensionar o tamanho do desaforo, um 
subalterno, o encarregado dos escravos, que fazia 
o trabalho mais sujo, lá nos porões inquinados de 
moléstias e sangue, a obrigá-los, agora, a trabalhar 
para ele, quem pensava a reles criatura que era...? 
(CARVALHO, 2018, p. 105).

O microssistema social, no início da convivência naquele 
novo ambiente, tenta resgatar as lógicas de funcionamento do 
macro, da vida anterior a essa nova temporalidade estática que 
os vai forçar a uma união indesejada. Assim, o padre espreita 
Nunzio, o passageiro clandestino, que por denunciar sua origem 
humilde e sua brasilidade, não pode aproximar-se de Emina. 
O padre vela pela dignidade da moça, pois percebe os olhares 
cobiçosos e servis do rapaz em direção a ela. Vela também por 
Teresa, pois percebe os olhos de fome com que o capataz a olha. 
Marcolino entende que esses homens não podem aproximar-se 
de damas, de mulheres feitas santas por sua posição social.

O capataz, então, logo reconhece seu lugar de “braço” 
agente de um poder que não lhe cabe e passa, com o tempo, 
a obedecer aos mandos de Teresa, que dita regras sobre como 
devem se organizar e sobreviver naquela faixa de areia cercada 
por rochas e penhascos e que lhes é tirada e devolvida a cada seis 
horas, de acordo com o avanço das marés. Quanto ao escravo, ele 
segue servindo de “braço” forte, e Teresa, quando vê que aquele 
corpo não sucumbiu nem ao naufrágio, nem às pancadas, decide 
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colocar em prática seus conhecimentos sobre a “engorda” de 
escravos doentes e salvar sua vida. Não por piedade, mas por en-
xergar ali uma possibilidade de colocar o corpo daquele escravo 
a realizar tarefas pesadas que possam garantir a subsistência do 
grupo.

Julien, mesmo metido em seus silêncios, observa e analisa 
aqueles que para ele são os outros, e são estranhos, com hábitos 
incompreensíveis e curiosos, num dos raros momentos em que 
sua consciência se faz compartilhada pelo narrador. 

Do homem do chicote que lhe atravessara a pele 
quase até ao músculo sabia o que esperar, desde que se 
contentasse só com o couro, pior eram os outros que 
lhe queriam comer, estava certo disto, as entranhas. 
Aquelas mulheres horríficas deixavam um lastro na 
areia como lesmas, de vestidos e cabelos pingados, o 
sinistro ser que se vestia de preto até ao pescoço, bran-
co por dentro e falava com o ar, mandava no vento 
com os dois dedos e tocava-se a si próprio quatro 
vezes, da boca para o peito, de um lado e do outro. 
Era o sinal da fome, que ele tantas vezes vira repetir. 
Da boca a aliviar o estomago, até ficar satisfeito de um 
lado e do outro. Depois normalmente soltava o som 
de um bezerro. Amennnnn... Era o alívio, sinal de que 
ainda tinham animais para comer antes de passarem à 
carne dos cativos. Agora acreditava nas lendas que os 
escravos sempre contavam entre eles. [...] Rendia-se ao 
irracional (CARVALHO, 2018, p. 115).

O pensamento do negro mostra um choque entre duas 
culturas, aponta que, sob o seu ponto de vista, irracionais são 
as maneiras dos brancos, que ele interpreta à sua maneira. 
Contudo, o medo de ser comido pelos inimigos é o mesmo que 
os brancos sentiam dentro do navio, em relação aos corpos que 
povoavam os porões. A estranheza e o desconhecimento são 
comuns aos dois grupos, dominante e dominado, mas não a 
relação de poder. 

Retomando o pensamento do filósofo Michel Foucault 
(2021) em Microfísica do poder (2021), para ser palpável, o 
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poder precisa estar investido em um corpo. Até o século XVIII, 
ainda de acordo com Foucault, o exercício punitivo do poder se 
fazia também sobre o corpo físico, fazendo dele um espetáculo 
que garantia, a partir do medo, o poder monárquico. 

Por exemplo, a justiça só prendia uma proporção irri-
sória de criminosos, ela se utilizava do fato para dizer: 
é preciso que a punição seja espetacular para que os 
outros tenham medo. Portanto, poder violento e que 
devia, pela virtude de seu exemplo, assegurar funções 
de continuidade (FOUCAULT, 2021, p. 330).

Aliado ao poderoso discurso colonial sobre os africanos 
e com braços/corpos fortes investidos do poder do suplício se 
consolidou a máquina exploratória desses corpos negros desu-
manizados. Durante a travessia do tumbeiro, todo esse poder se 
fez presente pelas mãos do capataz, que o repete em terra nas 
costas de Julien. Também as memórias de Teresa são trechos que 
revelam a força desse poder e do processo de desumanização.

A narrativa de seu passado remonta a seus pais, dois in-
divíduos pobres que, já em terras brasileiras, descobrem uma 
maneira de sobreviver e depois, de enriquecer. O início de sua 
relação com a escravização se dá através do ofício de recuperar 
negros quase mortos pela travessia dentro dos porões de navios 
negreiros. O objetivo do casal era puramente biológico, tratan-
do os negros como corpos sem alma, que precisavam recuperar 
seu valor de mercado.

Numa de suas missões, receberam um “lote” com três 
escravos, um que se recusava a comer, outro que havia comido 
terra para se matar e uma negra que havia pulado na água por ter 
sido separada de seu filho. Os três em situação vulnerável após 
“as vergastadas (terem) ainda (danificado) mais o revestimento” 
(CARVALHO, 2018, p. 162). Ao escravo que se recusava a 
comer, abriram-lhe a boca com um instrumento que o mantinha 
de boca aberta enquanto ali jogavam a comida, sem que hou-
vesse a oportunidade de ela ser rejeitada. Ao que comera terra, 
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meteram-lhe água até que vomitasse tudo e pudesse se alimentar 
regularmente. À escrava apartada de seu filho, “colocaram folhas 
de couve, bem apertadas com tiras, em cada mama, para secar 
o leite. A mãe de Teresa contava como ia lhe massageando os 
grumos de leite encaroçado até lhe espremer a última gota” 
(CARVALHO, 2018, p. 162).

Os pais de Teresa realizaram um trabalho tão bom aos 
olhos do cliente, que foram fazendo sua fama de recuperadores 
de “peças danificadas” na travessia e acabaram sendo muito re-
quisitados, até o momento em que decidiram iniciar seu próprio 
negócio. O casal comprava escravos em péssimas condições no 
desembarque no cais, esperava pelos que restavam, aqueles que 
não tinham atraído a ninguém devido às suas frágeis condições e 
os comprava por um preço irrisório. A seguir, iniciavam seu tra-
balho de “recuperação da mercadoria” para, depois, revendê-la 
por um preço muito maior.

Teresa cresceu nesse meio, com escravos que ficaram como 
criados da casa, perambulando pela propriedade, enquanto 
assobiavam de tempos em tempos para que os pais da menina 
soubessem onde estavam. Com isso, ela foi se acostumando 
com o cheiro das ervas queimadas pela mãe para disfarçar os 
odores do ofício que se desenrolava no quintal e habituou-se ao 
discurso que transformava os negros em corpos sem alma e sem 
consciência, apenas objetos passíveis de serem comercializados. 
Teresa, portanto, aprendera desde a infância que ali não existiam 
pessoas, e que os desumanizados poderiam ser usados à sua 
vontade.

Seduzida ficava pela forma como a mãe, analfabeta, 
era senhora dentro dos seus aposentos, a tal saleta, 
com forro o tecto, papel a cobrir as paredes e alecrim 
a fumigar. E imitava-lhe o porte altivo, quando, dona 
da sua chibatinha, a mãe a deixava levar alguns preti-
nhos para o quarto e brincar com eles como se fosse 
bonecos, bonecos vivos. [...] Ela divertia-se, vestia-lhe 
fatinhos, dava-lhes nomes, obrigava-os a fazerem gra-



355

cinhas, punha-os de castigo, forçava-os a ficarem de pé 
durante horas de braços levantados. E eles cheios de 
dor, ficavam, até ela se esquecer e mudar de brincadei-
ra, mas aprenderam a nunca chorar (CARVALHO, 
2018, p. 168-169).

Retomando as ideias desenvolvidas por Homi Bhabha 
(2013), o discurso colonial, ao demonizar a figura do negro, 
estabelece uma relação de identificação e repulsa tanto no colo-
nizado quanto no colonizador. A supremacia branca, construída 
retoricamente pelo sistema de opressão colonial, funciona como 
elemento regulador, uma vez que investe o colonizador de poder 
ao situá-lo no campo das virtudes positivas, e cria um imaginário 
de repulsa e inferioridade no colonizado, que passa, por sua vez, 
a lutar contra sua origem e a almejar o que é definido pelo status 
quo como superior. Assim, o discurso colonial empodera o colo-
nizador e enfraquece o colonizado, constituindo-se como arma 
de poder e controle.

Tal pensamento alinha-se ao de Michel Foucault (2021), 
quando coloca o poder do castigo e a dominação sobre o corpo 
do outro, como forças que alimentam as estruturas tais como 
a do sistema colonial. A menina, rodeada por esses corpos 
subjugados e objetificados por seus pais, aprende seu lugar na 
hierarquia biológica estabelecida e exerce seu mando sobre os 
corpos de crianças negras que funcionam como peças de um 
jogo para ela. 

Homi Bhabha (2013) explica que as posições discursivas, 
tanto do colonizado quanto do colonizar, vão sendo constru-
ídas e reforçadas ao ponto em que Teresa, detentora do poder, 
sinta-se adequada a um lugar no qual é normalizado o abuso 
dos corpos negros infantis, que se submetem, pois reconhecem 
seu lugar subalterno e que o poder disciplinador pode abater-
-se sobre eles caso resistam a colocarem-se naquela posição. O 
outro, o negro, o de pele escura, precisa ser representado por 
um estereótipo que o negative, por um discurso de inferioridade 
e degeneração, pois, à medida que esse discurso é reforçado e 
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repetido, o colonizador, ao mesmo tempo que rebaixa esse 
outro, coloca-se em outra circunscrição, positiva e superior. Para 
ser positivo, é preciso que haja o negativo que reforça a imagem 
autodeterminada superior. A cultura ocidental, portanto, se faz 
superior na existência de uma outra cultura com a qual ela se 
possa comparar e sobre a qual possa criar um discurso de bes-
tialidade e selvageria. O outro, portanto, ao mesmo tempo que 
causa repulsa, por ser diferente, é necessário para ser colocado 
como polo negativo na balança das comparações.

Esse construto discursivo, proposto por Homi Bhabha 
(2013), se aproxima do fetiche freudiano por esse caráter 
atrativo/repulsivo e pela polarização bom/mau daquilo que 
é considerado ausência/presença, no caso da cor. É necessário 
para o discurso colonial por ser a outra ponta da balança, o 
negativo necessário para que um positivo predeterminado des-
ponte. Para isso, é preciso que a diferença seja vista e percebida, 
muitas vezes repetida e reforçada, para que ela alimente, nutra 
o discurso mítico de uma origem pura, que pode ser ameaçada 
pela existência desse outro bestial (atração/repulsa).

Apreendendo o discurso colonial e colocando-se em seu 
lugar de poder, Teresa passa a ser a mais temida senhora nos 
domínios dos pais devido à sua capacidade de ser cruel em re-
lação aos castigos impostos. Os pais enchem-se de orgulho da 
filha que tão bem aprendera sua lição, e Teresa logo encontra um 
bom partido, um homem rico que lhe satisfizesse as vontades e 
mantivesse seus luxos, o dono de uma frota de navios negreiros. 

O modo como Teresa lidava com os negros faz com que um 
de seus maiores desesperos se dê durante o naufrágio. Nenhum 
negro fora salvo, todos foram combatidos por aqueles que con-
seguiram, de alguma maneira, se colocar em algo que flutuasse e 
que pudesse salvá-los. 

Na hora da travessia, de varar em braços para o instável 
destroço de tábuas, a mãe hesita e entre o bebé ao colo 
da ama, que as segue, com uma tranquilidade letal, de 



357

quem já antecipa o fim, e abdica, se já neste mundo 
nunca encontrou espaço para uma serviçal, ainda por 
cima negra, resta-lhe aguardar pelo outro que, dizem 
tem mais infinitude (CARVALHO, 2018, p. 45),

O que sucede é um alvoroço regado a desespero, mãos que 
buscam algo com que possam se firmar, gritos e destroços. E 
então, vem o golpe final em Teresa que, já sobre as tábuas,

clama pelo filho, convoca a todos os santos, [...] pede a 
todos os homens, com promessas de mil entregas, que 
lhe vão buscar a criança, serena, carinha grave, sem 
sinal de perturbação ao colo da ama, que permanece 
de pé no navio que se afunda, de olhar fixo no bote 
que se salva. E a mãe julga ter-lhe visto um esgar, um 
princípio de sorriso na boca inerte. Depois desapa-
recem atrás de uma onda, ela e o menino, enquanto 
a barca se afastava para escapar ao redemoinho do 
afundamento do navio. E levou com ela a derradeira 
vingança. Quem chora por último também chora 
com mais sentir... (CARVALHO, 2018, p. 48).

O fantasma do filho vai perturbar Teresa no isolamento da 
praia, que espera que haja um milagre e que Deus e os santos 
tragam-lhe o menino vivo, uma vez que salvou até a vida de um 
negro, como se essa vida valesse menos do que a de seu menino 
dourado.

Ronda-lhe também o peso de não se lembrar da cor dos 
olhos do filho que, desde muito novo, havia sido entregue aos 
cuidados da ama para que seus seios brancos não murchassem 
como o das negras, vistas como “vacas de tetas murchas”, cuja 
função única era a de dar seu leite para as crianças da casa. Teresa 
lembra-se dos momentos nos quais percebeu o olhar do filho 
pregado nos olhos da ama, que fugia de sua cama para dormir 
nos braços cujo cheiro o fazia sentir-se acolhido e tendo que ser 
recolocado, na cama da mãe, para que ela não ficasse enciumada 
e transferisse seu rancor ao corpo da negra, em forma de castigo. 
O medo de ter aberto mão dos primeiros momentos dos filhos, 
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e os ter entregue à ama lhe corroem, pois sabe que a mulher teria 
a resposta para o enigma que a faz sofrer.

Neste enredo, a ama também não tem voz, ouve e vê tudo 
ao seu redor, sabe dos segredos mais escabrosos da família, 
aguenta o marido de Teresa em sua cama e silencia, pois além de 
usado pelo patrão, não quer seu corpo supliciado pela vingança 
de Teresa. Todos esses segredos afundam com ela, que surge na 
narrativa já como escrava, sem que dela se saiba, como dos outros 
personagens, antes da escravização. Ela, assim como Julien, não 
tem existência prévia, suas trajetórias iniciam já como proprie-
dade como se ali se iniciasse uma fase da vida que fosse digna de 
ser contada.

3. O silenciamento de Julien

Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra
E as promessas divinas da esperança...
Tu que, da liberdade após a guerra,
Foste hasteado dos heróis na lança
Antes te houvessem roto na batalha,
Que servires a um povo de mortalha!...
(O Navio Negreiro, Castro Alves)

Julien, o sobrevivente improvável do naufrágio do navio 
negreiro será focalizado pelo narrador do romance de Ana 
Margarida de Carvalho ao final da narrativa de uma maneira 
diferente dos demais. Com o passar do tempo na praia, Julien 
passa a ser tolerado pelo grupo e passa a partilhar do espaço da 
gruta que os protege dos avanços da maré. No buraco de rocha, 
todos dormem encostados uns aos outros, partilhando de uma 
intimidade que já não parece incomodá-los, pois o tempo das di-
ferenças construídas fora daquele pequeno universo vai ficando 
para trás e diluindo as barreiras que os separavam. Emina, que 
dorme no braço de Nunzio, assim que o rapaz dorme, muda-se 
para o abraço de Julien, com quem divide o calor do corpo e 
todos os seus segredos. 
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Todavia, o escravo não interage com os outros verbalmente, 
é sempre figura silenciosa que cede sua força física para coletar 
comida e vai se aliar ao capataz, na tentativa de retirar o grupo 
daquele espaço. Sua história começa em sua infância, assim 
como a da ama, quando ele já é escravo em uma fazenda na qual 
a senhora se afeiçoa dele e de dois outros meninos, Sébastien e 
Aurélien. Tais fatos serão contados pelo narrador heterodiegéti-
co sem, contudo, aprofundar-se na humanidade de Julien, talvez 
por compartilhar a ideia de que ele não seja humano e de que 
não haja nada a contar de sua vida, antes de ele passar a conviver 
no mundo civilizado.

A primeira vez que se ouve Julien é através de uma narra-
tiva marcada por “nãos” quando, num momento de agitação, 
provocado pelo inesperado parto de Emina, cuja tristeza e isola-
mento eram marcados pelos segredos que rondavam essa espera, 
Nunzio desata a contar-lhe sobre seus planos com a moça ao sair 
da praia. O escravo a tudo escuta, mas nada conta. 

Julien deixava-o falar, ouvia tudo com a cara de pai-
sagem que todos os escravos aprendem a fazer e que 
muito agrada aos brancos. E não lhe disse nada. Não 
lhe contou que sabia desde o início da gravidez de 
Emina, não lhe contou sequer que ele era a única pes-
soa a quem Emina acedera a fazer confidências. Nem 
lhe contou as noites em que ela, sozinha, no escuro, 
ouvia maçaneta a rodar, e já meio perdida no sono se 
sobressaltava, pensava que era bicho, ladrão ou outra 
danação, e muito se animava quando reconhecia o pai 
(CARVALHO, 2018, p. 312).

É através da voz do escravo que se revelam os segredos de 
Emina, a gravidez e a paternidade da menina que nasce na faixa 
de areia. Julien, em pensamento, revela que o pai de Emina fazia 
visitas secretas, durante a noite, e abusava da filha, que tudo 
permitia por se sentir amada pelo pai dentro de uma casa onde 
a mãe a reprovava em tudo. Nos pensamentos do negro, sabe-se 
que a ama conhecia os fatos, sabia do incesto e que pressionava 
o pai da menina para que parasse com aquele comportamento 
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aberrante ou iria entregá-lo à mulher, daí a raiva de Emina, que 
achava que a ama queria tirar dela a possibilidade de ser amada.

Quando se descobre a gravidez, o bizarro desejo do pai de 
Emina transforma-se em nojo e repugnância e, quando Teresa 
descobre o estado da filha, recorre à linguagem que conhece, a 
violência física, para tirar dela a identidade do pai da criança. A 
menina, mesmo sob fortes pancadas, não fala, e o pai assiste a 
tudo sem socorrer a filha e concorda, surpreendentemente, sem 
esboçar qualquer oposição, ao embarque da mãe e da menina no 
tumbeiro que as levaria para longe, a fim de se desembaraçarem 
daquele problema. 

Julien segue silenciado, apenas a voz do narrador aparece 
contando seus pensamentos e tudo aquilo que ele não diria.

Julien continuava a ouvi-lo falar e não lhe contar. Que 
jamais voltaria a albergar-se dentro de pele largada de 
cobra. Também não lhe contou da abjecção que sentia 
pelas famílias de brancos, sacos de jararacas malévo-
las, tóxicos lares onde vira acontecer atrocidades cru-
éis, bem piores do que nas senzalas. Porque, pensava, 
os brancos não magoavam apenas aqueles que eram 
da mesma cor, mas aqueles que eram do mesmo san-
gue, da mesma família. Também não lhe contou da 
repulsa que sentia por brancos, Emina era a exceção 
(CARVALHO, 2018, p. 318).

Desse não contar, a narração volta para os tempos em 
que Julien vivia em uma fazenda na região de Diamantina, so-
brevivente dos castigos e das condições precárias do engenho. 
Ele e dois amigos são então, albergados pela senhora solitária 
que habitava sozinha a casa grande já que seu marido e filhos 
moravam na cidade. Porém, tais episódios são contados coleti-
vamente, não há distinção entre as histórias de Julien, Sébastien 
e Aurélien, eles não são mostrados como indivíduos, mas, sim, 
como um coletivo cuja identidade sobrepõe a deles mesmos. 
Para a pesquisadora indiana Gayatri Spivak (2010), o subalterno 
não fala e tem sua identidade coletiva, sendo visto como grupo e 
não como sujeito ativo de sua trajetória.
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Não sendo um indivíduo, o negro é um corpo e deve ser 
narrado como tal, sem identidade, e sabemos de Julien, de seus 
manejos e planos para garantir a afeição e os favores da senhora, 
do rancor dos outros escravos por verem suas armações e sua vida 
infinitamente mais fácil que a dos outros escravos apenas como 
um novelo único, no qual se emaranham as trajetórias dos três 
amigos. Isso se verifica, por exemplo, na fala do senhor quando 
retorna da cidade, a fim de resolver a situação constrangedora 
dos afetos da esposa pelos meninos e a eles se refere sempre no 
plural.

Era o que mais irritava o dono da fazenda, os moços 
não ganiam de dor como os outros, não baixavam os 
olhos, não se acocoravam, não protegiam a cara das 
suas botas esporeadas. A forma de o enfrentar – e de 
o enervar ainda mais – consistia em permanecerem 
passivos e manterem, assim, alguma altivez. Os três 
meninos negros davam-lhe uma sensação de descon-
forto, medo, até (CARVALHO, 2018, p. 319).

Os meninos são corpos insurgentes que não se deixam 
esmorecer moralmente, frente ao uso do poder violento sobre 
o corpo físico; são uma unidade os três, e é exatamente esse não 
submeter-se ao castigo físico que apavora o senhor, que tem 
consciência da superioridade numérica dos negros na senzala e 
teme que outros deixem de se curvar ao estalar do chicote do 
capataz. “Enquanto estivessem os escravos vergados ao castigo 
e ao medo, podiam folgar os patrões, mesmo tendo trezentos 
maxilares rangendo de raiva contra eles” (CARVALHO, 2018, 
p. 321). 

Faz-se necessário, portanto, livrar-se dessa unidade tri-
partida, dos três meninos ao mesmo tempo, mas para isso, é 
necessário convencer a senhora a desapegar-se deles e dobrá-los 
sob o chicote e os castigos físicos que derrubem sua dignidade a 
tal ponto que eles voltem a ocupar o lugar de corpos domados. 
O narrador, neste ponto, cede a fala às filhas da senhora, empre-
gando o discurso indireto livre para dar vazão aos seus apelos 
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à matriarca da família. “Onde já se viu tratar pretos como se 
fossem humanos de verdade? Ia arrastar o nome da família pela 
lama até várias gerações” (CARVALHO, 2018, p. 324-325).

Os meninos, silenciosamente, vão sendo torturados, mu-
tilados e espancados até que Aurélien e Sébastian sucumbem e, 
na visão do narrador: “Os outros dois andavam, como adultos, 
sem expressão no rosto, pareciam todos iguais debaixo do sol 
escaldante e do vergalho do capataz” (CARVALHO, 2018, p. 
327).

Julien se torna agente individualizado somente quando, 
movido pelo ciúme de Emerenciana, uma mulher que era divi-
dida entre ele e Sébastien, ele mata o amigo. Ao cabo de apenas 
uma página silencia-se novamente a voz do escravo e ele volta 
a fazer parte de uma coletividade, a dos sobreviventes da praia, 
na qual se mantém apartado dos demais pela ausência de voz, e, 
assim, de consciência, apenas observando e ouvido, absorvendo 
as histórias de cada um.

Numa conversa com padre Marcolino, ele ouve a frase que 
define seu modo de agir nos episódios finais. O religioso lhe diz 
que ele não é um homem bom, mas um sobrevivente; e isso fica 
registrado em Julien. Quando o capataz não retorna da expedi-
ção à próxima praia, todos julgam que ele tinha usado a corda 
construída por eles para livrar-se da ilha e deixara os demais para 
trás. Julien toma então a dianteira e decide fazer a travessia com 
o grupo. No meio do caminho, encontram o corpo do capataz, 
que não os havia traído, e seguem na luta contra o mar para 
chegar à terra firme.

Nunzio, com uma perna machucada, é o mais lento do 
comboio, quando chegam à praia e começa a atrasar o grupo 
que se embrenha na vegetação para tentar alcançar ajuda. Vendo 
que o passageiro clandestino pode atrapalhar a sobrevivência do 
grupo, ele se lembra da frase de Marcolino. Fica com Núnzio 
mais atrás, deixa que os demais se afastem e, com um pedregu-
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lho, golpeia a cabeça do ferido e o deixa estendido na areia à sua 
própria sorte.

As ações de Julien ficam, então, divididas entre momentos 
de servilitude, nos quais performa o estereótipo do negro bom 
e domesticado e passagens nas quais assume o papel do negro 
mau, violento, bestial e capaz de tirar proveito de situações que 
o favoreçam.

4. Palavras finais

Bem feliz quem ali pode nest’hora
Sentir deste painel a majestade!
Embaixo – o mar em cima – o firmamento...
E no mar e no céu – a imensidade!
(O Navio Negreiro – Castro Alves)

A obra Não se pode morar nos olhos de um gato reproduz, em 
sua organização narrativa, a estrutura do discurso colonial. Os 
negros, os não humanos, não são mostrados em sua consciência, 
ou em sua individualidade, assim como o sistema da colônia os 
relegava a meras sombras de seus senhores. 

Calados, mas atentos, os escravizados ocupavam a posição 
de estarem prontos a amparar cada desejo de seus senhores, 
sendo, talvez, os que tinham a visão mais ampla da vida que 
transcorria dentro das paredes das casas grandes. A narrativa de 
Ana Margarida de Carvalho projeta a mesma tessitura, as vozes 
da ama e de Julien não são ouvidas, mas eles são os detentores dos 
piores segredos da família de Teresa. Segredos que nem mesmo 
ela, do alto de sua imponente figura, tivera conhecimento. 

A ama tem seu fim no naufrágio, com o filho de Teresa ao 
colo, e é da mente de Teresa que o narrador busca o sentimento 
de que a ama sorrira ao ver que morreria, pois aos negros não 
era dado viver naquelas circunstâncias, mas vingava-se levando 
junto o menino adorado de sua senhora. As interpretações sobre 
a ama são da santa, a imagem de pau que pensa como os coloni-
zadores, depois de anos ouvindo-lhes os discursos em forma de 
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prece e de Teresa, que lhe imputa a maldade de sentir-se vingada 
na hora exata de sua morte.

Julien é tratado como coletivo quando o narrador aproxi-
ma-se de sua história, que serve, num primeiro momento, para 
revelar ao leitor os segredos de Emina, dos quais ele era deposi-
tário silencioso. No momento em que a vida de Julien assume o 
primeiro plano, ele transforma-se num amálgama, formado por 
ele e seus dois companheiros. O narrador não se refere a ele no 
singular, como indivíduo, mas, sim, no plural, sem identidade, 
sem humanidade. Os brancos ganham espaço nesse arranjo, em 
momentos nos quais o discurso indireto livre lhes cede a fala, 
mas não a Julien.

Seu sofrimento é traduzido por outros dos quais o narrador 
se aproxima, sua individualidade é apagada no tratamento aos 
três jovens como se fossem um só e, quando finalmente ganha a 
voz e torna-se agente, ele descobre que não é um bom homem, 
talvez nem mesmo homem seja, somente um sobrevivente. Julien 
mostra-se, então, bestializado, o assassino do próprio amigo, o 
que mata o passageiro clandestino, para sobreviver e torna-se a 
personificação do discurso colonial que a toda tortura justifica, 
sob o pretexto da desumanização biologizante do negro. 

A trama da autora portuguesa focaliza os personagens que 
teriam posição de comando na estrutura social colonial, a eles 
é concedida a luz sobre seus passados, são personagens cons-
truídos com consciência, desejos, medos e fragilidades que são 
esmiuçados pelo narrador heterodiegético que a eles dá vida. O 
discurso colonial reflete-se, pois, na construção desse narrador 
que mantém graus diferentes de onisciência, a depender, talvez, 
do grau de humanidade daquele a quem focaliza.

Nem mesmo os castigos, as dores, a violência dos negros 
é traduzida por seus pontos de vista, é das vivências brancas, 
principalmente de Teresa, da santa e dos senhores de Julien 
que ele se materializa e expõe o modo como o corpo negro foi 
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reduzido a, nas palavras da santa, apenas “um monte de carne”. 
O subalterno, em nenhum momento, ganhou vida. Ele foi, na 
ficção, assim como na realidade colonial, um corpo do qual se 
pode dispor e pelo qual se pode falar.
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